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LE  YENT  DANS  LES  MOULINS 


Dries  AbeeL«î  referme  la  barrière  et  passe  le  petit 
pont  sur  le  fossé.  Il  a  tiré  sa  pipette  en  racine  de 
bruyère  :  il  enfonce  avec  le  pouce  une  pincée  de 
tabac.  Au  bout  de  quelques  pas,  il  se  retourne  et 
regarde  les  pigeons  sur  le  toit  de  la  maison. 
C'est  doucement  un  matin  léger  de  mai  sur  la 
terre.  Un  jeune  ^soleil  frais  bruine  du  hêtre  rouge 
et  met  une  main  de  lumière  sur  l'ombre  de  la 
porte.  Une  fumée  bleue  monte  de  la  cheminée  de 
la  cuisine.  Bon,  se  dit-il,  c'est  le  mâle  qui  est  sur 
les  œufs.  Et  cette  humble  chose  le  réjouit  comme 
si  quelqu'un  allait  naître  dans  sa  famille  :  il  sait 
qu'il  y  a  trois  œufs  dans  le  nid.  Chacun  au  village 
a  ses  pigeons  ;  mais  les  siens  sont  de  race  primée. 
Ils  ont  l'air  peint  du  Saint-Esprit  quand  on  les 
voit,  ailes  ouvertes,  passer  sur  l'église. 

Dries  tire  fortement  sur  sa  pipe  et,  son  cor- 
nouiller entre  ses  mains  derrière  le  dos,  se  remet 
à  marcher  à  pas  larges  dans  le  sentier.  Il  est  râblé 
et  brun;  il  porte  un  bouquet  de  poils  au  menton 
<iomme  les  gens  de  la  mer  ;  il  a  le  dandinement 
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appuyé  du  paysan.  Une  fine  poussière  se  lève  sous 
ses  talons.  Devant  lui  les  fonds  se  vaporisent  :  les 
oits  sont  bleus  comme  l'œil  des  bœufs.  Le  moulin 
tourne  au  vent.  Avec  ses  grands  bras  il  fait  signe 
aux  moulins  des  autres  villages  que  le  vent  aussi 
va  passer  chez  eux.  Cela  amuse  Dries. 

Le  sentier  cendreux  se  ride  de  plis  d'ombre  vio- 
lette entre  les  peupliers.  L'eau  des  petites  mares 
fume.  Il  y  a  quinze  jours  que  les  varlets  ont  passé, 
chantant  dans  la  cour  des  fermes,  un  rameau  dans 
les  mains.  On  leur  a  donné  des  œufs  et  un  sou. 
Les  cerisiers  seulement  commençaient  de  fleurir» 
Maintenant  c'est  le  tour  des  pommiers  ;  une  neige 
rose  poudre  les  vergers.  Les  oiseaux  viennent  à  la 
pointe  des  branches.  Et  puis  les  peupliers  au  feuil- 
lage d'or  obliquent  avec  le  chemin.  La  joie  de 
Dries  soudain  tombe.  Derrière  la  haie,  il  vient 
d'apercevoir  un  toit  bas,  misérable.  L'humble  logis 
a  mal  h  ses  jointures  comme  un  laboureur  perclus. 
Il  n'y  a  là,  dans  l'âtre  froid,  qu'un  vieil  homme  et 
une  vieille  femme  comme  des  choses  d'un  autre 
temps. 

Dries  pousse  la  porte  ;  tous  les  deux  le  regardent 
entrer,  les  yeux  de  côté,  le  dos  en  boule.  Ensuite 
ils  ne  regardent  plus  que  sa  bouche  qui  va  parler, 
comme  le  destin.  Il  hausse  les  épaules,  pitoyable- 
ment. 

—  Voilà,  vieux  père,  fait-il,  c'est  comme  je  vous 
dis.  La  meule  a  tourné  et  vous  êtes  dessous.  Il 
faudra  faire  les  huit  jours  de  prison. 

Une  fois,  l'autre  hiver,  la  femme  était  entrée 
dans  les  sapinières   du  château.  Le  garde  l'avait 
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surprise  emportant  une  bourrée  de  bois  mort.  On 
était  allé  aux  juges  qui  l'avaient  condamnée.  Dries 
alorsj,  de  sa  plus  belle  écriture,  avait  écrit  une  sup- 
plique au  roi.  Le  seigneur  était  resté  le  plus  fort, 
A  présent  ils  sont  là  Tun  près  .de  l'autre,  immo- 
biles, sans  rien  dire.  La  vieille  pauvrement  pelait 
sa  peau  avec  ses  ongles. 

Dries  souffle  dans  ses  joues,  se  taisant,  lui  aussi, 
un  grand  froid  au  cœur.  Malgré  la  porte  ouverte, 
une  odeur  de  suie  et  de  loques  moisies  surit  l'air. 
Il  pense  au  jeune  amour  avec  lequel  tous  deux 
autrefois  sont  venus  se  mettre  là  en  ménage. 
Humblement  la  vieille  femme  lui  appuie  un  doigt 
sur  la  manche.  Il  lui  voit  au  visage  une  grimace 
de  vieil  animal  malheureux.  Elle  a  l'air  de  rire 
et  pleure  sans  larmes,  intarissablement  ;  et  toute 
la  misère  du  monde  est  dans  cette  peine  sèche  aux 
puits  vidés.  La  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles, 
elle  dit  : 

—  Notre  cochon  aussi  est  mort. 

Elle  ne  disait  que  cela,  si  humblement,  et  tout 
de  même  on  sentait  que  c'était  une  grande  dé- 
tresse, ce  cochon  qui  ne  leur  donnerait  ni  l'oing 
ni  la  couenne  ni  les  tripes. 

—  Voilà,  dit  Dries,  il  n'y  a  pas  de  justice  pour 
les  pauvres  gens. 

Ceux-là  depuis  près  de  soixante  ans  avaient  la- 
bouré etensemencé  la  terre  selon  le  commandement 
divin.  Pourtant  ils  étaient  pauvres  et  nus  comme 
quand  ils  vinrent  au  monde.  Dries  sent  gronder 
son  sang  libre,  tandis  qu'à  larges  pas  il  remonte 
vers  la  chaussée.  11  song;e  aux  ancêtres,  à  sa  race 
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qui  séculairement  soulirit  la  faim,  la  dîme,  les 
corvées,  paysans  obscurs  comme  le  vieil  homme 
et  sa  femelle.  Et  puis  c'es";  une  image  de  petite 
vieille  qui  se  lève,  au  geste  tendrement  puéril, 
les  mains  en  croix,  un  bonnet  à  ruche  noir  par 
dessus  des  bandeaux  plats.  Bonne  douce  maman 
comme  du  sucre  !  Si  le  vent  n'avait  pas  fait  tour- 
ner le  moulin,  elle  ne  serait  pas  maintenant  à  trem- 
per tranquillement  la  petite  tartine  beurrée  du 
matin  dans  son  café. 

Son  bâton  ferraille  clair  sur  les  pavés  bleus  :  il 
longe  les  dernières  maisons  du  village,  sous  les 
grands  ormes  du  bord  de  la  route.  Le  vent  taquine 
les  luzernes;  les  fenêtres  ont  des  frissons  de  ri- 
deaux blancs.  Trois  petites  filles  vont  à  l'école  en 
chantant  la  vieille  chanson  : 

Hei  !  c'était  dans  le  mai  si  gai  ! 

Sa  peine  se  dissipe.  Il  aspire  les  odeurs  vertes  : 
son  moulin  a  tourné  aussi.  Quand  il  passe  devant 
les  vitres  des  petites  maisons  brillantes  comme  des 
miroirs,  il  voit  s'y  refléter  un  jeune  homme  aux 
joues  pleines.  La  gouttière  dit  à  la  cheminée  :  C'est 
mynheer  Dries  Abeels,  le  fils  du  marchand  de  lin. 

La  forge  dans  le  matin  irisé  flambe  rose.  Les 
étincelles  jaillissent  jusqu'à  la  cépée  de  lilas  qui 
fleurit  près  de  la  porte.  En  panne  devant  le  tra- 
vail où  est  bouclé  un  vieux  ronsin,  stope  la  voiture 
du  messager,  un  de  ses  moyeux  fendus.  Le  ferrant, 
ses  énormes  biceps  roulant  comme  des  boules  à  ses 
bras  nus,  prend  un  à  un  les  clous  qu'il  tient  dans 
la  bouche  et  les  enfonce  dans  le  bandage  qu'il  a 
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forgé  pour  la  roue.  Jusqu'au  fond  des  hameaux  on 
'  l'appelle  Goliath  à  cause  de  sa  force.  Dries  Abeels 
KÎmQ  cet  homme  rude  au  cœur  franc. 

—  Mauvais  ouvrage,  Goliath^,  dit-il  en  riant. 
Vieille  roue  à  vieille  charrette,  malgré  la  rabisto- 
que,  ne  peut  aller  qu'un  petit  temps. 

L'autre  saisit  l'analogie  :  il  lève  sa  tête  crépue, 
retire  les  clous  de  sa  barbe,  et  il  regarde  Dries  en- 
tre les  sourcils,  avec  son  œil  borgne,  éclaté  comme 
un  caïeu. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'ils  pensent  là-bas,  dit-il. 
D'un  mouvement  d'épaules,  il  désigne  la  cure 

blanche  au  bord  de  la  route  et  un  peu  plus  loin, 
derrière  les  touffes  en  fleurs  des  marronniers,  les 
masses  lourdes  du  château.  Dries  bourre  une  pipe 
et  après  un  temps,  le  front  balancé  comme  une 
fronde  : 

—  On  fera  des  roues  neuves,  Goliath,  dit-il. 
Nous  les  taillerons'  en  plein  cœur  de  chêne.  11  fau- 
dra bien  ensuite  que  la  charrette  roule  jusqu'où 
elle  doit  aller. 

Là-dessus  le  forgeron  d'un  grand  coup  enfonce 
le  dernier  clou;  et  Dries  Abeels  est  reparti.  Il  voit 
revenir  de  la  rivière  le  vieux  petit  pêcheur  d'an- 
guilles dans  sa  jaquette  olive.  Le  petit  pêcheur  lui 
montra  sa  pêche  et  rit  sans  bruit  :  il  était  parti 
dans  sa  barque  avant  le  jour.  Dans  le  village,  la 
vie  monte,  chacun  est  à  son  métier.  Le  tailleur 
derrière  la  vitre  pique  à  la  machine  ;  le  maçon 
fait  sonner  sa  truelle  ;  le  menuisier  rabote  à  l'éta- 
bli; le  boucher,  dans  sa  boutique,  repasse  sur  la 
meule  ses  couteaux.  Dries  prend  par  Je  cheinia 
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de  terre  qui  file  h  travers  champs  vers  la  rivière. 

L'air  est  léger,  humide,  tout  brillant  de  petits 
cristaux;  le  ciel,  au  vent  clair,  gondole  comme 
une  soie;  toute  la  terre  est  pavoisëe  de  jeune  prin- 
temps. Les  peupliers  agitent  leurs  petites  mains 
de  feuilles  et  sèment  de  l'ombre,  comme  des  fleurs 
bleues  pour  une  procession.  Le  moulin  sur  sa  butte 
tourne  plus  vite.  Une  fraîcheur  musquée  s'évente 
de  l'eau  entre  les  iris  des  berges.  Et  Dries  entend 
pépier  des  couvées  sous  les  vieux  toits  :  c'est  la 
classe  du  matin^  les  petits  font  aller  leurs  becs 
comme  les  enfants  qui  récitent  la  leçon  à  l'école. 

Dries  quelquefois,  par  dessus  la  haie,  aperçoit 
une  vieille  femme  plantant  ses  pommes  déterre 
ou  un  vieil  homme  qui  remet  une  dent  à  son  four- 
chet.  Dans  l'étable  la  vache  déjà  meugle  après  la 
prairie.  Des  truies  pleines  grommellent  en  fouillant 
du  groin  sous  la  porte  des  soues.  Çà  et  là  de  vieux 
petits  paysans  maigres  poussent  leur  ombre  au 
soleil;  et  l'ombre  à  pas  doux  semble  les  mener  vers 
le  cimetière.  C'est  fini  pour  eux  d'attendre  quelque 
chose  de  la  vie  :  avec  leur  crâne  en  pointe,  plus 
dur  que  le  caillou,  ils  sont  comme  un  champ  où 
la  graine  ne  peut  germer  ;  ils  ne  verront  pas  les 
jours  promis.  Et  pourtant  le  blé  monte!  Il  sera 
mûr  tout  à  l'heure  î  songe  Dries  en  portant  ses 
regards  au  large. 

Un  frisson  vert  rit  dans  les  seigles  hauts.  Toute 
la  campagne  ondule  jusqu'à  l'horizon,  avec  des 
bouquets  légers  de  feuilles,  avec  des  neiges  d'au- 
bépines poudrant  les  haies.  Il  éprouve  une  joie 
grave  à  se  répéter  que  Iç  blé  moaite  et  une  autro 
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chose  monte  aussi,  ondule  très  loin  dans  les  temps. 
Comme  le  blé  lève  et  fait  son  grain,  l'Idée  jour 
à  jour  mûrit  pour  le  bon  pain  de  justice  et  de  vé- 
rité. 

Dries  pousse  les  barrières,  entre  dans  les  petites 
fermes.  Il  caresse  le  chat^  il  apaise  d'un  mot  ami 
l'aboi  du  chien.  Les  poules  en  petite  troupe  galo- 
pent devant  lui.  Le  coq  s'appelle  le  coq  comme  un 
roi  est  un  roi  ;  ses  femmes  s'appellent  la  Noire  ou 
la  Rouge  ou  la  Blanche.  Dries  sait  qu'il  fait  plaisir 
aux  vieilles  gens  en  les  appelant  par  leur  nom.*  Il 
dit  en  entrant  : 

—  Le  bon  Dieu  faisait  tourner  le  moulin. 

Ces  âmes  simples  ne  voient  là  qu'un  peu  de  vent 
qui  souffle.  Il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  répond  • 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  le  moulin  moudra  de  la  belle 
farine. 

Il  reprend  avec  force  : 

—  Et  c'est  nous  qui  avec  nos  poings  pétrirons 
la  pâte.  La  huche  sera  pleine,  allez  I  II  y  en  aura 
pour  les  plus  pauvres. 

—  Oui,  voilà  ce  qu'il  faudrait. 
Humblement  ils  s'en  remettent  à  la  destinée  de 

ce  qu'il  leur  arrivera  de  bon  ou  de  mauvais  dans 
la  vie.  Ils  dodelinent  de  la  tête  en  crachant  lon- 
guement derrière  leur  main;  et  leurs  yeux  éteints 
évitent  le  regard  ferme  du  franc  garçon.  Dries 
Abeels  secoue  son  front  volontaire  comme  un  petit 
taureau  piqué  par  les  mouches. 

—  Le  soleil  vient  après  la  pluie,  dit-il.  Mais  si 
vous  n'avez  pas  labouré  avec  le  bœuf,  comment 
voulez-vous  que  la  graine  lève?  Dieu  envoie  le  vent 
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répandre  au  loin  la  semence  ;  ]e  reste  est  l'affaire 
des  hommes. 

11  parle  comme  les  vieux  almanachs  des  campa- 
gnes, par  moralités  sentencieuses.  11  se  sent  ainsi 
plus  près  de  ceux  qui  rapportent  toute  chose  à  la 
terre.  Quand  il  arrive,  la  femme  ne  va  plus,  comme 
les  premiers  jours,  regarder  du  côté  de  la  liaie  si  le 
vicaire  ne  l'a  pas  vu  entrer. 

—  Hé  !  Mois,  on  s'est  occupé  du  garçon.  Le  lan- 
cier aura  sa  permission,  mais  la  chose  n'a  pas  été 
sans  peine.  Piet  Baezen  heureusement  connaissait 
l'oncle  du  capitaine  qui  l'a  dit  au  colonel  qui  l'a 
demandé  au  général. 

Cette  fois,  c'est  une  des  bonnes  fermes  du  pays. 
La  fille  se  marie  dans  un  mois  ;  on  n'était  pas  sûr 
que  le  frère  pourrait  assister  à  la  noce.  Il  faut  crier 
dans  l'oreille  de  l'aïeule,  toute  raide  d'années  dans 
sa  cahière  près  de  la  fenêtre,  que  le  lancier  va  re- 
venir. Son  grand  visage  en  bois  se  déride.  On  ne 
sait  pas  pourquoi  elle  a  répondu  : 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Et  elle  semble  épier,  par  le  chemin,  quelqu'un 
qui  doit  venir  et  qui  n'est  pas  le  joyeux  drille  qu'on 
attend. 

Sur  le  seuil,  Dries,  le  nez  en  l'air,  regarde  le 
maître  de  la  ferme  haut  perché  sur  ses  jambes,  et 
11  lui  dit  comme  il  a  dit  aux  autres  : 

—  Les  blés  levaient  quand  j'ai  passé. 

Le  fermier  cligne  de  l'œil  sans  répondre  :  il  est  de 
ceux  qui  veulent  savoir  d'oii  souffle  le  vent  avant, 
de  lâcher  un  mot.  Chacun  ainsi  garde  son  idée. 

Le  chemin  file  entre  des  champs  de  seigle.  Dries 
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cueille  un  brin  vert  et  le  mâche  entre  ses  dents. 
11  est  repris  par  la  beauté  heureuse  de  la  terre.  Ses 
yeux  sont  lavés  de  claire  verdure  et  de  matin  frais. 
Une  brise  aromale  lui  vente  dans  le  cœur,  le  rire 
limpide  de  cet  air  de  printemps.  Mon  Dieu  I  les 
hommes  seraient  si  heureux  s'ils  savaient  se  con- 
tenter de  ce  qui  fait  sa  joie,  une  bonne  pipe  au  so- 
leil, et  courir  les  petits  sentiers,  dans  l'odeur 
mouillée  de  la  terre  1  Un  égoïsme  délicat  lui  fait 
goûter  ce  bonheur  un  peu  court.  11  pense  aussi  à 
ses  pigeons,  aux  trois  petits  qui  sont  dans  l'œuf. 

Derrière  un  buisson  d'aunes,  près  de  la  mare, 
une  maison  ouvre  ses  volets  verts  sous  l'auvent 
rouge.  La  vache  paît  dans  le  verger  sous  les  pom- 
miers fleuris.  Une  jeune  femme  guide  les  pas  trébu- 
chants d'un  enfant.  Comme  elle  le  tient  par  le  pan 
de  sa  chemise,  on  voit  se  rider  la  petite  pomme 
rose  de  son  derrière,  chaque  fois  qu'il  met  un  pied 
devant  l'autre.  Autour,  de  gros  boulants  blancs 
picorent  des  grains  d'avoine,  s^enlevant  d'un  léger 
battement  d'ailes  et  se  posant  plus  loin  à  mesure 
que  l'enfant  tend  ses  petits  bras  dodus  pour  les 
prendre.  Le  refrain  que  Ibs  petites  filles  chantaient 
tout  à  l'heure  sur  la  route  lui  repasse  alors  dans 
la  pensée,  A  son  tour  il  chante  : 

Hei  I  c'était  dans  le  mai  si  gai  ! 

Il  y  a  tant  de  choses  pour  lui  dans  cet  air  d'un(^ 
petite  ronde  simplette  des  Flandres  !  Les  vieux 
l'avaient  chanté  comme  la  jeune  femme,  comme 
toutes  les  petites  filles,  en  allant  à  l'école.  Avec 
ses  joues  rouges  sous  son  bounet  à  pois  roses,  elle 
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a  la  beauté  d'un  coquelicot  dans  sa  collerette  de 
pétales.  Elle  lui  jette  du  bout  de  ses  lèvres  dési- 
rables les  paroles  joyeuses. 

Là  allait  un  bon  Père  le  long  du  champ. 
Il  tenait  par  la  main  une  petite  nonnette. 

La  folle  chanson  se  dévide  comme  un  fil  au  rouet. 
Lé  bon  Père  ôtait  son  capuchon,  la  folle  nonnette  se 
mettait  à  tourner  et  puis  il  la  faisait  danser  comme 
une  petite  poupée.  C'était  du  temps  où  il  passait 
toujours  un  père  capucin  près  d'un  couvent.  Les 
petites  nonnettes  venaient  regarder  par  dessus  le 
mur  comme  des  abricots  à  un  espalier.  «Sapater!  » 
Et  le  moulin  là  bas  faisait  un  signe;  la  ronde  tour- 
nait comme  lui  dans  le  vent  frais  ;  entre  ses  rives  le 
rivulet  jasait.  Tantôt  Dries,  tantôt  la  jolie  paysanne 
chantait  un  couplet.  Puis  ensemble  ils  reprenaient 
le  refrain  : 

Hei  !  c'était  dans  le  mai  si  gai  1 

Entre  ses  petits  poings  qui  battent  le  vide,  l'en- 
fant froisse  du  soleil.  Le  ciel  bleuit  le  lin  fin  de 
ses  cheveux.  Oui,  c'était  là  une  douce  chose  dévie. 
Et  Dries  disait  : 

—  Tant  que  la  mère  Flandre  mettra  au  monde 
de  beaux  garçons  comme  celui-là,  elle  ne  sera  pas 
près  de  mourir. 

La  rivière  un  peu  plus  loin  glisse  entre  ses  rives 
d'iris  et  de  roseaux,  la  tranquille  Lys  aux  lisses 
soies  fluides.  Il  s'assied  sur  le  bord  et  regarde  long- 
temps l'eau  s'amincir  entre  les  berges,  au  loin.  Un 
rideau  d'ormes  limite  l'horizon;  et  il  ne  voit  pas 
tourner  la  rivière  par  delà.   Cependant  elle  va 
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comme  ses  pensées,  limpide,  égale,  reflétant  le  ciel 
bleu  et  rose,  les  petites  feuilles  des  saules,  l'or 
tremblé  des  peupliers.  Elle  glisse  lentement  de 
crique  en  crique,  avec  des  rides  de  vent,  des  plis- 
sés fins  d'étoffe  d'argent  jusqu'à  la  maison  où  il  y 
aune  jeune  fille  qui  s'appelle  Mamie.  Que  pourrait 
bien  faire  à  cette  heure  sa  Mamie  aimée?  Il  en- 
tend battre  les  talons  de  ses  souliers  dans  la  maison  : 
elle  a  passé  l'eau  sur  le  café,  elle  tend  la  nappe  sur 
la  petite  table  près  de  la  fenêtre  où,  en  regardant 
la  rivière^  s'assied  un  vieil  homme  doucement  ma- 
lade. Il  y  a  là  aussi  les  petites  sœurs  qui  la  tirent 
par  sa  robe  de  matin  bleue  comme  la  fleur  du  lin. 
Dries  caresse  avec  le  plat  de  sa  main  l'herbe  soyeuse 
comme  une  chair.  Toute  sa  vie  tient  dans  la  pensée 
que  peut-être  cette  belle  Mamie  pense  à  lui.  Ils 
n'ont  échangé  pourtant  aucun  serment  d'amour. 
Quelquefois  un  poisson  saute,  des  bulles  crèvent  à 
la  surface  de  l'eau. 

La  vapeur  lentement  se  déroule  :  sur  l'autre 
rive  les  prairies  d'émail  se  lignent  de  l'ombro 
transparente  des  peupliers.  L'herbe  grasse  jour  à 
jour  mûrit  pour  la  faim  sans  trêve  du  troupeau, 
comme  le  blé  se  dore  pour  la  grande  famille  hu- 
maine. Les  houlques  et  les  orpins  ont  des  remous 
sous  le  vent  léger  qui  souffle  en  rond.  Dries  s'al- 
longe, appuie  ses  reins  à  la  fraîcheur  de  la  berge 
sous  la  souple  dentelle  d'argent  d'un  saule.  Des 
filées  de  soleil  glissent  d'entre  les  foholes  et  lui  cha- 
touillent la  paupière  ;  le  reflet  de  l'eau  joue  à  ses 
mains  comme  des  bagues.  Et  de  nouveau  il  allume 
une  pipe.  Son  cœur  est  gonflé  comme  la  fleur  de§ 
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pommiers,  il  comprime  sa  poitrine  à  deux  mains. 
Entre  ses  yeux  mi  fermés,  il  passe  du  ciel  tendre- 
ment lilas,  des  branches  balancées  comme  les 
palmes  des  Rogations  et  les  petits  canards  blancs 
qui  en  bande,  avec  leurs  pattes  jaunes  ramant 
dans  l'eau,  raient  de  larges  sillages  en  éventail  le 
courant. 

Le  moulin,  avec  l'ombre  de  ses  grands  bras  a 
terre,  s'arrêtait  de  tourner. 


II 


—  Maître,  disait-il  en  entrant. 

Un  homme  âgé  à  tête  grise,  avec  une  moustache 
tombant  jusqu'au  bas  du  menton,  se  retournait  sur 
sa  chaise  de  paille,  son  pouce  au  trou  de  la  palette. 

—  Hei,  ami  Abeels? 

Il  posait  à  terre  les  pinceaux  et  la  palette  et  lui 
tendait  la  main,  planté  droit  dans  ses  sabots,  les 
épaules  sèches  sous  sa  vieille  blouse  de  paysan 
plaquée  de  vermillon.  Sa  peau  hâlée,  picotée  de 
poils  de  barbe,  s'éclairait  d'yeux  marron  sablés  de 
semis  d'or.  Ce  n'était  pas  un  homme  qui  parlait 
beaucoup,  ce  Sander  Kokx.  Il  vivait  renfermé  en 
lui-même,  avec  la  vision  des  paysages  sous  ses 
sourcils  velus,  l'un  très  haut,  tordu  comme  un 
cep  de  vigne,  l'autre  couché  par  dessus  l'œil  qu'il 
fermait  à  demi  pour  décomposer  les  tons. 

Dries  venait  là  quelquefois  discrètement,  un  peu 
intimidé  à  la  pensée  de  troubler  le  grand  silence 
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de  cet  atelier  de  campagne.  Il  regardait  longtemps 
les  vaches,  les  nuages  montés  de  la  mer,  les  petits 
vachers  qui  soufflent  dans  d'aigres  flûtes.  Personne 
encore  n'avait  exprimé  cela  comme  le  vieux  maître , 
Kokx  alors  bourrait  une  pipe  et  on  causait  un  peu 
à  travers  de  longues  pauses. 

Son  feutre  mou  dans  la  main,  il  s'avançait  jus- 
que près  du  chevalet.  Kokx  devant  lui  tirait  des 
bouffées  de  sa  pipette  de  terre,  par  moments  enfon- 
çant le  tabac  d'un  coup  de  pouce.  Tous  deux  se 
taisaient.  Un  jour  égal  et  mat  coulait  de  la  verrière 
brouillée  de  toiles  d'araignées,  une  clarté  tamisée 
d'après-midi,  sans  soleil.  Tranquillement  elle  en- 
veloppait le  vaste  tableau  :  dans  les  roseaux,  au 
bord  de  la  rivière^,  paissait  un  bétail  gras,  aux  pis 
lourds  et  blancs,  comme  des  nénuphars.  Une  vache 
blonde,  en  travers  de  la  berge,  lapait  l'eau.  C'était 
au  temps  de  l'arrière-saison,  quand  les  étourneaux 
tournoient  avec  leurs  longs  sifflements  aigre-doux 
et  que  les  feuilles  cuivrées  des  peupliers  com- 
mencent à  tomber. 

La  pluie  ne  rayait  pas  Tair  gris,  mais  on  sentait 
qu'il  pourrait  pleuvoir  le  lendemain.  Le  petit  va- 
cher, appuyé  à  la  barrière,  en  train  d'effiler  la 
mèche  de  son  fouet,  le  savait  mieux  que  personne. 
C'était  un  de  ces  fouets  dont  le  claquement,  sonnant 
d'horizon  en  horizon,  a  l'air  de  casser  des  vitres 
dans  le  ciel.  Bon  Dieu!  que  cela  sentait  à  plein  nez 
la  nature  1  Dries  aurait  pu  nommer  par  leur  nom 
les  bêtes  qui  avaient  posé.  Cependant  il  ne  parlait 
pas,  il  demeurait  là,  soufflant  à  petites  haleines 
courtes,  les  paupières  lentement  battantes,  éprou- 
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vant  aux  racioes  de  la  vie  un  délice,  comme  quand 
on  se  laisse  couler  au  fond  d'une  pleine  eau.  Kokx 
ne  lui  demandait  rien.  Il  clignait  d'un  œil  et  re- 
gardait aussi  le  tableau,  penchant  sa  grosse  tête 
grise  d'un  côté  et  puis  d'un  autre.  Le  silence  était 
doux  comme  à  l'église  :  on  aurait  entendu  penser 
l'âme  des  vaches.  Une  grosse  mouche  tétait  une 
goutte  de  bière  restée  au  bord  d'un  verre  et  puis 
se  lançait  contre  les  vitres.  Très  loin,  dans  la  mai- 
son, des  sabots  battaient. 

—  Ahl   maître  1  disait-il  enfin  en  secouant  la 
tète. 

Et  il  ne  trouvait  d'abord  à  dire  que  cette  pauvre 
chose,  avec  son  cœur  gonflé  dans  sa  poitrine.  C'était 
une  adoration  muette  pour  le  petit  coin  du  monde 
où  tous  deux,  le  peintre  et  lui,  avaient  passé  de 
si  longues  heures  à  voir  filer  les  nuages  dans  le 
ciel  comme  un  vol  de  grues.  La  pluie  tombait  là 
autrement  qu'ailleurs  :  elle  venait  de  la  mer  grise  ; 
elle  remuait  quelque  chose  de  tendre  et  d'inconnu 
qui  donnait  envie  de  se  laisser  longtemps  mouiller. 
Le  vent  aussi  avait  une  plainte  presque  humaine 
quand  il  soufflait  d'au  delà  les  prairies. 
„  Dries,  dans  son  âme  simple,  s'étonnait  que  la  cou- 
leur pût  exprimer  de  si  fluides  sensations.  C'était 
pour  lui  un  mystère  religieux  comme  l'Eucharis- 
tie. Et  il  avait  soif  à  force  de  regarder  boire  la  belle 
vache  blonde,  il  croyait  être  là  lui-même,  un  soir 
qu'il  fait  très  chaud,  aspirant  l'eau  de  la  rivière. 
Il  se  passa  bien  cinq  minutes  et  puis  il  jeta  son 
chapeau  à  terre  de  toutes  ses  forces.  Kokx  leva  son 
œil  gauche  et  vit  qu'il  pleurait  ;  et  lui  non  plus  ne 
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savait  plus  que  dire,  tirant  fortement  sur  sa  pipe. 

—  Oeil  !  oclil  disait  Dries,  c'est  comme  une  clian- 
son  avec  laquelle  on  aurait  été  bercé  et  que  les 
autres,  après  nous,  chanteront  jusqu'à  la  fin  des 
temps. 

Et  il  n'expliquait  pas  sa  pensée.  Kokx  comprit 
qu'elle  se  rapportait  au  symbole  de  la  terre  pour 
une  âme  de  vrai  Flamand.  Il  était  ému,  il  dit  dou- 
cement en  souriant  : 

—  Vous  auriez  pu,  comme  cela  arrive,  me  par- 
ler du  dessin  de  mes  vaches.  Ce  n'eût  pas  été  la 
même  chose. 

Tous  les  deux  encore  une  fois  se  taisaient.  La 
grosse  mouche  ronflait  comme  une  musette.  Dries 
à  présent  fixait  ses  yeux  clairs  sur  le  fond  du  ta- 
bleau. 11  eut  un  petit  mouvement.  Par  delà  les 
arbres  là-bas  se  levaient  les  tours  du  château.  Sa 
joie  était  tombée.  Kokx  s'en  aperçut  et  haussa  les 
épaules. 

—  Voilà,  cela  m'a  été  commandé  comme  cela, 
fit-il.  Si  on  les  écoutait,  on  peindrait  leur  blason 
jusque  sur  le  derrière  des  vaches. 

Dries  demeura  un  peu  de  temps  perdu  dans  ses 
idées.  Il  disait  tristement  ensuite  : 

—  Penser  qu'il  y  a  là  dans  ce  château  un  homme 
qui  tient  le  paysan  comme  une  petite  taupe  sous 
son  talon  ! 

Le  vieux  maître  secoua  sa  tête  grise. 

—  Fils,  ce  paysan  mène  son  bœuf  et  lui-même 
est  mené  par  sa  destinée.  Le  mieux  est  que  chacun 
prenne  la  vie  en  patience  et  travaille  tranquillement 
dans  son  coin. 
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—  La  terre  est  à  celui  qui  l'engraisse  de  son  tra- 
vail, disait  Dries  avec  entêtement. 

—  Voilà,  oui,  je  sais,  ce  sont  les  idées  des  socia- 
listes. Il  en  vient  le  dimanche  qui  crient  cela  par 
dessus  les  haies.  Mais  je  suis  trop  vieux,  ami  Dries. 
Je  pense  comme  pensait  mon  père.  C'était  un  pe- 
tit homme  de  rien  pourtant  et  qui  ne  se  plaignait 
pas. 

Tous  deux  encore  une  fois  cessaient  de  parler 
Kokx  passait  une  paille  dans  sa  pipe.  Du  temps 
coulait.  Dries  Aheels  tout  doucement  se  remettait  à 
regarder  le  tableau.  Il  aurait  voulu  être  le  petit 
vacher  qui  gardait  les  vaches,  dans  le  grand  si- 
lence de  la  terre  avant  la  pluie.  Toujours  le  bruit 
des  sabots  dans  la  maison  se  rapprochait  et  ensuite 
s'éloignait. 

—  Hé  !  femme,  s'il  vous  plaît,  tirez  un  pot  de 
bière  au  tonneau. 

Le  peintre  maintenant  ouvrait  la  porte  et  parlait 
ainsi  à  quelqu'un  qu'on  ne  pouvait  voir.  Le  garçon 
n'osait  pas  lui  dire  qu'il  avait  bu  déjà  quelques 
verres  sur  la  route.  Il  éprouvait  une  réelle  timidité 
devant  cet  homme  simple  qui  savait  peindre  l'âme 
de  la  vie. 

L'atelier  joignait  la  maison  :  c'était  une  ancienne 
grange  dont  Kokx  avait  fait  murer  la  haute  porte 
à  double  vantail,  du  côté  du  veçger.  Les  murs 
étaient  nus,  d'un  blanc  frais  de  fromage  comme  les 
petites  chapelles  des  campagnes.  Dans  un  des  coins, 
un  vieux  bahut  de  chêne  noir,  imagé  de  scènes 
pastorales,  ressemblait  à  un  confessionnal.  Kokx  y 
entassait  ses  études  et  ses  châssis."  L'atelier,  sim- 
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pie  et  franc  comme  l'homme,  sentait  le  blé,  la  téré- 
benthine et  la  pomme  de  l'autre  année. 

Les  sabots  bientôt  à  petits  coups  battirent  dans  le 
corridor,  scandant  un  tintin  clair  de  verres.  Et  puis  il 
entrait  une  grosse  femme  aux  cheveux  beurre  frais, 
en  surcot  de  flanelle  entre  le  rouge  et  l'orange. 
Comme  des  billes  de  porcelaine,  ses  yeux  joyeuse- 
ment roulaient  dans  les  vernis  à  peine  craquelés 
de  ses  amples  joues.  Sa  saine  maturité  gardait  la 
fraîcheur  de  vie  honnête  des  vieilles  gens  qui  n'ont 
pas  fait  le  mal.  Kokx  tout  un  été  était  venu  pein- 
dre au  village.  Uae  jolie  fille  quelquefois  pardes- 
sus la  haie  arrivait  regarder  ses  toiles.  Une  fois, 
il  l'avait  priée  de  poser  avec  son  fauchet  et  sa  pe- 
tite cape  de  faneuse,  pour  une  fenaison.  Avant  la 
fin  du  tableau,  ils  s'étaient  aperçu  qu'ils  se  con- 
venaient. Kokx  n'était  plus  reparti.  Un  matin  de 
gelée  blanche,  par  les  chemins  tintants  de  petits 
grelots  de  givres,  ils  étaient  allés  se  marier  à  la- 
vieille  église.  Aucune  histoire  n'était  plus  simple  : 
elle  eut  la  simplicité  de  leur  vie.  Avec  l'aide  du 
maçon  et  du  menuisier,  Kokx  se  mit  à  bâtir  la  mai- 
son; elle  avait  grandi  comme  son  art,  comme  leur 
tranquille  bonheur.  Deux  vaches  à  petits  pas  en- 
trèrent dans  l'étable.  Après  deux  ans  un  enfant 
avait  poussé  son  premier  cri.  Tout  le  logis,  relui- 
sant de  cuivres  et  d'étains,  avec  des  cruches  à  lait 
cabossées  et  des  petits  coqs  en  faïence  sur  les  dres- 
soirs, avait  un  air  d'arche  du  temps  des  saints. 

Kokx,  d'une  môme  âme  charmée,  sans  lassitude 
peignait  les  vaches  et  la  terre,  sa  blouse  de  paysan 
n\x^  épaules,  traînant  h  sps  sabots  une  odeur  de 
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labours.  L'hiver  il  lisait  dans  une  vieille  Bible  fla- 
mande. Slina,  sa  femme,  était  bien  allée  trois  fois 
à  la  ville,  elle  n'aurait  plus  pu  dire  à  quelles  dates. 
On  continuait  à  l'appeler  par  son  petit  nom  dans 
les  villages.  Comme  il  y  avait  beaucoup  de  Stina, 
on  l'appelait  «  Stina  du  peintre  ». 

La  bière  moussa,  couleur  de  méteil.  Dries,^  le  nez 
contre  le  verre,  reniflait  le  bouquet  amer  et  toni- 
que. 11  savait  apprécier  les  brassins. 

—  C'est  de  la  fine  fleur  de  houblon,  dit-il  res- 
pectueusement, comme  il  eût  parlé  de  son  salut 
dans  l'autre  monde. 

La  tête  renversée  en  arrière,  il  inclina  à  me- 
sure le  verre  et  laissa  couler  le  liquide  blond 
jusqu'à  la  dernière  goutte.  Déjà  le  peintre  avait 
repris  sa  palette  :  il  lustrait  d'une  touche  claire  le 
mufle  de  la  vache  qui  buvait  à  la  rivière.  Douce- 
ment Dries  alla  se  placer  derrière  lui.  Et  debout, 
faisant  tourner  ses  pouces  à  son  dos,  il  regardait  se  | 
mouiller  les  naseaux  de  la  bête  comme  une  fleur 
sous  la  pluie. 

—  Voilà,  dit-il  en  riant,  ce  n'est  qu'un  petit 
reflet  d'eau  et  tout  de  même  c'est  comme  si  toute 
la  rivière  y  avait  passé.  Ahf  maître,  vous  êtes  près 
de  la  vie  comme  le  bon  Dieu! 

Kokx  riait,  content. 

Tous  deux,  un  peu  de  temps,  alors  se  mettaient 
à  bavarder  de  la  bonne  terre  de  Flandre  :  ils  n'au- 
raient pas  parlé  autrement  de  leur  mère  ;  et  ils 
avaient  les  lèvres  humides  et  sucrées.  Kokx  ne  di- 
sait çà  et  là  qu'un  mot,  mais  bon,  à  propos  des 
vaches,  des  moissons,  des  vergers  et  du  héron.  Il   v 
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y  avait  une  si  intime  poésie  quand,  en  regardant  à 
ses  pieds,  il  évoquait  ce  long  oiseau  au  bord  de  la 
rivière,  dans  le  soir,  après  que  les  petits  vachers 
sont  partis  avec  le  troupeau.  Un  grand  silence  tom- 
bait et  le  héron  était  là,  ses  longues  pattes  dans 
l'eau,  amorçant  l'anguille.  Chaque  fois  que  l'anguille 
piquait,  il  enfonçait  très  vite  son  bec  en  mouchettes 
à  chandelles,  puis  le  bec  remontait  avec  un  petit  cla- 
quement où  pendillait  une  chose  enroulée  comme 
un  ruban.  Dries  aussi  regardait  à  ses  pieds  comme 
s'il  voyait  maintenant  l'anguille. 

C'était  ensuite  son  tour  de  parler.  La  terre  na- 
tale l'amusait  comme  un  grand  jour  de  kermesse. 
11  racontait  des  histoires  de  rixes  et  de  belles  filles 
aux  yeux  de  velours.  Il  riait  et  frappait  des  mains, 
poussant  un  souffle  fort  devant  lui.  Tout  l'atelier 
bourdonnait  de  sa  voix;  les  araignées  s'avançaient 
au  bord  de  leurs  toiles  sous  les  vitres  du  lanter- 
neau.  Et  puis  tout  d'une  fois  cela  devenait  très 
doux^  il  disait  si  amoureusement  : 

—  La  Flandre  dormait,  mais  elle  se  réveille,  la 
belle  épousée  !  Attendez  seulement  que  tout  ce  qui 
est  en  terre  lève...  Alors  vous  entendrez  chanter 
le  mai  si  gai  ! 

La  cloche  rouillée  de  la  grille  eut  un  hoquet.  A 
travers  un  craquement  de  bottines  neuves,  ils  en- 
tendirent une  voix  de  fausset  demander  s'il  n'y 
avait  pas  là  quelqu'un  qui  pût  tenir  le  cheval.  - 
Chaque  fois  que  les  semelles  craquaient,  la  voix 
montait,  en  sorte  qu'il  semblait  exister  entre  elles 
une  ancienne  rivalité. 

—  Kokxî  lié!  Kokxt 
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Un  petit  homme  rond,  les  joues  bleues  et 
pommées  comme  un  chou,  entra,  roulant  sur  ses 
gros  mollets,  guêtres  de  houseaux  de  toile  grise. 

—  Bonjour,  Kokx.  Je  passais.  J'étais  curieux  de 
savoir  si  vous  aviez  changé  le  dessin  de  la  vache 
Manche. 

Il  serrait  dans  ses  larges  doigts  gantés  de  peau 
de  daim  la  main  que  Kokx  venait  d'essuyer  à  sa 
blouse.  On  n'avait  pas  de  peine  à  voir,  à  la  façon 
dont  il  jouait  de  son  fouet  à  pomme  d'or,  que  c'é- 
tait un  homme  de  qualité.  Il  souffla,  tamponna  à 
petits  coups  de  son  mouchoir  en  soie  son  crâne  lisse, 
perlé  de  sueur,  tenant  devant  lui  son  chapeau 
comme  une  sébille.  Dries  aurait  voulu  être  loin. 

Kokx  retira  sa  pipe  et  dit  avec  malice  : 

—  Mon  Dieul  Voilà!  J'ai  pensé  qu'il  valait  peut- 
mieux  qu'elle  eût  fini  de  boire. 

Le  petit  homme  rond  aperçut  Dries  Abeels  ;  très 
vite,  d^un  petit  choc  sec,  il  replantait  son  chapeau 
sur  sa  tête. 

—  Ahl  c'est  vous!  Diantre  f  Hél  C'est  que  c'est 
lui!  Mauvais  sujet! 

Encore  une  fois  le  fausset  montait,  aigre  comme 
un  foret.  Cependant,  comme  le  personnage  piétinait 
sur  place,  les  semelles  de  cuir  neuf  craquaient  au 
point  qu'à  peine  on  l'entendait.  Dries  le  regarda 
droit  dans  les  yeux  et  il  était  sans  jactance.  Il  se 
rappelait  :  au  temps  où  après  l'école,  il  jouait  aux 
billes  près  de  l'église,  quelquefois  le  baron  lui  tirait 
l'oreille  amicalement.  Il  envoyait  aussi  çà  et  là  à 
son  père,  le  marchand  de  lin,  une  pièce  de  gibier. 
Un  seigneur  comme  celui-là,  maître  d'une  partie 
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du  pays,  se  croit  si  au-dessus  du  pauvre  monde 
qu'en  les  bourrant  un  peu  rudement,  il  fait  encore 
honneur  aux  gens.  Dries,  avec  ses  vingt-six  ans, 
sembla  être  toujours  le  galopin  dont  les  braies 
avaient  plus  de  trous  que  de  boutons. 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  moi,  Dries  Abeels,  dit-il 
rondement. 

M.  de  Quast,  agacé  qu'il  le  prît  sur  ce  ton,  re- 
commença à  souffler. 

—  Ohl  pouf!  vous  auriez  beau  soutenir  le  con- 
traire, pouf  pouf  t  j'aurais  de  bonnes  raisons  pour 
ne  pas  vous  confondre  avec  un  autre.  Hé  !  Hé  I 
pouf  I  II  m'en  est  revenu  de  belles  sur  votre  compte, 

DOUfl 

Dries  à  présent  riait,  un  peu  humilié.  Le  baron 
profita  de  ces  apparences  plutôt  placides  pour  le 
regarder  de  haut,  avec  son  gros  visage  violet  sur 
le  côté.  Du  bout  de  son  fouet  il  tambourina  sur  ses 
houseaux.  Et  à  chaque  coup,  c'était  un  mot  qui 
remontait. 

—  Il  paraît,  paraît...  que  vous  vous  êtes  mis, 
oh!  oht  du  côté  des  partageux.  (Qu'est-ce  qu'il 
voulait  dire  par  là  ?  Peut-être  il  ne  le  savait  pas 
bien.)  Vous  prêchez  les...  les  mauvaises  doctrines. 
Vous  reniez  les  principes  de  vos  pères.  Vous... 
vous...  Hél  Hél  pouf! 

Quelquefois  il  arrivait  au  château  un  haut  prélat 
ou  un  député  selon  les  vrais  principes  des  pères  du 
gentilhomme.  Il  n'était  pas  difficile  de  s'approprier 
leurs  expressions.  Mais  ceux-là  parlaient  avec  abon- 
dance :  le  petit  fausset,  lui,  n'avait  qu'un  maigre  fil 
d'éloquence  qui  tout  de  suite  tarissait.  Les  semelles 
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de  cuir  neuf  aussitôt  menaienl  un  bruit  terrible  : 
toute  la  maison  semblait  craquer  de  haut  en  bas. 
Dries  répondit  simplement  : 

—  A  chacun  sa  conscience.  Je  suis  avec  ceux 
qui  peinent.  Je  suis  moi-même  un  paysan. 

—  Un  paysan  I  quoi?  Qu'est-ce  qu'il  dit,  Kokx? 
Le  baron  roulait  les  yeux,  ôtait  et  remettait  son 

chapeau.  Ses  joues  gonflaient  comme  des  vessies. 

—  Hé  !  corbleu  1  monsieur,  reprit-il,  mes  paysans, 
à  moi,  mangent  à  leur  faim  et  boivent  à  leur  soif. 
Ils  se  reposent  le  dimanche.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui 
ne  pèse  ses  cent  cinquante  livres,  pouf!  pouf! 

Et  il  frappait  toujours  ses  houseaux  du  bout  de 
son  fouet.  Une  poussière  fine  volait,  un  peu  de  cette 
terre  de  Flandre  qui  était  à  lui  et  qu'il  portait 
dans  ses  bottes  de  seigneur.  Dries,  avec  son  cœur 
d'homme  libre  dans  ses  yeux  droits  et  clairs,  tran- 
quillement disait  : 

—  Pas  tous...  pas  tous.  Pour  les  autres,  il  y  a  la 
vache  qui  prend  du  mal,  la  truie  qui  crève  avant 
de  donner  sa  portée.  Il  y  a  la  grêle  et  la  sécheresse. 
Il  y  a  les  mauvaises  années. 

Le  petit  homme  corpulent  se  haussa  à  la  pointe 
des  semelles;  il  criait  vers  le  peintre: 

—  Ce  n'est  pas  lui,  peuh!  poufl  hél  qui  chan- 
gera cela!  Dites!  hein,  Kokx! 

Tout  de  même,  avec  les  deux  pouces  en  plus  qu'il 
parut  avoir  tout  à  coup,  le  fils  des  glèbes  était 
encore  plus  grand  que  lui.  A  présent,  les  narines 
de  Dries  battaient.  Il  dit  d'une  voix  haute  qu'on 
eut  entendue  de  la  campagne  si  la  petite  fenêtre 
sous  la  lanterneau  avait  été  ouverte  : 
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—  Toute  chose  arrive  à  son  heure.  Quand  la 
pomme  est  mûre,  il  faut  qu'elle  tombe. 

Le  baron  pirouetta,  lui  tourna  le  dos.  Il  sembla 
ne  plus  s'intéresser  qu'au  tableau  sur  le  chevalet, 
se  reculant,  s'approchant,  mettant  le  nez  sur  la 
peinture  comme  s'il  reniflait  un  gibier  légèrement 
avancé.  Kokx,  lui,  toujours  fumait  sa  pipe. 

—  Hél  hél  corbleu  !  c'est  de  la  belle  couleur  fla- 
mande. Oui,  oui,  flamande...  Mais  la  couleur  sans 
le  dessin...  Tenez,  il  manque  un  doigt  à  la  main 
du  vacher.  Moi,  vous  savez,  j'aime  tout  voir  dans 
un  tableau.  D'ailleurs,  hein?  pas  vrai?  la  nature 
nous  a  donné  cinq  doigts,  pas  un  de  moins. 

L'âme  du  vieux  maître  était  loin.  En  clignant 
des  yeux  il  se  demandait  s'il  ne  supprimerait  pas 
une  des  petites  vaches  du  fond  à  cause  de  la  tache 
trop  claire  qui  rompait  l'effet;  mais  précisément 
le  petit  homme  rond  se  campait  un  monocle  dans 
la  rainure  du  nez  et  se  mettait  à  nombrer  les  têtes 
de  bétail  qui  figuraient  sur  la  toile. 

—  Hé!  dites  donc...  Huit...  dix...  Est-ce  bien 
dix  dont  nous  sommes  convenus? 

Du  bout  des  doigts  il  touchait  la  toile.  Sa  main 
au  loin  couvrait  le  pays,  faisait  une  ombre  sur  les 
vaches,  le  ciel,  les  petits  arbres  du  fond.  Et  Dries 
souffrait.  Il  regardait  avec  stupeur  ce  personnage 
qui  dans  les  cinq  doigts  de  sa  main  semblait  tenir 
toute  la  terre  du  bon  Dieu.  Est-ce  que  quelqu'un 
peut  dire  qu'un  peu  d^or  suffit  vraiment  à  payer 
l'émotion  d'une  âme  d'artiste  et  tout  le  frisson  de 
la  création  qu'il  y  a  dans  un  tableau? 

Les  bottines  de  cuir  neuf  craquèrent  du  côté  de 


24         LE  VENT  DANS  LES  MOULINS 

la  porte  ;  la  grille  grinça  ;  un  trot  battit  le  pavé. 
Tous  deux,  dans  l'atelier  repris  à  ses  pensifs  si- 
lences, vidèrent  la  canette  de  bière.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  parlaient  du  petit  homme  qui^,  il  y  a  un 
instant,  tapait  là  de  son  fouet  sas  houseaux  comme 
si  celui-là  n'avait  jamais  existé  pour  eux. 


III 


Dans  les  clos  fleurissait  la  fm  mouillée  des  lilas. 
Un  soleil  pâle  était  venu  après  l'ondée;  les  abeilles 
sortaient  des  ruches.  Les  marronniers  au  bord  des 
routes  semblaient  pavoises  de  petits  ballons  roses. 
Dries  Abeels,  selon  son  habitude,  quelquefois  s'ar- 
rêtait à  causer  par  dessus  la  haie  avec  les  paysans. 
Avec  son  entêtement  doux  il  leur  parlait  du  blé 
qui  levait,  de  la  terre  toujours  en  travail,  de  l'Idée 
pareille  à  la  terre  dans  l'âme  des  hommes.  Il  levait 
la  main  quand  il  parlait  de  l'Idée. 

Il  ne  manquait  pas  de  gens  qui  lui  répondaient  : 

—  Cela  vous  est  facile  à  dire  à  vous,  le  fils  du 
marchand  de  lin.  On  vous  a  appris  à  lire  dans  des 
livres.  Mais  qu'est-ce  que  nous  sommes,  nous?  Des 
petites  taupes,  de  toutes  petites  taupes.  Nous  ne 
savons  pas  ce  qui  se  passe  au-dessus  de  nous. 

Après  tout,  pensait-il,  ces  gens  ont  raison.  Je 
suis  le  fils  du  marchand  de  lin,  comme  ils  disent  : 
mes  mains  n'ont  pas  connu  le  travail.  Il  y  aura 
toujours  cette  différence  entre  eux  et  moi. 
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Des  peupliers  agitaient  leurs  petites  feuilles  d'or 
et  d'émeraude  comme  des  mouches.  Par  des  che- 
mins de  terre  cendreuse  et  friable,  le  pays  s'en 
allait.  Il  y  en  avait  qui  étaient  tout  petits  comme 
le  sillage  de  deux  amoureux  dans  les  blés.  11  y  en 
avait  qui  étaient  larges  comme  pour  des  armées, 
avec  quatre  rangs  d'arbres  feuillus  jusqu'à  la  base. 
Un  gramen  touffu  en  duvetait  les  ornières.  Dries 
pensait  au  temps  des  pauvres  masures  en  chaume 
et  en  torchis  clignant  de  l'œil  derrière  leurs  lucar- 
nes à  ras  de  terre,  épiant  la  bande  sinistre  des 
lansquenets  rôdant  par  le  pays.  Ah!  les  souffreteux 
et  maigres  pâtiras  claquant  des  dents,  torturés 
par  la  fièvre  et  la  famine  I  Les  beaux  cavaliers  roux 
qui  pillaient  les  chaumes  et  violentaient  les  filles 
étaient  partis.  Mais  tout  de  même  l'humble  serf  do 
la  terre  toujours  crevait  sous  les  impôts,  les  cor- 
-vées,  les  fermages,  la  maladie. 

Une  petite  ondée  bruina,  les  gouttelettes  tintaient 
et  il  faisait  très  doux  sous  la  terre,  dans  les  champs 
de  seigle  et  d'avoine.  C'était  pluie  bénite  pour  tout 
le  monde.  Des  petits  enfants  mangeaient  de  grosses 
tartines  devant  les  portes,  ou  bien  faisaient  voler  un 
hanneton  au  bout  d'un  fil.  Vliege  vliege  meuleke  ! 
chantaient  ceux-là(vole,vole,petit  moulin!)  Gomme 
c'était  samedi,  les  seaux  claquaient,  éclaboussaient 
les  murs.  Et  tous  les  petits  vergers  semblaient  ver- 
nis à  neuf,  d'un  brillant  de  peinture  et  d'émail.  Des 
veaux,  avec  des  coups  de  tête  où  roulaient  de  gros 
yeux  violets,  gambadaient  près  des  clôtures.  Des 
poulains  titubaient  de  côté  sur  leurs  hautes  pattes 
fluettes,  avec  le  poids  de  leurs  têtes  trop  lourdes 
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en  avant.  Dans  les  mares  en  fleur,  les  petits  canards 
égayés  par  la  pluie,  barbotaient.  Dries  n'en  finissait 
pas  d'admirer  les  jolies  maisons  de  Flandre  avec 
leurs  volets  vert  et  blanc,  leurs  fenêtres  quadril-  ; 
lées  de  menus  carreaux,  les  façades  échaudées  aux 
dernières  Pâques  et  la  hutte  en  glui  des  poulaillers 
dressés  sur  des  perches.  On  voyait  bien  que  le  soleil 
allait  revenir,  car  aucune  des  poules  ne  remontait. 

Les  chemins  filaient  droit  un  peu  de  temps  et 
puis  déviaient  :  il  n'y  avait  qu'eux  pour  savoir  où 
ils  allaient.  La  plupart  tournaient  en  rond  comme 
des  rondes  de  petites  filles^  bordés  de  têtards  de 
saules  et  de  chênes.  Des  troncs  à  ganglions  unis- 
saient en  brosses  vertes.  Quelquefois  une  douve 
longeait  une  grosse  ferme  noire  à  l'ombre.  La  pluie 
faisait  remonter  une  odeur  acre  de  purin  et  de 
vase.  Ce  n'était  pas  de  la  joie  ni  de  la  tristesse, 
mais  un  sentiment  venu  du  fond  de  la  vie,  avec 
lequel  on  aurait  pu  vivre  là  longtemps.  Dries  ai- 
mait tant  la  petite  pluie  et  les  petits  fossés  et  les 
petits  chemins  1  II  n'aurait  pu  dire  pourquoi,  con- 
sidérant tout  cela  avec  un  cœur  gonflé,  il  murmu- 
rait :  Maman,  CQmme  quand  il  était  petit  enfant. 

11  marcha  ainsi  près  d'une  heure .J)es  gouttelettes 
givraient  sa  barbe.  Parfois  il  cueillait  une  feuillp 
mouillée  et  la  suçait.  Il  n'était  jamais  pressé  d'arri- 
ver ;  c'était  une  vraie  âme  de  paysan  attentive  au 
cri  des  oiseaux,  à  la  montée  des  sèves,  au  bruit  des 
bourgeons  qui  éclatent.  Son  ami  Piet  Baezen  disait 
qu'il  entendait  chanter  en  lui  les  arbres  comme  une 
messe.  Il  s'arrêtait  quelquefois  à  regarder  un  vieux 
cheval  dans  un  champ.  Il  savait  lire  tout  ce  qu'il  y 
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a  de  courage  résigné  et  fraternel  dans  les  prunelles 
brumeuses  des  bêtes.  Une  fois  il  s'était  approché 
d'un  chien  furieux  qui  mordait  les  gens  ;  le  maître, 
un  fermier,  avait  pris  son  fusil  pour  le  coucher  bas. 
Et  il  l'avait  détaché,  le  chien  en  le  léchant  Favait 
suivi.  C'était  une  force  en  lui  dont  il  ne  se  rendait 
pas  compte  lui-même.  Les  petits  paysans  aussi  la 
subissaient. 

Maintenant  un  hameau  là-bas  sortait  des  arbres, 
la  pluie  avait  cessé  :  un  soleil  frais  filait  de  Por 
sur  la  campagne.  Parmi  la  mouillure  reluisante 
des  arbres,  le  coq  en  cuivre  du  clocher  semblait 
battre  des  ailes,  comme  la  colombe  au  rameau  vert 
après  le  déluge.  C'était  là  une  très  vieille  petite 
chose  de  piété,  une  chapelle  tout  juste  grande  à  la 
mesure  de  l'humble  part  de  paradis  que  réclamait 
la  pauvre  humanité  vivant  à  l'entour.  Aux  heures 
des- offices,  les  hommes  demeuraient  sur  le  parvis, 
la  casquette  à  la  main,  remuant  leurs  lèvres  du 
côté  où  brûlait  le  trèfle  rose  des  cierges. 

Dries  allait  tirer  la  tringle  à  la  porte  d'une  mo- 
deste maison  blanche  contre  le  cimetière,  une  mai- 
son à  rideaux  frais^  avec  une  petite  Vierge  Marie 
dans  une  niche.  Un  très  vieil  homme  en  soutane 
roussie  aussitôt  avançait  sa  tête  grise  par  dessus  la 
haie  du  jardin  et  venait  lui  ouvrir  la  petite  grille 
en  fer. 

—  Il  faisait  si  doux  dans  la  campagne,  disait 
Dries. 

—  Je  sarclais  mes  salades,  de  son  côté  disait  le 
prêtre. 

Et  il  séchait  à  l'herbe  du  gazon  la  terre  humide 
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qui  lui  poissait  les  mains.  Tous  deux  marchèrent 
un  peu  de  temps  entre  les  buis  taillés  en  cône  et 
puis  Dries  s'arrêtait  devant  les  poiriers. 

—  Vous  aurez  du  fruit,  mon  révérend. 

• —  Il  y  a  promesse,  ami^  mais  les  Bons  chrétiens 
sont  bien  vieux. 

Ils  allèrent  ainsi  jusqu'au  fond  du  jardin.  Le 
curé  se  mouchait  dans  les  carreaux  rouges  de  son 
mouchoir  et  ensuite  il  frappait  avec  le  doigt  sur  le 
couvercle  de  sa  tabatière  en  corne.  Il  y  puisait  une 
pincée  de  tabac  qu'il  lévigeait  lentement  entre  le 
pouce  et  l'index.  L'homme  était  courbé  comme  les 
vieux  arbres  tournés  au  vent  d'ouest;  et  il  avait 
la  maigreur  des  christs  en  bois  aux  triviaires.  La 
peau  de  son  visage  avait  plus  de  plis  que  son  étole, 
toute  jaune,  d'un  jaune  malade  de  coing  vieilli 
dans  l'armoire,  avec  des  picots  blancs  de  barbe  aux 
joues.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle  il  vivait  au 
cœur  des  labours  et  des  semailles,  dur  au  froid  et 
à  la  peine  comme  ses  paroissiens.  L'évêché  autre- 
fois avait  songé  à  l'avancer  :  il  avait  préféré  à  une 
cure  fructueuse  sa  pauvre  éghse  qui  à  peine  lui 
procurait  la  subsistance.  Et  il  menait  là,  oublié,  à 
l'ombre  de  son  clocher,  une  vie  très  pure,  culti- 
vant lui-même  son  jardin.  Aucun  seigneur  ne  lui 
envoyait  de  la  pêche  ni  du  gibier.  Les  fabriciens 
des  autres  villages  dédaignaient  un  peu  le  curé 
Ledoux. 

Dries  Abeels  et  lui  maintenant  étaient  près  de 
la  clématite  qui  s'enroulait  autour  delà  tonnelle,  et 
ils  ne  se  disaient  rien.  Ledoux  regardait  la  terre 
très  bas  à  ses  pieds.  Un  petit  nuage  passait  sur  l'é- 
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glise  comme  une  boule  de  ouate.  Le  jeune  homme 
ne  savait  comment  commencer  et  tout  à  coup  il 
soufflait  fortement  dans  ses  joues  et  disait  : 

—  Notre  curé,  ils  ont  voulu  que  je  vienne  vous 
trouver.  Vous  savez  tout  ce  que  notre  parti  fait 
pour  les  simples  et  les  souffrants.  Nous  avons  avec 
nous  les  ouvriers  des  villes.  Si  seulement  les  petits 
fermiers  pouvaient  nous  suivre  t  Moi^  comme  les 
autres,  je  fais  ce  que  je  peux,  j'entre  dans  les  mai- 
sons, je  leur  parle  de  leurs  misères,  de  la  terre 
qui,  après  tout,  est  à  celui  qui  la  cultive.  Il  fau- 
drait que  nous  puissions  compter  sur  des  hommes 
comme  vous.  Vous  êtes  pour  nous  comme  la  sain- 
teté même  de  TEglise.  Ils  vous  écouteraient  si  vous 
leur  disiez  ce  que  nous  faisons  pour  eux. 

Depuis  quelque  temps  il  disait  :  «  notre  parti.  » 
Ils  n'avaient  été  d'abord  qu'une  centaine  à  parler 
ainsi  et  à  présent  ils  étaient  mille  et  plus.  Cela  le 
grandissait  dons  son  estime  d'avoir  tant  de  monde 
derrière  lui. 

Le  curé  leva  vivement  les  yeux,  ses  clairs  yeux 
bleus  d'enfant.  Une  âme  tendre  et  inquiète  bril- 
lait sous  leur  cristallin  comme  une  petite  flamme 
droite  derrière  la  porcelaine  d'une  veilleuse.  Il  re- 
garda ainsi  une  seconde  Dries  Abeels.  Et  de  nou- 
veau ensuite  il  contemplait  la  terre  à  ses  pieds. 

—  Je  ne  suis  qu'un  humble  serviteur  de  l'église, 
dit-il. 

La  voix  tomba  sourde,  triste  sur  la  bonne  odeur 
des  violettes  qui  fleurissaient  le  bord  du  sentier; 
et  il  roulait  ses  mains  l'une  dans  l'autre  avec  hu- 
milité, un  peu  plus  courbé.  Dries  connaissait  bien 
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cette  douce  âme  ecclésiastique,  résignée  à  la  fois  et 
courageuse. 

—  Notre  curé,  dit-il,  l'Eglise  n'est  pas  du  cote 
de  ceux  qui  font  payer  au  paysan  la  terre  le  double 
de  ce  qu'elle  vaut.  Les  opprimés  toujours  ont  été 
à  la  droite  du  Seigneur.  Notre  Evangile  est  celui 
de  Christ  môme. 

Le  maigre  dos  voûté  se  redressa  et  à  présent 
Ledoux,  avec  ses  yeux  limpides  et  fixes,  regardait 
le  vieux  clocher  par  dessus  la  haie  comme  s'il 
cherchait  là  la  vérité. 

—  Mais  qui  vous  donne  le  droit  de  parler  ainsi? 
fit-il. 

Il  se  mettait  à  marcher  très  vite  et  il  sentait  le 
souffle  du  garçon  dans  son  épaule.  Ils  arrivèrent 
ainsi  au  bout  de  la  petite  allée  :  ils  étaient  tout  près 
de  la  maison.  Et  alors  le  curé,  lui  posant  la  main 
sur  l'épaule,  dit  lentement  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir.  Je  fais  ce  que 
je  peux,  je  prie  tous  les  jours  le  Seigneur  pour  que 
les  voix  justes  soient  entendues.  Ayons  confiance 
dans  les  secrets  desseins  de  Celui  qui  lit  au  fond 
des  âmes,  mon  fils. 

Cela,  d'autres  prêtres,  des  fils  delà  terre,  d'hum- 
bles et  simples  vicaires  de  Christ  aussi  le  disaient 
quelquefois  dans  les  camions  où  la  vie  est  plus  pré- 
caire qu'ailleurs.  ïimide\nent  ils  affirmaient  leur 
espoir  dans  l'Eglise  nouvelle,  fraternelle  aux  dés- 
hérités. 

—  Je  répéterai  vos  paroles,  dit  Dries  en  cour- 
bant la  tête. 

Ils  ^Xnîftni  entrés  dans  )e  petit  pnrioir  qui   ser- 
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vait  aussi  de  salle  à  manger,  une  natte  d'osier  tressé 
sur  le  carreau  rouge,  quelques  cliaises  de  paille 
contre  le  mur,  la  table  ronde  au  milieu,  recouverte 
d'une  toile  cirée,  un  buffet  dans  l'angle.  Et  les 
murs  étaient  sans  ornements,  rien  qu'un  Christ  en 
bois  sur  la  cheminée,  une  touffe  de  buis  passée 
derrière  la  croix.  Il  sentait  le  fruit  et  la  moisis- 
sure dans  la  maison. 

Le  curé  tira  sa  tabatière,  roula  une  pincée  de 
tabac  entre  ses  doigts.  Et  encore  une  fois  l'humi- 
lité de  sa  vie  remontait. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  dit-il.  A  mon  âge  je 
n'ai  plus  rien  à  craindre.  Mais  je  pense  à  mon 
troupeau  :  il  ne  faudrait  pas  qu'il  lui  arrivât  mal- 
heur à  cause  de  son  berger.  Croyez-moi,  ne  pres- 
sez pas  les  choses  :  il  vaut  mieux  s'en  rapporter 
au  temps.  Qui  travaille  avec  le  temps,  travaille 
pour  l'éternité. 

Il  regarda  le  Christ  sur  sa  croix,  remua  la  tête 
et  ensuite,  une  narine  après  l'autre,  il  aspirait  for- 
tement le  tabac. 

C'était  curieux  comme  Dries  avait  réponse  à  tout 
depuis  qu'il  lui  était  venu  une  conscience.  Il  ré- 
pondit d'une  voix  décidée  : 

—  Quand  la  gangrène  est  dans  le  pied,  il  faut 
.acher  de  l'arrêter  de  peur  d'avoir  à  couper  la 
jambe  plus  tard. 

Le  prêtre-haussa  doucement  l'épaule. 

—  Dieu  fait  plus  pour  la  guérison  des  pauvres 
malades  que  tous  les  médecins. 

Un  silence  s'étendit  et  le  jeune  homme,  cette 
^ois.  n'avait  plus  répondu.  Il  semblait  écouter  des- 
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cendre  profondément  en  lui  la  grave  parole.  Il  te- 
nait les  yeux  tournés  vers  les  vitres  de  la  fenêtre. 
La  boule  de  ouate  s'était  fondue  dans  le  ciel;  la 
lumière  du  couchant  dorait  la  tour  de  l'église.  Déjà 
le  soir  tombait  sur  les  croix  du  cimetière.  Une  si 
grande  paix  venait  par  les  chemins,  un  doigt  sur 
la  bouche,  comme  pour  annoncer  que  c'était  de- 
main dimanche  I 

Les  yeux  clairs,  dans  l'ombre  de  la  petite  pièce 
au  plafond  bas,  eurent  une  transparence  mouillée. 
Le  vieil  homme  doucement  le  poussait  vers  la  porte 
et  lui  serrant  la  main,  disait  : 

—  Je  ferai  mon  devoir.  Je  ne  suis  rien  qu'une 
humble  prière  prosternée  au  pied  de  l'autel.  Mais 
Dieu  lira  dans  nos  âmes,  Dieu  sera  du  côté  de  ceux 
qui  acceptèrent  de  souffrir  pour  le  bien  des  hommes. 

Dries  reprit  le  chemin  qu'il  avait  suivi  tout  à 
rheure.  La  terre  lentement  entrait  dans  l'ombre. 
Les  peupliers  blutaient  une  cendre  fine  sur  la  route. 
Entre  les  cimes  il  apercevait  l'émail  bleu  de  la  lu- 
mière qui  remontait.  Une  vapeur  fraîche  s'efTumait 
de  la  campagne,  trempée  par  les  ondées  du  jour. 
Et  il  aspirait  l'odeur  de  goudron  des  touffes  de  lilas 
bleu  retombant  par  delà  les  clôtures.  Un  souffle 
froid  se  levait  des  dessous  du  sol,  de  la  vase  des 
douves,  des  litières  marinant  dans  les  purins.  Les 
hannetons  comme  des  petits  moulins  ronflaient 
dans  les  feuilles. 

Quand  il  eut  marché  ainsi  un  peu  de  temps,  il 
entendit  derrière  lui  tinter  la  cloche  du  hameau. 
C'était  un  son  fêlé,  tremblotant,  qui  semblait  venir 
de  plufi  bas  que  la  terro^  Presque  atiggitôt  une  autre 
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cloche  sonna  du  côté  où  s'était  couché  le  soleil,  et 
celle-là  battit  trois  coups  très  vite  ;  et  il  reconnut 
la  jeune  cloche  d'un  village  riche  qui  avait  un  bon 
Dieu  en  or.  A  son  tour  elle  se  tut  comme  la  petite 
campane  du  hameau,  et  le  silence  ensuite  était 
plus  lourde  Mais  encore  une  fois  une  cloche  se  met- 
tait à  tinter  très  loin,  à  l'est,  comme  un  vol  at- 
tardé de  bourdon.  Cela  venait  le  long  de  l'eau, 
traînait  un  peu  de  temps  à  ras  de  la  terre,  par 
dessus  les  champs  verts  et  puis  il  ne  restait  plus 
qu'une  vibration  de  cristal  qui  ne  finissait  pas  tout 
de  suite.  Il  tendit  l'oreille,  ému,  voulant  Penten- 
dre  jusqu'au  bout^  avec  l'angoisse  que  comme  les 
autres,  elle  allait  mourir.  Maintenant  les  cloches 
sonnaient  partout  dans  la  campagne  et  il  y  en  avait 
de  très  vieilles,  toutes  rouillées  à  force  d'avoir  tinté 
pour  la  mort  et  la  vie.  Une  n'avait  pas  cessé  de 
sonner  qu'une  autre  commençait  et  toutes  son- 
naient l'angelus.  C'était  l'antique  foi  de  la  Flandre 
qui  à  cette  heure  joignait  les  mains  des  pauvres 
hommes  au  fond  des  bourgs. 

Le  son  des  cloches  montait  sous  les  étoiles  comme 
la  prière  des  ancêtres,  comme  les  petites  voix  des 
enfants  qui  après  eux  entraient  dans  la  vie.  Là-bas, 
en  mer,  les  pêcheurs  secoués  sur  leurs  barques 
aussi  entendaient  une  cloche  venir  de  par  delà  les 
dunes.  Toute  la  nuit  palpitait  dans  cette  rumeur 
religieuse  qui  mourait  et  renaissait.  Et  Dries  de- 
meurait immobile  au  milieu  du  chemin,  la  tête 
inclinée  vers  la  terre,  écoutant  chuchoter,  par 
dessus  la  fin  du  travail,  l'âme  des  paroisses. 
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IV 


Il  y  avait  à  peu  près  deux  ans  que  cela  lui  était 
venu.  Dries,  jusque-là,  était  resté  un  garçon  comme 
tous  les  garçons  riches  de  la  campagne,  un  garçon 
qui  aimait  à  rire  et  à  s'amuser.  Il  avait  fait  d'assez 
bonnes  études  au  collège.  Abeels^  le  père,  ne  savait 
pas  bien  si  le  mieux  pour  lui  ne  serait  pas  une 
bonne  petite  cure  de  campagne  en  attendant  qu'il 
devint  doyen  ou  quelque  chose  de  plus.  Tout  le 
monde  savait  que  l'évêque  du  diocèse  avait  com- 
mencé par  pousser  la  charrue.  Mais  voilà,  quand 
le  marchand  de  lin  fut  mort,  Dries  quitta  le  collège 
et  revint  habiter  avec  sa  mère,  une  très  simple 
femme  qui  n'avait  pas  toujours  été  heureuse  avec 
son  mari.  Dries  alors  fut  le  maître  de  sa  vie  : 
il  fumait  des  pipes;  on  le  voyait  souvent  dans  les 
cabarets  où  une  jeune  fille  à  ruban  rose  autour  du 
cou,  rit  derrière  le  comptoir.  Et  les  jours  de  mar- 
ché, il  allait  vendre  son  lin  à  la  ville,  comme  avait 
fait  son  père.  C'est  ainsi  qu'il  connut  Piet  Baezen, 
le  fils  du  boulanger. 

Passant  une  après-midi  avec  un  de  ses  amis  sur 
le  quai,  ils  virent  un  homme  qui  tranquillement 
péchait  dans  la  rivière. 

—  Piet  Baezen,  hé?  s'était  écrié  joyeusement 
l'ami. 

L'autre  avait  levé  la  tête  ;  le  poisson  ne  mordait 
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pas;  ils  étaient  partis  boire  ensemble  un  verre  do 
bière  blonde,  comme  d'anciennes  connaissances.  " 

Baezen  tous  les  matins  enfournait  le  pain  et  puis 
il  allait  pêcher  pu  bien  il  sortait  de  la  ville,  mar- 
chant devant  lui  le  long  des  petites  fermes  à  volets 
verts,  entre  les  files  des  peupliers.  Il  nie  s'y  était 
jamais  pris  autrement  pour  écrire  ses  contes  de 
pauvres  gens.  Personne  avant  lui  n'avait  encore 
exprimé  de  si  humbles  et  si  fraternelles  choses. 
Baezen  seul  n'avait  pas  l'air  de  se  douter  qu'elles 
étaient  encore  meilleures  que  son  pain.  C'était  un 
petit  homme  tranquille  et  gauche,  d'une  pâleur  un 
peu  soufflée,  des  yeux  distraits  et  tristes  sous  un 
grand  front.  Il  n'aimait  pas  parler  beaucoup  de 
lui.  Jamais  Abeels  n'aurait  soupçonné  que  ce  Piet 
Baezen  dont  les  gazettes  commençaient  à  s'occuper, 
pût  être  un  garçon  si  simple.  Ses  livres,  il  les  com- 
posait comme  il  pétrissait  sa  farine,  avec  une  même 
âme  silencieuse  et  douce. 

C'était  déjà  l'automne.  Dries  aclxeta  les  livres  de 
Baezen.  Il  allait  s'asseoir  au  bord  de  la  rivière  et 
il  ne  se  lassait  pas  de  les  relire.  Avec  le  bourdon- 
nement du  vent  de  pluie  à  ses  oreilles,  c'était  une 
chose  si  mollement  triste,  ces  histoires  de  pauvre 
monde^,  qu'elles  donnaient  presque  envie  de  souffrir 
un  peu  soi-même,  le  nez  piqué  par  le  froid,  les  deux  ; 
mains  enfoncées  jusqu'au  coude  dans  les  poches 
Un  paysan,  le  dimanche,  après  le  salut,  allait  vi-  j 
siter  son  champ  ravagé  par  la  grêle,  et  il  restait 
là  longtemps,  regardant  le  seigle  haché  qui  pour 
lui  était  la  ruine.  Ensuite,  à  petits  pas,  il  rentrait 
dans  sa  maison.  Ou  ne  savait  pas  à  quoi  ir  avait 
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pensé  :  Baezen  ne  le  disait  pas.  Et  le  lendemain  il 
se  remettait  à  son  grand  labeur  sans  trêve,  comme 
si  rien  n'était  arrivé.  C'était  encore  un  vieil  homme 
qui  n'avait  pas  de  chance,  un  vieil  homme  comme 
il  y  en  a  beaucoup  :  la  femme  était  morte,  le  fils 
aussi.  Dans  une  mauvaise  année,  il  perdait  sa  va- 
che et  son  porc.  L'huissier  un  matin  arrivait  :  il 
pleuvait  une  pluie  fine  d'octobre,  et  d'autres  pau- 
vres gens  étaient  devant  la  porte,  en  sabots  dans 
la  boue  du  chemin. 

—  Dix  francs,  cinq  francs,  un  franc...  Personne 
de  mieux  qu'un  franc? 

Le  bâton  frappait  un  coup  sur  la  table.  A  chaque 
coup  le  vieux^  debout  dans  la  maison  qui  s'en  allait 
morceau  par  morceau,  avait  une  petite  secousse  et 
tirait  sur  sa  pipe.  Et  puis  un  bruit  de  sabots  dé- 
croissait dans  les  chemins  noirs,  sous  la  pluie  : 
chacun  emportait  quelque  chose.  Il  restait  seul, 
tirant  sur  sa  pipe  comme  tc^ut  à  l'heure,  la  porte  re- 
fermée sur  la  nudité  vide  des  deux  chambres.  On 
entendait  toujours  la  pluie  contre  les  vitres,  comme 
si  sa  vie,  après  soixante  ans  à  labourer,  à  ense- 
mencer, à  peiner  comme  un  bœuf,  saignait  sur  le 
carreau  à  petites  gouttes.  Le  soir  tombait  et  il 
était  encore  là  fumant  une  pipe  après  l'autre,  dans 
Tâtre  vide.  Et  ensuite,  à  pointe  d'aube,  il  partait 
pour  se  louer  dans  les  fermes. 

Il  y  avait  une  si  cordiale  et  si  intime  humanité 
dans  la  peinture  de  toutes  ces  humbles  existences. 
On  ne  savait  pas  comment  le  fils  du  boulanger 
faisait  pour  donner  une  âme,  même  aux  choses  de 
la  maison.  La  brouette,  après  la  vente,  ne  voulais 
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pas  s'en  aller,  gémissait,  scbrew!  schrew!  avec  son 
essieu  rouillé.  Il  fallait  entendre  aussi,  le  soir  où 
mourait  la  femme  aux  cinq  petits  enfants,  la  vieille 
bouilloire  parler  avec  l'horloge  et  la  porte  du  bahut. 

Tout  seul  dans  la  campagne,  avec  le  vent  d'au- 
tomne qui  épluchait  les  peupliers  par  dessus  le  li- 
vre qu'il  lisait,  Dries  commença  à  voir  autrement 
la  vie.  Il  n'était  plus  le  même  garçon  gonflé  de 
joie  qui  chantait  sur  le  chemin  et  frappait  les  ar- 
bres avec  son  bâton.  Les  petites  maisons  du  bord 
des  routes  le  regardaient  tristement  dans  le  soir 
doux.  Leurs  lampes  clignotaient  derrière  les  vitres 
comme  des  veilleuses  dans  des  chambres  de  ma- 
lade. Il  songeait  qu'il  y  avait  peut-être  là  un  vieil 
homme  qui  attendait  l'huissier  pour  le  lendemain. 
Et  il  n'était  plus  aussi  heureux  en  rentrant  se  met- 
tre à  table,  dans  l'odeur  chaude  d'un  plat  de  choux, 
au  lard. 

Quelquefois^  les  jours  de  marché,  il  faisait  tinter 
la  sonnette  chez  le  boulanger  et  demandait  si  Piet 
Baezen  n'était  pas  à  la  maison.  C'était  une  boutique 
du  vieux  temps  près  de  l'église,  avec  une  balance 
de  cuivre  sur  le  comptoir  pour  peser  les  macarons 
et  les  pains  d'amandes,  et  une  autre  balance  en  fer, 
plus  grande,  dans  le  fond,  sous  une  planche  à  pains, 
avec  des  poids  lourds  pour  peser  les  farines.  Il  arri- 
vait, par  les  temps  de  pluie,  que  Baezen  n'était  pas 
toujours  au  bord  de  la  rivière  à  pêcher.  On  était 
sûr  alors  de  le  trouver  assis  devant  sa  petite  table 
de  bois  blanc,  écrivant  avec  une  vieille  plume  qui 
crachait,  dans  la  chambre  du  côté  de  la  place,  sous 
Je  carillon.  Il  n*y  avait  pas  d'exemple  que  quel- 
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qu'un  Teùt  arraché  à  son  four,  à  l'heure  où  il  braS' 
sait  le  feu  ou  mettait  cuire  le  pain.  Mais  il  des- 
cendait volontiers  s'il  ne  s'agissait  pour  lui  que  dé 
remettre  sa  plume  dans  l'encrier,  lis  allaient  en- 
semble boire  un  verre  au  cabaret  près  de  l'écluse. 
A  peine  ils  se  parlaient.  Baezen  demeurait  perdu 
dans  ses  idées,  Dries  n'avait  pas  besoin  de  paroles 
pour  se  sentir  heureux  :  son  cœur  fortement  battait 
à  côté  de  la  chaleur  de  ce  vrai  cœur  de. garçon. 
Une  fois  il  osa  lui  avouer  qu'il  n'avait  encore  rien 
lu  de  plus  beau  que  ses  petits  livres.  Piet  Baezen 
était  un  peu  étonné,  avec  ses  yeux  tristes  sous  son 
grand  front.  Tout  doucement  ainsi,  ils  en  vinrent 
à  s'appeler  par  leur  petit  nom.  Maintenant  quel- 
quefois Piet  lui  lisait  ses  histoires  à  mesure  qu'il 
lés  écrivait. 

Ce  que  Dries  admirait  le  plus,  c'était  l'humble 
force  de  vie  qu'il  savait  donner  à  tous  ses  niisé- 
reux  trimant  si  durement  dans  les  champs  et' à  la 
fabrique.  Les  meules  brûlaient;  l'orage  versait  les 
blés;  ils  étaient  mangés  vifs  par  l'impôt  et  le  fer- 
mage; la  machine  tuait  partout  les  métiers;  et 
cependant  ils  demeuraient  debout,  avec  leur  foi  dans 
quelque  chose  qui  les  empêchait  de  mourir.  C'était 
la  vieille  race  opiniâtre  des  Flandres,  aux  têtes 
comme  dès  chaudrons  de  fer  sur  lesquelles  s'ébré- 
chaient  les  marteaux.  Tous  deux  en  parlaient  fière- 
ment, là  sentant  plus  près  de  Dieu  que  les  autres. 
Après  tout  ces  paysans,  ces  petites  gens  des  métiers 
d'aujourd'hui  étaient  du  même  sang  que  les  ancê- 
tres bataillant  contre  les  rois^  contre  la  meute  des 
ogres  aux  grandes  dents.  Il  arrivait  à  Dries,  après 
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un  siJence,  de  demander  tout  à  coup  à  Baezen  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  viendra  pas  un  jour  où  tous 
les  hommes  pourront  manger  à  leur  faim? 

C'était  une  idée  maintenant  qui  ne  lui  sortait 
plus  de  la  tête.  Le  fils  du  boulanger  doucement 
levait  les  épaules;  il  aurait  volontiers  enfourné  une 
partie  de  ses  nuits  pour  que  le  monde  pût  manger 
du  bon  pain.  Seulement  il  aurait  fallu  tout  de  môme 
que  quelqu'un  payât  la  farine.  Et  comme  cela,  ne 
voyant  rien  venir  du  côté  de  l'horizon,  il  se  conten- 
tait d'écrire  avec  une  grande  pitié  ses  petits  contes. 

Dries,  un  peu  de  temps  encore,  alla  acheter  du 
lin  chez  les  paysans  pour  le  revendre  à  la  ville. 
Son  père  l'avait  fait  avant  lui,  tâchant  de  gagner 
un  bon  salaire  en  achetant  à  bas  prix.  Il  continuait 
à  faire  comme  son  père.  Mais  une  idée  est  comme 
un  homme  qui  met  un  pas  après  un  autre  :  tout 
le  champ  en  est  bientôt  rempli.  Il  y  avait  une  page 
vraiment  triste  de  Baezen  où^  à  côté  du  lit  d'agonie 
de  l'homme  longtemps  malade,  la  femme  se  jetait 
aux  genoux  du  marchand  et  le  suppliait  d'ajouter 
quelques  écus  à  son  prix.  A  chaque  hoquet  du  mo- 
ribond, le  marchand,  au  contraire,  diminuait,  se 
disant  que  la  femme  aurait  à  payer  le  médecin, 
le  cercueil  et  le  reste.  Quelque  chose  cassait  dans 
le  lit,  comme  un  vieux  ressort  d'horloge.  Alors  il 
n'offrait  plus  qu'une  somme  dérisoire  qu'il  s'enga- 
geait à  payer  tout  de  suite.  Et  il  s'en  allait  avec 
le  lin. 

Dries  regarda  profondément  en  lui  et  il  cessa 
d'aller  vendre  son  lin  à  la  ville.  Quand  il  venait 
les  jours  de  marché,  c'était  pour  demander  à  Piet 
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Baezen  s'ils  n'iraient  pas  faire  ensemble  un  tour  du 
côté  des  villages.  Les  autres  jours  il  partait  voir 
Mamie  ou  bien  il  se  promenait  dans  la  campagne, 
poussant  devant  lui  des  ronds  de  fumée  et  ré- 
fléchissant, sans  rien  faire.  Sa  mère,  Josine  Abeels, 
était  toujours  contente,  et  les  pigeons  aussi.  11 
passait  des  heures  à  regarder  les  petits  mâles  qui 
déjà  piétinaient  en  se  rengorgeant  autour  des  fe- 
melles. Il  raccommoda  l'armoire  à  linge  qui  sentait 
le  réséda.  Il  repeignit  en  vert  clair  les  volets  de  là 
cuisine.  Il  remit  deux  lattes  à  la  claie  du  fruitier. 
Il  y  avait  constamment  une  chose  ou  l'autre  à  faire 
dans  la  maison.  Et  il  s'était  abonné  au  Sillon,  le 
journal  des  démocrates  chrétiens. 

Un  jour  quelqu'un  poussa  la  barrière.  Dries 
clouait  ses  boulins  au  grenier.  Il  descendit  et  trouva 
au  jardin  un  grand  garçon  à  la  figure  loyale  et 
décidée,  avec  des  yeux  chauds  et  un  menton  en 
avant  comme  pour  donner  un  coup  de  dent.  C'était 
Joris  Flanders,  le  rédacteur  du  Sillon  et  l'un  des 
orateurs  du  parti  :  il  arrivait  franchement  deman- 
der à  Dries  de  l'aider  dans  sa  propagande  pour  la 
bonne  cause.  Dries  avant  ce  jour-là  n'avait  jamais 
pensé  qu'il  pût  y  avoir  une  bonne  et  une  mauvaise 
cause.  Ils  tournèrent  longtemps  autour  des  choux. 
A  tout  instant  Flanders  s'arrêtait  et  donnait  un 
grand  coup  dans  l'air.  Dries  remuait  la  tète  de  haut 
en  bas,  d'un  mouvement  lent  et  continu.  Il  ne  lui 
déplaisait  pas  de  l'entendre  déblatérer  contre  les  pa- 
trons et  les  seigneurs.  Et  puis  ils  prirent  la  grande 
route.  Il  était  bien  neuf  heures  du  soir  lorsque  Dries 
irentra  à  la  maisorir 
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C'est  à  partir  de  ce  moment  que  le  fils  du  mar- 
chand de  lin  commença  à  entrer  dans  les  fermes, 
parlant  de  la  terre  et  de  l'idée;,  derrière  les  portes. 
Et  on  pouvait  toujours  compter  sur  lui  s'il  s'agis- 
sait de  rendre  un  service.  Dries  à  présent  était,  lui 
aussi,  un  soldat  de  la  bonne  cause. 


Guido  Maris  marchait  dans  le  verger,  sous  les 
pommiers.  Il  était  très  loin  de  la  terre,  son  regard 
perdu  devant  lui,  ce  regard  de  songe  qui  ne  se 
fixait  plus  sur  rien,  humide  et  gris  comme  un  ciel 
de  Flandre.  Et  il  avait  déjà  fait  six  fois  en  long  et 
en  large  le  tour  de  l'enclos  vert.  Il  mettait  un  sa- 
bot devant  l'autre  dans  l'herbe  d'or,  allant  toujours 
devant  lui,  ses  mains  à  son  dos,  un  large  chapeau 
de  paille  en  travers  de  la  nuque.  Quand  il  arri- 
vait près  de  la  haie,  il  tournait  sur  lui-même  et 
recommençait.  Toute  blanche,  avec  l'ombre  lilas 
des  feuilles  mobiles  comme  une  résille  sur  sa  claire 
robe,  paissait  une  vache.  Elle  aussi  s'avançait  à 
pas  doux,  éventant  de  son  souffle  chaud  les  petites 
tiges,  un  brouillard  violet  dans  ses  lourdes  pru- 
nelles sommeillantes.  Sa  langue  rose,  au  ras  du 
sol,  fauchait  circulairement.  Un  gros  crapaud,  pas 
loin  d'elle,  regardait  balancer  son  pis  gonflé  où  se 
jouait  un  reflet  vert.  C'était  très  doux,  dans  le  haut 
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soleil  de  juin.  Maris  passait  près  de  la  vache  sans 
\î\  regarder;,  la  vache  non  plus  ne  le  regardait  pa/?. 
Et  il  n'y  avait  que  leurs  deux  vies  dans  cette  grande 
])aix  matinale  du  verger. 

Dries  était  venu  le  long  du  chemin  de  halage, 
sur  l'autre  rive.  Les  prairies  trempaient  encore 
dans  la  rosée  et  il  sifflait  un  air  tendre,  une  tendre 
chanson  du  bon  Maris  entre  ses  dents.  Son  cœur 
amoureux  levait  comme  une  fève  dans  sa  poitrine. 
Au  passage  d'eau,  un  vieil  homme  l'avait  passé 
dans  sa  barque.  Il  n'avait  eu  qu'à  pousser  la  bar- 
rière pour  entrer  dans  le  verger. 

Ce  jour-là,  surtout,  le  vieux  maître  semblait  ab- 
sent de  la  vie.  Dries,  tout  près  de  lui,  les  pieds 
dans  l'herbe,  lui  disait  bonjour,  son  chapeau  à  la 
main,  dans  une  .humble  attitude  de  respect,  et  il 
avait  passé  deux  fois  et  ne  l'avait  pas  vu.  ta  petite 
maison  basse,  sous  les  pommiers,  avec  ses  fenêtres 
ouvertes  au  soleil,  dans  des  façades  lavées  au  lait 
de  chaux,  faisait  silence.  Dries  tantôt  regardait 
la  maison,  tantôt  regardait  Maris  et  il  était  toujours 
là,  le  chapeau  à  la  main,  sans  oser  faire  un  pas, 
une  petite  sueur  chaude  entre  les  épaules.  Maris 
allait  dans  son  rêve,  l'âme  errante  comme  le  léger 
nuage  rose  qui  voguait  là-bas,  par  dessus  la  rivière. 
L'ombre  d'un  papillon  tremblotait  à  terre,  une 
étoupe  de  pissenlit  montait  très  haut,  des  abeilles 
ronflaient  comme  des  boules  d'or.  11  était,  lui  aussi, 
dans  cette  joie  de  la  vie,  une  petite  ombre  qui  glis- 
sait sur  l'herbe.  Et  lentement  la  vache,  avec  son 
grand  souffle  profond,  s'était  rapproché.  Maintenant 
Dries  sentait  s'étendre  sur  la  vache  et  sur  Maris 
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un  même  mystère  impénétrable,  tous  ceux  per- 
dus dans  un  songe  sans  idées. 

—  Maître...  maître,  disait-il  chaque  fois  que 
Maris  passait. 

Etala  troisième  fois  seulement,  Maris  s'arrêtait. 
Avec  la  solennité  immobile  de  son  visage  aux 
paupières  lourdes,  il  demandait  : 

—  Dries  Abeels,  hei? 

Ensuite  il  se  remettait  à  marcher  comme  si  de 
nouveau  un  verrou  s'était  refermé  sur  son  esprit. 
Dries  à  présent  aurait  pleuré.  Il  se  rappelait  le 
temps  où  Maris  lui  tendait  joyeusement  les  mains 
et  l'interpellait  par  son  petit  nom,  comme  un  jeune 
ami  toujours  bienvenu.  Il  y  avait  de  cela  huit  ans  : 
Maris  alor«  était  encore  Tâme  des  Flandres.  Et  puis 
il  s'asseyait  à  son  petit  orgue  près  de  la  fenêtre  et 
en  frappant  des  accords,  il  chantait  une  de  ses  bel- 
les chansons.  Les  moulins  s'arrêtaient  de  tourner; 
toute  la  terre  flamande  au  loin  écoutait  et  palpitait. 
Mamie  alors  n'était  déjà  plus  une  enfant.  On  allait 
ensemble  manger  les  pommes  dans  les  arbres. 

Il  traversa  le  verger,  se  retournant  quelquefois 
pour  voir  si  Maris  ne  viendrait  pas  vers  lui.  La 
vache  seule  faisait  quelques  pas.  Il  allait  alors  vers 
la  porte,  heurtait  de  son  bâton  le  seuil.  Un  petit 
coup  dans  le  silence  d'une  demeure,  c'est  comme 
si  un  cœur  battait  au  fond  des  corridors.  Mais  per- 
sonne ne  venait  :  il  toussait,  se  remettait  à  frapper 
de  son  bâton  sur  les  dalles,  dans  la  grande  paix 
de  l'escalier. 

Des  minutes  coulèrent.  Il  entendit  un  pas.  En- 
fin la  porte  de  la  cuisine  s'ouvrait.  Et  une  belle 
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jeune  fille  était  devant  lui,  tenant  une  tranche  do 
pain  dans  la  main.  Il  dit  humblement  : 

—  C'est  moi,  Mamie. 

Et  il  avait  l'air  honteux  d'un  pauvre. 

Alors  elle  était  prise  d'une  vraie  folie  de  rire. 
Elle  laissait  tomber  la  tartine,  frappait  les  mains 
en  l'air,  criait  : 

—  Lotje!  Jooskel  venez  voir  un  peu  qui  est  là. 

Ensuite  elle  ne  pouvait  plus  rien  dire,  toute  se- 
couée, ses  petites  dents  claires  au  bord  de  sa  bou- 
che comme  les  pépins  d'une  pomme  verte.  Dries 
lui  aussi  riait  à  présent,  mais  sans  bruit,  disant  : 

—  Voilà,  oui,  c'est  un  pauvre.  C'est  mon  pauvre 
moi,  Mamie. 

Ses  yeux  bruns,  dans  ses  joues  de  franc  garçon, 
tournaient  comme  des  mouches  autour  d'un  pot  de 
miel.  Et  il  ne  pensait  plus  au  maître  là-bas  dans  le 
verger;  il  regardait  rire  la  bouche  de  Mamie. 

Des  petits  pas  rapides  accoururent,  des  pas  de 
petits  pieds  chaussés  de  pantoufles  trop  larges. 
Lotje,  une  joue  barbouillée  de  sirop,  en  robe  de  lit, 
venait  le  dévisager  sous  le  nez  en  le  bourrant  ami- 
calement dans  les  côtes.  Jooske,  ses  cheveux  de 
chanvre  en  nuage  sur  le  front^  était  là  aussi, 
'  avec  ses  yeux  aigus  de  petite  rate.  Celle-là  avait 
huit  ans  :  S4  mère  était  morte  en  la  mettant  au 
monde.  C'était  gentil  comme  elle  riait  en  gonflant 
son  petit  ventre.  Mais  tout  à  coup  elle  laissa  tom- 
ber sa  tartine  de  cassonade  et  aussitôt  elle  fourra 
ses  poings  dans  ses  yeux  et  se  mit  à  pleurer.  Pop- 
pie,  le  garçon,  était  resté  dans  le  potager  à  atta- 
cher une  ficelle  à  un  sabot  pour  le  faire  naviguer 
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sur  la  rivière.  Elle  coulait  au  bas  du  verger,  de 
Tautre  côté  de  la  maison. 

Quel  bon  moment  c'était  là!  Lotje,  de  toute  la 
force  de  ses  petits  poings,  le  tirait  par  son  veston 
vers  la  chambre.  Et  il  arrivait  toujours  un  peu  plus, 
cédant  à  sa  gaminerie  nerveuse,  courant  presque 
à  présent  de  peur  que  le  pan  ne  lui  restât  dans 
les  mains.  Il  se  trouva  ainsi  auprès  de  Mamie  de- 
vant la  fenêtre  ouverte,  dans  le  soleil  :  tous  les 
deux  à  la  fois  virent  alors  le  père  qui  marchait 
dans  le  verger.  Elle  cessa  de  rire,  redevenue  subi- 
tement la  petite  maman  de  la  maijson.  Et  un  grand 
silence  descendait  du  plafond.  Dries  n'osait  plus 
regarder  Mamie. 

• —  Pâ  est  dans  ses  jours,  dit-elle. 

Lotje  non  plus  ne  riait  plus.  Il  n'y  avait  que 
Jooske  qui  doucement  pleurait  sa  tartine  tombée 
dans  le  sable. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  ensemble  ils  allèrent 
vers  le  potager.  Là  ils  ne  voyaient  plus  la  prome- 
nade éternelle  de  Maris.  Une  ombre  fraîche  tombait 
du  grand  toit  de  tuiles  rouges  sur  le  puits,  le  four- 
nil et  les  cailloux  de  la  cour,  bordée  d'un  plant  de 
framboisiers.  Les  carrés  de  pois,  les  plants  de  jeu- 
nes carottes  et  de  laitues  émergeaient  dans  la  lu- 
mière. Ils  longèrent  une  allée,  puis  une  autre.  De 
grosses  touffes  de  rosiers  poussaient  sur  les  bords, 
lourdes  de  cœurs  rouges,  pommés  comme  des 
choux.  Les  œillets  de  chine  piquaient  d'une  fra- 
grance de  clou  de  girofle  leur  senteur  grasse  de 
pommade.  La  sauge,  le  romarin  et  le  thym  odo- 
raient  la  cuisine.  Et  deux  cerisiers,  un  vieux  poi^ 


46         LE  VENT  DANS  LES  MOULINS 

rier  au  vent,  un  prunier  de  reines-claudes,  plantés 
au  milieu  des  carrés,  guipiuraient  d'une  frange 
d'ombre  la  jeune  chicorée  et  la  pousse  montante 
des  haricots  au  long  des  ramées. 

—  Mamie,  dit-il. 

Il  la  regardait  avec  un  bon  sourire,  les  yeux  hu- 
mides, la  tête  un  peu  tournée  par  l'évent  chaud 
des  roses.  Il  aurait  voulu  dire  quelque  chose,  une 
chose  qui  lui  montait  du  fond  de  sa  vie,  dans  cette 
beauté  du  jardin  en  fleur.  Et  ensuite  il  demeurait 
à  court,  les  paumes  de  ses  mains  largement  ou- 
vertes au  bout  de  ses  bras,  une  grande  chaleur  de 
sang  dans  son  cou. 

—  Les  haricots  ont  bien  levé,  dit  Mamie  très 
vite. 

Le  cœur  de  Uries  aussi  levait;  mais  pour  rien 
au  monde,  il  ne  l'aurait  dit. 

Et  à  présent  elle  lui  tournait  le  dos  :  il  voyait  une 
fine  rosée  rose  perler  à  sa  nuque.  Comme  le  silence 
durait,  il  fit  un  effort  et  déclara  que  les  salades  de 
leur  côté  tournaient  bien.  C'était  extraordinaire  le 
mal  qu'il  éprouvait  à  parler  quand  il  était  avec 
Mamie  Maris. 

Poppie  heureusement  arrivait  lui  montrer  son 
sabot  ;  il  y  avait  fixé  un  mât  et  au  mât  il  avait  mis 
une  loque  rouge  sur  laquelle  il  soufflait  en  gonflant 
les  joues  pour  imiter  le  vent.  Dries  encore  une 
fois  regarda  Mamie  et  la  petite  rosée  avait  disparu. 
Alors  ils  allèrent  tous  les  cinq  vers  la  rivière. 

Dries  se  laissait  glisser  au  bas  de  la  berge.  Les 
talons  assurés  sur  la  pente,  il  se  penchait  et  pous- 
sait au  large,  avec  une  perche,  le  petit  bateau  dont 
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Poppie  tenait  la  corde  dans  son  poing.  Mais  ]e 
vent  était  si  faible  que  la  voile  ne  s'enflait  pas,  et 
le  sabot  demeurait  immobile  au  milieu  de  l'eau 
comme  s'il  n'avait  jamais  quitté  le  carreau  de  la 
cuisine. 

Mamie  était  debout  près  du  bord,  dans  sa  robe 
à  pois  lilas,  comme  une  grande  fleur.  Dries  voyait 
onduler  à  petites  fois  le  reflet  lilas  de  la  robe  en 
profondeur  dans  l'eau.  Dans  son  trouble,  il  donna 
un  si  fort  coup  de  gaule  que  le  sabot  coula.  Il  fallut 
le  remonter  avec  la  corde.  Et  puis  Dries  Abeels 
recommença  à  le  pousser  avec  la  perche,  très  dou- 
cement, cette  fois.  Poppie  tenait  ferme  la  corde, 
Lotje,  à  genoux  dans  l'herbe,  allongeait  la  tête  au 
bout  de  son  cou  vers  le  sabot,  et  personne  ne  riait 
plus.  Mamie,  avancée  tout  près  du  bord,  regar- 
dait aussi  attentivement  en  plissant  les  paupières. 

—  Si  seulement  il  pouvait  passer  un  peu  de 
vent!  fit  anxieusement  le  petit  garçon. 

Quelqu'un  venait  du  verger  lentement.  Ils  se 
retournèrent  et  aperçurent  Maris,  les  mains  der- 
rière son  dos,  comme  tout  à  l'heure  dans  le  ver- 
ger; et  il  avait  toujours  son  air  de  songe.  Mamie, 
d'un  saut  léger,  fut  près  de  lui,  et  elle  roulait  câ- 
linement  la  tôte  dans  son  épaule. 

— -  Pâ  !  c'est  Dries  Abeels  qui  est  là! 

Elle  ne  savait  pas  qu'ils  s'étaient  vus  déjà  dans 
le  verger. 

Avec  ses  yeux  brumeux,  comme  hors  de  la  vie, 
il  observait  fixement  le  sabot  au  milieu  de  la  ri- 
vière. Et  il  ne  paraissait  pas  avoir  entendu  Mamie. 
Un  peu  de  temps  s'écoulait.  Poppie  de  nouveau 
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soufflait  avec  ses  grosses  joues.  Gravement  il  dit  : 

—  C'est  Dieu  qui  pousse  les  bateaux  et  fait  tour- 
ner les  moulins. 

Driés  écoutait  tomber  la  beauté  de  cette  parole 
comme  si  une  voix  l'avait  dite  d'en  haut.  Et  l'om- 
bre de  Maris  était  sur  lui  et  sur  les  autres  qui 
étaient  là.  Mamie  aussi  avait  compris  que  le  père 
disait  une  chose  grande  et  belle.  Ses  narines  roses 
battaient  dans  le  soleil  et  elle  regardait  avec  un 
sourire  fier  le  jeune  homme.  La  vache  maintenant 
s'était  avancée  jusqu'au  bord  de  la  haie  qui  sépa- 
rait le  potager  du  verger.  Elle  tendait  sa  grosse  tête 
curieuse,  avec  une  grappe  de  mouches  autour  de 
ses  yeux  violets,  et  remuait  ses  mâchoires  comme 
des  meules,  toute  blanche,  lavée  dans  un  bain  de 
lait.  Mon  Dieu,  cela  se  pourra-t-il  jamais?  se  disait 
Dries,  pensant  à  une  chose  qu'il  n'aurait  pu  expri- 
mer avec  des  mots.  La  bête  près  d'eux  ressemblait 
à  une  nourrice  qui  attend  de  donner  encore  une 
fois  sa  vie  pour  nourrir  un  petit  enfant. 

—  x\ia!  Aia!  s'écria  Poppie,  voilà  le  vent  î 

Un  petit  nuage  passa,  le  sabot  glissait.  Et  Maris 
était  reparti  :  il  marchait  de  long  en  large  entre 
les  carrés  de  carottes  et  de  pois  du  potager.  On 
n'osait  plus  parler  très  haut  sur  la  berge.  Mais  la 
brise  de  nouveau  mourait.  Poppie,  la  corde  sur 
l'épaule,,  alors  tirait  le  sabot,  imitant  la  marche 
lente  et  pénible  des  pauvres  diables  qu'on  voyait 
une  ou  deux  fois  le  jour,  courbés  en  deux  et  les 
bras  pendant  jusqi'à  terre,  hàler  les  lourds  ba- 
teaux sur  l'autre  rive. 

—  Mamie,  dit  Abeels,  j'étais  venu... 
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Ils  étaient  maintenant  dans  le  verger,  si  près 
l'un  de  l'autre  que  leurs  mains  par  moments  se 
touchaient.  Mamie  ne  savait  pas  pourquoi  ils 
avaient  quitté  tout  à  coup  le  bord  de  la  rivière. 
Tout  à  coup  Dries  encore  une  fois  se  taisait  et  elle 
non  plus  ne  parlait  pas  ;  et  ce  silence  était  une  peine 
très  douce  dans  le  matin  plein  d'abeilles.  Après 
tout,  il  disait  là  une  chose  que  Mamie  ne  pouvait 
ignorer.  11  était  venu  :  cela,  Lotje  et  Jooske  et  Pop- 
pie  le  savaient  aussi;  mais  pourquoi  il  était  venu, 
voilà  ce  qui  était  plus  difficile  à  dire.  Et  il  penchait 
un  visage  humble  et  souriant  vers  la  terre.  Peut- 
être,  s'il  avait  fait  moins  chaud,  Dries  serait  venu  à 
bout  d'exprimer  sa  pensée.  11  n'était  pas  gêné  avec 
Baezen  et  le  grand  Flanders.  Quand  il  entrait  dans 
les  fermes,  il  aurait  parlé  des  heures  sans  manquer 
de  salive.  Et  il  demeurait  là,  avec  son  bout  de 
phrase  à  la  bouche,  ne  se  rappelant  plus  ce  qu'il 
avait  à  dire  à  Mamie.  Dans  le  chemin,  tandis  qu'il 
arrivait,  sifflant  un  air  entre  ses  dents,  la  chose 
lui  avait  paru  bien  plus  simple. 

Un  bourdon  entra  dans  une  rose.  Il  ronflait  comme 
une  cloche  qu'on  entend  le  soir  dans  la  campagne 
et  avec  ses  pattes  velues  et  son  gros  ventre  de 
velours,  il  se  poussait  jusqu'au  fond  du  cœur  rouge 
de  la  rose.  A  présent  Dries  pouvait  parler. 

—  Voilà  comment  je  faisais,  fit-il  en  riant. 

Le  bourdon  sortait  à  reculons;  il  le  prit  et  le 
garda  un  peu  de  temps  au  creux  de  sa  main;  et  la 
bête  terrible  ne  bougeait  plus.  Ensuite  il  rouvrit  la 
main  :  le  lourd  bourdon  s'envolait.  Mamie  regar 
,  dait  sa  paume  sans  piqi\re,  étonnée,  inquiète,  u 

.   4 
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pli  entre  les  sourcils.  Et  Dries  à  présent  n'était 
plus  gêné  :  il  parlait  comme  tout  le  monde.  Il  sa- 
vait de  bonnes  histoires  de  bourdons.  Les  concours 
surtout,  comme  pour  les  pigeons,  avec  des  bourdons 
qu'on  peignait  d'un  peu  de  couleur  et  qui  reviennent 
d'une  lieue  ou  deux.  Ses  bourdons  souvent  avaient 
gagné.  Cela  amusait  Mamie.  Il  frappa  encore  du 
plat  de  la  main  sur  une  petite  touffe  de  serpolet 
dans  le  gazon.  Aussitôt  ils  entendirent  une  rumeur 
monter  de  dessous  terre.  Un  bourdon  sortait,  puis 
un  autre,  toute  une  procession  de  bourdons  avec 
leur  chasuble  de  velours  barrée  d'or.  Les  enfants 
regardaient,  assis  en  rond. 

Maris  encore  une  fois  passa  et  ensuite  il  allait 
sous  le  vieux  poirier.  Et  il  demeurait  appuyé  à 
l'arbre,  immobile,  écoutant  une  bande  de  moineaux 
se  chamailler  dans  les  cerisiers.  Ils  étaient  venus 
des  vergers  aux  alentours  en  grand  vol,  tout  fré- 
jnissants  de  jeune  vie  batailleuse.  Les  petits  élèves 
en  sabots  du  maître  d'école  ne  faisaient  pas  plus  de 
bruit  en  rentrant  chez  eux  après  la  classe.  Tchil' 
Tchi  !  Tchiri  !  C'était  une  joie  de  les  entendre 
s'égosiller  en  donnant  çà  et  là  de  petits  coups  de 
bec.  Le  merle  avait  repassé  la  haie  et  attendait  sur 
une  branche  qu'ils  fussent  repartis. 

Alors  quelque  chose  s'éveilla  dans  l'âme  de  Ma- 
ris, comme  si  toutes  les  chansons  et  toutes  les  ron- 
des d'enfants  qu'il  avait  mises  en  musique  bat- 
taient de  l'aile  avec  le  vol  des  passereaux  dans  les 
cerisiers.  Et  il  n'était  plus  le  môme  doux  songeur 
en  dehors  de  la  vie.  Sa  poitrine  palpitait  chaude- 
ment: ses  lèvres  tremblaient.  Il  s'était  penché  vers 
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le  sol  et  tenant  son  cœur  avec  ses  mains,  il  (lisait 
si  profondément  : 

—  Mère  Flandre...  Douce, mère  Flandre! 
C'était  là  une  chose  qu'il  répétait  quelquefois, 

une  étrange  et  amoureuse  chose  qui  ne  s'achevait 
pas,  comme  sa  vie  non  plus  ne  s'était  achevée.  La 
terre  verte  alors  semblait  venir  à  lui,  monter  jus- 
qu'à son  cœur  et  puis  jusqu'à  sa  bouche,  toute  la 
terre  maternelle  qu'il  avait  inépuisablement  chan- 
tée, avec  ses  fleurs  et  ses  odeurs  et  ses  rivières  et 
ses  petits  fossés  et  ses  oiseaux. 

Mamie  ne  parlait  plus  et  regardait  Dries.  Dries 
pensait  au  mage  d'un  tableau  de  Jordaens  qu'il 
avait  vu  dans  l'église  d'une  très  vieille  petite  ville 
près  de  la  mer.  Le  mage  aussi,  dans  son  caftan  de 
brocard  et  d'hermine,  se  tenait  courbé  sur  la  crèche 
avec  le  même  geste  d'adoration  et  d'extase.  A  pré- 
sent les  moineaux  s'étaient  abattus  dans  un  verger 
voisin.  Le  bon  maître  longtemps  gardait  ses  re- 
gards fixés  vers  la  terre  à  ses  pieds. 

—  Mère  Flandre,  dit-il  de  nouveau,  comme  en 
prière. 

Et  Dries  doucement  ôta  son  chapeau,  et  à  son 
tour  il  était  là  dans  le  chemin,  contemplant  la 
terre  où  avaient  aimé  et  souffert  les  siens,  où  avait 
germé  cette  belle  fleur  de  vie  de  Mamie.  Un  si- 
lence religieux  planait  sur  le  jardin. 

Ah  ouil  celui-là,  en  disant  cette  simple  parole, 
exprimait  une  chose  de  vie  infinia  qu'aucun  autre 
homme  n'aurait  pu  ressentir  comme  lui.  Les  petits 
idQOulins  tournaient  ;  les  bateaux  allaient  vers  la 
mer;  le  blé  levait.  Il  y  avait  des  tours  à  Vhovkont 
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des  béguines  jouaient  avec  un  mouton  blanc  sur  le 
gazon;  et  un  vieux  carillon  toujours  moulait  un 
air  d'autrefois  dans  le  beffroi,  tout  cela  si  près  et 
si  loin  que  c'était  comme  une  chose  du  passé  qui 
pour  jamais,  avec  une  jeunesse  toujours  nouvelle, 
par  la  voix  des  hommes  et  des  mères  et  des  petits 
enfants,  chantait  dans  les  chansons  de  Maris.  D'un 
bout  à  l'autre  de  la  Flandre  elles  allaient  du  vol 
des  abeilles,  se  posaient  sur  la  bouche  des  jeunes 
mères  près  des  berceaux,  des  aïeules  à  la  veillée, 
des  épouses  le  soir  des  noces.  Maris  seul  ne  savait 
plus  qu'on  les  chantait  partout.  C'était  si  triste 
quand,  avec  son  âme  de  Flandre  morte  en  lui,  il 
regardait  la  terre  d'où  lui  venait  son  génie  1 

De  grosses  larmes  une  à  une  maintenant  coulaient 
sur  les  joues  de  Dries;  et  il  n'avait  point  de  peine; 
il  n'aurait  pu  dire  de  quoi  il  pleurait.  Il  se  sentait 
lui-même  si  près  de  la  mère  Flandre. 

—  Mamie  1  ô  Mamie  t  dit-il  en  serrant  fortement 
les  mains  de  la  jeune  fille  entre  les  siennes. 

Il  n'avait  jamais  été  si  hardi.  Mamie  trouvait 
que  le  ciel  était  plus  bleu  à  travers  ses  clairs 
yeux  humides  et  elle  ne  retirait  pas  tout  de  suite 
ses  mains. 

Maris  encore  une  fois  marchait  dans  le  verger. 


VI 


Ils   étaient   près   dos   ruches,    son   cousin   Dolf 
Barthe  et  lui.  C'était  au  bout  du  jardin,  contre  une 
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palissade  de  planches  qui  tenait  au  chaud  les  abeilles 
pendant  l'hiver.  En  quittant  laboutique,  on  longeait 
d'abord,  l'atelier,  un  bâtiment  bas  où  le  chef  po- 
tier, le  vieux  Potje,  (on  lui  avait  toujours  connu  ce 
nom,)  avec  deux  aides,  au  pouce  et  au  tour  travail- 
lait la  terre  de  pot.  On  suivait  ensuite  l'allée  bordée 
d'arbres  fruitiers  et  puis  on  arrivait  devant  un 
toit  en  pente  sous  lequel  étaient  les  ruches.  Dolf 
se  faisait  une  petite  rente  avec  la  récolte  de  son 
miel.  Il  avait  planté  le  fond  du  jardin  d'essences 
sucrées  qui  fleurissaient  tout  l'été  ;  à  Farrière-saison 
les  abeilles  paissaient  la  douceur  amère  des  asters 
et  des  immortelles.  Il  n'y  avait  pas  d'enfants  der- 
rière la  haie  pour  les  déranger  dans  leur  indus- 
trie. 

Dolf  à  croupetons  était  assis,  les  mains  sur  les 
genoux,  h  une  petite  distance  des  rayons  aux  ruches. 
II  y  en  avait  deux  et  chaque  rayon  avait  quatre 
ruches.  Il  fumait  dans  sa  longue  pipe  de  porcelaine 
à  petits  coups.  Son  père  plus  de  vingt  ans  y  avait 
fumé  avant  lui;  l'émail  du  fourneau  en  forme  d'œuf 
avec  le  temps  s'était  légèrement  écaillé.  Il  passait 
ainsi  de  pleines  après-midis  dans  le  jardin,  sans 
faire  de  bruit,  regardant  entrer  et  sortir  les  belles 
abeilles  d'or.  De  tous  ses  parents,  c'était  celui  que 
Dries  préférait  :  il  éprouvait  une  franche  affection 
pour  ce  cœur  tranquille  à  qui  suffisait  la  nature. 

Dolf  était  un  garçon  doux  et  gras,  les  yeux  pâles, 
couleur  de  l'eau  sous  un  ciel  bleu.  Le  dimanche 
comme  les  autres  jours  de  la  semaine,  on  était  sûr 
de  le  trouver  près  des  ruches.  Il  n'allait  pas  jouer 
aux  boules  dans  les  cabarets  et  il  n'avait  promis 
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l'anneau  a  aucune  fille.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait 
l'ait  marcher  les  affaires  de  la  poterie. 

Dries,  en  arrivant,  passait  par  Tarrière-boutique. 
De  babillardes  marchandes  de  la  campagne,  venues 
pour  des  emplettes,  étaient  assises  à  la  table,  bu- 
vant du  café  qu'elles  sucraient  de  gros  morceaux 
de  candi  noir.  C'était  la  grande  boutique  du  village  : 
il  y  avait  des  coins  pour  les  terrines  et  les  pas- 
soires émaillées  en  vert,  les  bougeoirs  jaunes,  les 
couvets  que  les  bonnes  dames  à  vêpres  glissent 
l'hiver  sous,  leurs  jupons,  les  petits  coqs  fendus 
en  tife-lire  dans  le  dos,  les  tèles  et  les  cassero- 
les. Sur  le  comptoir  s'empilaient  les  services  de 
table  en  faïence  bleue  à  petits  kiosques  chinois. 
Toujours  des  gens  s'arrêtaient  devant  la  vitrine 
pour  regarder  les  porcelaines  de  prix,  les  petites 
sainte  Marie  dorées,  les  tête-à-tête  enguirlandés  de 
devises  pour  tous  les  moments  de  la  vie.  Cela  don- 
nait vraiment  envie  de  se  mettre  en  ménage.  La 
veuve  Barthe,  vieille  petite  femme  maigre  et  sèche 
sans  cesse  en  mouvement,  un  haut  bonnet  de  tulle 
à  rubans  verts  sur  un  tour  de  bandeaux  noirs  qui 
lui  mangeait  la  moitié  de  la  figure,  était  une  lo- 
quace commère.  Avec  elle  on  ne  perdait  pas  son 
temps.  Elle  connaissait  toutes  les  histoires  du  vil- 
lige.  Et  elle  ne  finissait  pas  non  plus  de  parler  de 
ses  quatre  filles  qui  s'étaient  mariées  à  la  ville  et 
de  la  cadette,  la  jolie  petite  Godlieve,  qui  était  en- 
trée dans  un  Béguinage.  Dolf  là-bas,  près  de  ses  ru- 
ches, oubliait  qu^il  y  avait  autre  chose  sur  la  terre 
que  les  abeilles. 

C'était  un  bon  temps  pour  les  heureuses  maisons 
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de  miel.  Les  petites  infantes  venaient  au  balcon. 
Mais  la  vieille  reine  commençait  à  s'agiter;  aussitôt 
les  servantes  les  obligeaient  à  rentrer.  Et  elles  en- 
tendaient un  grand  bruit  de  peuple  comme  quand 
il  va  y  avoir  quelque  chose.  Dries  maintenant  aussi 
était  accroupi  dans  les  flox,  près  du  toit  en  pente. 
Quelquefois,  les  reins  cassés,  il  était  obligé  de  se 
relever.  Alors  il  se  tenait  un  instant  debout^  re- 
gardant les  abeilles  rebondir  de  touffe  en  touffe 
dans  le  jardin.  Il  finit  par  étendre  son  mouchoir 
à  terre  et  s'assit  dessus  comme  les  tailleurs,  à  la 
turque.  Dolf^  lui^  ne  faisait  pas  un  mouvement, 
si  ce  n'est  pour  secouer  çà  et  là  le  fourneau  de  sa 
pipe  sur  son  ongle.  Sitôt  qu'elle  était  éteinte,  il 
prenait  dans  sa  poche  une  pincée  de  tabac  et  en 
rallumait  une  autre.  C'était  une  si  grande  joie  pour 
lui  de  tenir  ses  yeux  fixés  sur  l'ouverture  des  ru- 
ches, sans  penser  à  autre  chose!  Elle  ressemblait 
au  rire  d'une  large  bouche,  d'une  bouche  qui  rit 
silencieusement  comme  la  bouche  en  tire-lire  de 
la  lune  dans  les  images.  Les  bords  en  étaient  usés, 
tout  vernis  de  cire  brune.  Et  par  milliers  les  abeilles 
entraient.  Parfois  Dolf  aussi  se  mettait  à  rire  sans 
bruit^  d'un  large  rire  comme  la  lune,  il  li'aurait  pu 
dire  pourquoi.  La  chaleur  de  juin  lui  tapait  dans 
la  nuque,  elle  montait  en  fumée  or  et  lilas  dans 
l'air  bleu,  comme  une  haleine  d'étuve.  Et  Dries  seul 
par  moments  disait  un  mot  :  l'autre  secouait  la 
tête  ou  doucement  remuait  les  épaules.  Ils  se  com- 
prenaient bien  mieux  que  s'ils  avaient  longtemps 
parlé.  Chacun  ainsi  goûtait  une  puissante  sensation 
do  vie,  le  cœur  gontlé  d'une  chose  lourde  et  divine, 
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Autour  d'eux  l'été  palpitait.  Toutes  les  fleurs  étaient 
des  petits  enfants  de  chœur  balançant  des  cassolet- 
tes, et  toujours  plus  large  et  plus  haute  jusque 
dans  le  ciel  tournait  la  roue  des  vermeilles  abeil« 
les  à  mesure  que  l'après-midi  avançait. 

Par  intervalles,  à  l'autre  bout  du  jardin,  la  son- 
nette de  la  boutique  carillonnait.  Potje,  à  la  pause 
de  quatre  heures,  venait  manger  sa  tartine,  ac- 
croupi comme  un  gros  crapaud  près  d'eux.  On  en- 
tendait les  retombées  lourdes  du  marteau  s'émous- 
ser  sur  l'enclume  du  forgeron,  dans  la  grande  rue. 
Du  côté  des  prairies,  il  venait  le  bruit  clair  des  faux 
que  les  faneurs  battaient  avec  la  pierre.  Il  y  avait 
près  d'une  semaine  que  la  fenaison  était  commen- 
cée; l'acier  tintait  jusqu'au  fond  de  l'horizon. 

Un  vent  chaud  charriait  l'arôme  des  foins  secs, 
un  arôme  qui  sentait  la  fève  de  tonka,  dans  les  ta- 
batières. Les  petits  grillons  se  dépêchaient  de  sauter 
dans  l'herbe.  Et  puis  tout  à  coup  l'odeur  humide 
de  l'herbage  fraîchement  coupé  froidissait  l'air. 
Dries  s'entendait  k  goûter  la  bonté  des  heures  : 
il  ouvrait  toutes  larges  ses  narines  et  aspirait  le 
paysage  délicieusement.  Si  seulement  sa  pipe  de- 
puis un  peu  de  temps  ne  s'était  mise  à  juter,  il 
eût  perdu  la  notion  de  la  vie. 

Mère  Flandre!  douce  mère  Flandre  bénie  des 
'  abeilles  et  du  troupeau  !  Sa  pensée  encore  une  fois 
s'en  allait  vers  la  maison  du  bord  de  l'eau;  Maris 
était  dans  le  potager;  les  moineaux  piaillaient  ;  les 
cerises  saignaient  un  sang  pourpre.  Il  disait  si  reli- 
gieusement :  Mère  Flandre  1  Et  à  présent  c'était  la 
chanson  des  ruches  comme  si  tous  les  petits  anges 
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du  paradis,  penchés  au  bord  du  ciel,  jouaient  de 
l'harmonica.  Mamie  était  appuyée  sur  son  épaule, 
écoutant  aussi.  Mon^Dieu  I  qu'il  avait  bon  au  cœur  I 
Le  monde  roulait  dans  l'espace,  la  terre  autour  de 
lui  faisait  ronron  comme  les  ruches,  comme  le  rêve 
au  fond  de  sa  vie.  Il  ferma  un  œil  après  l'autre, 
s'abîma  dans  la  grande  chaleur.  Quand  il  s'éveilla, 
sa  pipe  était  à  ses  pieds  et  Dolf,  toujours  accroupi 
devant  les  abeilles,  ne  s'était  pas  aperçu  qu'il  avait 
dormi.  Il  sonna  six  heures  à  l'église.  Une  vapeur 
montait  des  prairies. 

Tranquillement  Dries  ralluma  une  pipe.  Alors  un 
chant  vint  de  la  campagne.  Il  reconnut  la  voix  de 
Gide  Keukelaer,  le  fils  du  cordier.  Et  le  chant  allait 
ainsi,  sonore  par  dessus  la  mort  des  herbes. 

J'ai  pris  la  claire  faux  de  vie, 
J'ai  pris  la  noire  faux  de  mort. 

Kling  klang! 
Je  suis  venu  dans  la  prairie, 
Toutes  les  fleurs  étaient  en  or. 

Klang  kling! 

J'ai  pris  la  claire  faux  de  vie, 
Je  l'ai  repassée  sur  mon  cœur. 

Kling  klang  1 
Y  avait  un  homme  dans  la  prairie. 
Celui-là  ne  baisera  plus  ta  bouche. 

Klang  kling  f 

J'ai  pris  la  claire  faux  de  vie, 
J'ai  pris  la  noire  faux  de  mort. 

Kling  klang  ! 
J'ai  rapporté  les  fleurs  de  la  prairie, 
Un  cœur  rouge  saignait  dedans 

Klang  klinpr  • 
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J'ai  pris  la  claire  faux  de  vie, 

Je  l'ai  mise  dans  les  poings  de  la'mort. 

Kling  klang  ! 
Nous  sommes  descendus  dans  les  villages. 
Toute  la  terre  était  rouge  de  sang. 
Klang  kling!  Kling  klang! 

L'âme  rouge  des  Flandres  monta  vers  le  cou- 
chant ;  et  la  chanson  était  de  Maris.  Les  paysans  la 
chantaient  les  jours  de  kermesse  et  de  tuerie. 
Quand  le  kling  klang  imitait  la  faux  sonore,  on 
savait  qu'il  y  en  avait  un  de  trop  dans  les  villages. 
L'amour  et  la  mort  sont  pour  un  franc  gars  bons 
compagnons,  songea  Dries. 

Ses  narines  battaient.  11  alla  jusqu'à  la  haie  et 
regarda,  et  il  ne  voyait  pas  celui  qui  avait  chante. 
Mais  la  faux  continuait  -à  tinter  dans  ses  oreilles. 
Il  revint  vers  Dolf  et  il  n'avait  plus  le  cœur  à  re- 
garder les  tranquilles  abeilles.  Il  pensait  toujours 
au  terrible  refrain,  avec  joie. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  en  riant,  les  autres  chansons 
de  Maris  sont  comme  d'amoureuses  abeilles  d'or. 
Mais  celle-ci  est  la  guêpe  avec  son  dard.  Gare  à  qui 
l'entend  bourdonner  à  ses  oreilles! 

Et  il  pensait  qu'un  jour  les  hommes  des  villages 
sortiraient  sur  la  place  avec  leurs  faux,  en  chantant 
la  chanson.  Ge  jour-là,  il  ne  resterait  plus  un  châ- 
teau debout.  C'était  encore  là  une  idée  qu'il  n'aurait 
pas  eue  autrefois. 

Le  fils  de  la  'potière  rêvait  à  ses  essaims.  Leur 
vol  s'alourdit  dans  le  soir  qui  commençait  à  tom- 
ber. Le  bas  du  ciel  était  violet.  Et  il  n'avait  plus 
de  tabac.  Lentement  il  se  leva  et  il  ouvrait  la 
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petite  porte^au  bout  du  jardin.  Ils  descendirent 
ainsi  vers  la  rivière.  La  barque  était  amarrée  près 
d'un  saule. 

—  L'autre  année  il  n'y  avait  que  dix  ruches^  disait 
Dolf.  Avec  deux  en  plus^  il  nous  restera  tout  juste 
U!ie  place  pour  nous. 

Ils  parlèrent  de  cela  quelque  temps  comme 
d'une  chose  qu'ils  rattachaient  à  un  projet  arrêté 
à  l'avance. 

—  Ce  sera  pour  la  fin  de  la  lune  comme  l'autre 
fois,  dit  encore  Dolf. 

De  très  loin,  maintenant,  au  fil  de  l'eau,  avec 
l'odeur  des  foins  coupés^  venait  la  chanson  de 
guerre  et  d'amour.  A  son  tour  Dries  lançait  le 
kling  klang. 

—  Ahl  Dolf;,  fit-il,  ce  ne  sera  pas  de  trop  de 
tous  les  faucheurs  de  Flandre  pour  faucher  l'herbe 
mùrC;,  quand  le  temps  sera  venu. 

Mais  lui  seul  savait  ce  qu'il  voulait  dire.  Et  une 
dernière  fois  le  kling  klang  au  loin  sonnait  comme 
un  glas  de  révolte,  du  côté  des  petites  fermes. 


VII 


Après  la  messe,  les  hommes,  en  blouse  des  di- 
manches, allumaient  leur  pipe  et  un  peu  de  temps 
SG  tenaient  en  rond  sur  le  parvis  de  l'église,  autour 
du  garde  champêtre  qui  annonçait  la  vente  de  dix 
meules  de  foin  pour  le  mercredi  de   la  semaine 
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suivante.  Un  garçon  courtaud  et  râblé  circulait 
dans  Je  groupe,  poussait  le  coude  tantôt  à  l'un  tan- 
tôt à  l'autre,  disant: 

—  Ce  sera  pour  quatre  heures  après  les  vêpres. 
Notre  Flanders  tiendra  meeting  chez  Trompette. 
On  rira. 

Et  il  clignait  de  l'oeil  gauche  comiquement,  avec 
une  grimace  qui  lui  tirait  la  bouche  jusqu'aux 
oreilles,  larges  comme  une  feuille  de  chou.  Ce 
garçon-là,  une  fois  qu'on  l'avait  vu,  il  n'était  plus 
possible  de  l'oublier.  Le  nez,  la  bouche  et  le  men- 
ton étaient  à  leur  place  dans  le  visage  et  cependant 
Gide  Keukelaer  ne  ressemblait  à  personne.  Quand  il 
faisait  retomber  sa  balèvre  sur  son  lourd  menton 
taillé  en  sabot  ou  qu'il  remuait  seulement  le  nez, 
il  fallait  prendre  son  ventre  à  deux  mains.  Chacun 
était  sûr  que  le  jour  d'éternité  où  il  se  présente- 
rait  devant  les  portes  du  paradis,  saint  Pierre  en 
laisserait  tomber,  de  rire,  sa  grande  clef.  Il  avait 
joué  une  fois  le  roi  Hérode  dans  un  des  spectacles 
que  donnait  la  Chambre  de  rhétorique.  On  ne  sa- 
vait pas  comment  le  bourreau  qui  devait  décoller 
saint  Jean-Baptiste  avait  pu  garder  son  sérieux.  Il 
jouait  aussi  très  bien  le  traître  Judas.  C'était  un 
gaillard  qui  aurait  fait  son  chemin  à  la  ville.  Et 
toute  la  semaine  il  allait  et  venait  entre  les  rouets, 
cordant  sagement  le  chanvre  chez  son  père,  cor- 
dier  de  son  état,  dans  la  petite  rue  près  de  l'é- 
glise. 

Il  y  avait  deux  jours,  au  dernier  vendredi,  que 
Dries  Abeels  avait  été  averti  par  un  émissaire  du 
grand  Flanders.  Bon  Dieu  !  s'était-il  amusé,   ce 
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jour-là,  à  courir  les  petites  fermes  I  Gide  Keukelaer, 
de  son  côté,  partait  prévenir  les  paysans  de  l'autre 
côté  de  l'eau.  On  disait  d'eux  que  c'étaient  deux 
têtes  dans  un  même  bonnet.  Cela  aussi  était  venu 
au  fils  du  cordier  vers  le  même  temps  que  le  fils 
du  marchand  de  lin  commençait  à  parler  aux  pe- 
tites gens,  derrière  les  haies.  La  nouvelle  était 
allée  toute  seule  à  travers  les  villages  comme  l'é- 
toupe  des  pissenlits.  Elle  arriva  ainsi  à  la  cure  et 
au  château.  Gide  n'avait  jamais  plus  comiquement 
louché  de  son  œil  gauche. 

Dans  l'après-midi,  les  portes  se  mirent  à  bat- 
tre. L'un  après  l'autre,  en  fumant  leur  pipe,  les 
paysans  s'en  allaient.  Il  y  eut  de  petites  files  qui 
serpentaient  entre  les  seigles  hauts.  La  campagne 
était  vide,  coupée  de  champs  en  carré  et  en  lo- 
sange qui  semblaient  se  reposer  comme  les  gens. 
Les  moulins  faisaient  des  signes  de  croix^  immobi- 
les sur  l'horizon.  Un  bleu  dur  émaillait  le  ciel, 
pommelé  de  nuages  ronds,  très  lents,  comme  les 
bâches  des  carrioles  de  marchands  de  beurre,  les 
jours  de  marché.  Dans  l'indigo  cru  des  sarreaux,  à 
godrons  violets,  tapait  le  soleil.  Quelquefois,  sous 
l'est  venteux,  toute  la  campagne  roulait  d'une 
houle  de  mer. 

Les  paysaurS  marchaient  de  leur  pas  égal  et  long, 
sans  s'arrêter;  tous  se  dirigeaient  du  même  côté, 
et  aucun  ne  disait  à  l'autre  où  il  allait.  Il  en 
venait  de  partout,  les  yeux  bas,  silencieux.  Ceux 
qui  parlaient  avaient  bu  quelques  verres  dans 
les  estaminets  de  la  route  et  ils  parlaient  de  la 
terre  seulement.  On  aurait  dit  entre  les  seigles  de 
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grosses  mouches  bleues  se  promenant  sur  un  gâ- 
teau de  miel.  Et  petit  à  petit  ils  arrivèrent  ainsi 
chez  Trompette.  Le  baes,  un  vieux  encore  solide, 
avait  été  trompette  au  régiment  :  on  ne  le  désignait 
pas  autrement  dans  les  villages.  Flanders  était  là, 
gesticulant  devant  la  porte  avec  Dries  et  Gide  Keu- 
kelaer.  La  chose  ne  s'arrangeait  pas.  Trompette 
à  présent  refusait  de  prêter  son  verger  pour  le 
meeting.  Un  domestique  était  venu  dans  la  jour- 
née, avec  un  ordre  du  château.  Trompette,  qui 
avait  un  fils  à  la  ville,  garçon  chez  un  des  fournis- 
seurs du  baron,  secouait  la  tête,  planté  en  travers 
du  seuil,  disant  toujours  que  cela  ne  se  pouvait 
pas. 

—  Eh  bien,  en  avant  !  Dieu  et  mon  droit!  s'écria 
le  démocrate  d'un  beau  mouvement. 

Sa  voix  ronflait  plus  haut  que  les  arbres.  A  lon- 
gues jambées,  ils  marchèrent  tous  les  trois  sur  un 
rang.  Gide  agitait  un  foulard  rouge  par  dessus  sa 
tête,  il  y  avait  bien  une  centaine  de  paysans  qui 
suivaient,  la  plupart  maigres  et  de  triste  mine, 
de  ces  pauvres  carcasses  anguleuses  qu'on  voit  se 
mouvoir  comme  de  funèbres  marionnettes  dans  le 
soir  des  champs.  Si  la  pluie  s'était  mise  à  tomber, 
on  aurait  pu  croire  à  un  enterrement.  C'était,  cu- 
rieux combien  l'ombre  qu'ils  poussaient  devant  eux 
était  fluette  et  petite,  faite  à  leur  taille  de  misère. 
Gide  regrettait  l'absence  de  Goliath  parti  conclure 
un  marché  de  ferrailles  dans  un  village.  Dries,  lui, 
disait  son  idée  :  c'était  l'hiver,  aux  jours  noirs, 
qu'il  faudrait  venir;  le  paysan  alors  vit  replié  sur 
lui-même  et  triste  comme  la  terre;  il  a  le  temps  de 


LE  VENT  DANS  LES  MOULINS         63 

penser  aa  ternit,  aux  impôts,  à  i:'es  petits.  Ce  n'était 
plus  la  môme  chose  aux  jours  heureux  de  l'été. 

Maintenant  de  nouveau,  des  deux  côtés  de  la 
route,  des  langées  d'arbres  s'alignaient,  d'un  vert 
métallique  rebroussé  dans  les  trous  de  vent  bleus 
du  ciel.  L'est  toujours  soufflait  ferme  et  gonflait  les 
blouses  comme  des  ballons.  Parfois  un  bruit  de 
cuivre  venait  rapidement  par  dessus  le  remous  d'or 
des  seigles.  Gide  alors  furieusement  remuait  le  pa- 
villon de  ses  oreilles  :  il  avait  reconnu  l'ophicléide 
de  Voske  Fynaerts,  le  fils  du  sacristain.  Celui-là, 
depuis  quelque  temps,  tournait  d'un  peu  trop  près 
autour  des  jupes  de  Roose,  sa  bonne  amie,  Roose  de 
la  vieille  Rarbara,  comme  on  disait. 

Flanders  çà  et  là  par  dessus  son  épaule  jetait  au 
maigre  troupeau  un  mot  bien  senti.  Dries  regardait 
se  hausser  sournoisement  par  dessus  les  champs 
le  bonnet  pointu  des  clochers,  comme  des  espions 
au  guet.  Il  pensait  aussi  aux  petites  soufflures  de 
nuages  qui,  en  ce  moment,  passaient  sur  le  verger 
de  Mamie.  Les  autres,  d'une  grande  foi,  derrière 
eux  marchaient.  On  arriva  ainsi  à  la  triviaire,  un 
tournant  de  chaussées  en  pleine  campagne,  avec 
une  petite  chapelle  de  la  Vierge  entre  trois  grands 
peupliers;  on  l'appelait  la  Vierge  du  chant  d'oi- 
seaux. Tout  de  suite  le  démocrate  jetait  son  cha- 
peau à  terre  et  montait  sur  le  petit  banc  devant  la 
chapelle.  Depuis  quelque  temps,  les  rafales  cui- 
vrées n'arrivaient  plus  par  dessus  les  seigles. 

—  Notre  Saint-Père  le  pape...  commençait-il 
avec  force. 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent  ;  on  regardai f. 
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descendre  d'un  char  à  bancs  le  garde  champêtre  en 
tunique  vert  bouteille  à  parements  amarante,  le 
képi  crânement  posé  sur  rorcille.  C'était  un  homme 
encore  jeune  dont  la  femme  autrefois  avait  servi 
au  château.  11  alla  droit  vers  Flanders. 

—  Ordre  du  bourgmestre... 

Et  il  avait  mis  sa  canne  Sous  son  bras.  11  tira 
de  son  képi  un  papier  estampillé  du  sceau  de  la 
commune.  Un  phaëton  tout  à  coup  débouchait,  au 
trot  rapide  d'une  paire  de  percherons.  Le  tribun 
tout  de  même  essayait  de  parler.  Alors  le  vicaire, 
droit  sur  le  siège  à  côté  du  baron,  faisait  un  signe 
aux  membres  de  la  Fanfare  qui*se  tassaient  dans  le 
char  à  bancs.  D'une  fois  la  musique  partait  comme 
une  décharge  de  mortier.  Flanders  enflait  les  pou- 
mons, parlait  encore  un  instant  la  tête  en  avant, 
juché  sur  le  banc  d'oraisons  comme  sur  une  bar- 
ricade. 

—  Notre  Saint-Père  est  avec  vous...  vous  encou- 
rage, vous,  les  humbles  et  les  opprimés...  Ency- 
clique... affameurs  du  pauvre  monde... 

Les  mots  s'émoussaient  dans  le  fracas.  On  voyait 
toujours  le  geste  du  vicaire  battant  la  mesure.  Tou- 
tes les  joues  soufflaient,  gonflées  comme  des  poti- 
rons. La  bille  ronde  des  yeux  jaillissait. 

Flanders  et  ses  amis  rapidement  se  concertèrent. 
Tous  trois  ensuite  se  remettaient  à  marcher;  der- 
rière eux  suivait  le  petit  monde  des  blouses.  Ils  pri- 
rent par  celle  des  routes  qui  menait  au  hameau  du 
curé  Ledoux.  Dans  leur  dos  battait  le  cliquetis  des 
gourmettes,  les  voitures  roulaient  au  pas.  On  arriva 
ainsi  aux  limites  de  la  commune.  La  bande  bientôt 
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quitta  ia  chaussée,  longea,  entre  les  champs  de 
seigle  et  d'avoine,  le  sentier  d'une  petite  ferme. 
Le  fermier  autrefois  avait  vendu  du  lin  à  Dries 
Abeels.  Ils  entrèrent  à  trois  dans  la  maison,  les 
paysans  attendaient  devant  la  porte.  11  n'y  avait 
là  qu'une  belle  fille,  le  père  étant  parti  vendre  un 
veau  dans  un  village  voisin.  Elle  était  fraîche  et 
rose  avec  des  yeux  noirs  comme  des  cerises.  Dries 
lui  disait  leur  plan  :  Flanders  monterait  sur  une 
table  dans  le  verger  ;  personne  ne  pouvait  l'em- 
pêcher de  parler  par  dessus  la  haie,  dans  une 
propriété  privée. 

C'était  une  libre  fille  de  la  terre  :  on  disait  que 
son  amant  était  braconnier.  Le  rire  aux  dents,  d'un 
élan  de  son  cœur  sauvage,  elle  leur  ouvrait  la  porte 
du  verger.  Des  touffes  de  roses  sombrement  em- 
pourpraient lecourtil.  Flanders,  en  passant,  cueil- 
lait une  des  roses  ;  Gide  apportait  une  table,  et  avec 
la  fleur  rouge  dans  les  mains,  le  démocrate,  hissé 
sur  la  table,  à  présent  se  tournait  vers  la  rude  fer- 
mière et  disait  : 

—  Rose  de  Flandre  !  Rose  germée  de  cette  terre 
héroïque  !  Rose  rouge  comme  un  cœur  !  Vous  êtes 
la  vie  et  la  beauté  :  là  où  vous  croissez,  il  n'y  a 
point  de  place  pour  l'ivraie  et  le  chardon  t  Que  vos 
pétales,  semés  au  vent,  soient  comme  les  gouttes 
du  sang  que  nous  sommes  prêts  à  verser  pour  la 
cause  fraternelle  ! 

Les  paysans  s'étaient  massés  devant  la  baie  et 
regardaient  voler  le  cœur  rouge  de  la  rose.  Le  cœur 
rouge  de  la  fille  battait  sous  son  corsage.  Tout  à 
coup  le  vicaire  encore  une  fois  donnait  le  signal  :  la 
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fanfare,  dans  le  sentier,  attaquait  une  Brabançonne 
nourrie.  Mais  plus  haut  que  les  cuivres  sonnait  la 
chanson  de  la  Faux. 

J'ai  pris  ma  claire  faux  de  vie. 

Je  l'ai  mise  dans  les  poings  de  la  mort. 

Et  Gide  Keukelaer  avec  les  bras  faisait  le  mouve- 
ment de  faucher  comme  la  mort.  La  grêle  des  cui- 
vres hachait  la  petite  chanson  et  pourtant  elle  avait 
la  vie  dure.  C'était  vraiment  comme  si  on  enten- 
dait la  faux  entrer  au  cœur  de  la  vie.  Dries  et  le 
tribun  ensemble  reprirent  le  refrain.  Le  kling 
klang  au  loin  volait  sous  les  petits  nuages  en  f 
boule  :  un  cœur  rouge  chaque  fois  saignait  à  terre. 
Les  paysans  commençaient  à  s'amuser. 

Les  musiciens,  à  bout  de  souffle,  renversèrent 
leurs  instruments  pour  en  faire  couler  la  salive. 
Debout  par  dessus  la  haie,  les  épaules  en  avant 
dans  une  attitude  de  lutteur,  Flanders  aussitôt 
donnait  son  fameux  coup  de  menton.  Le  baron, 
avec  ses  bottines  craquantes,  maintenant  courait 
sur  le  chemin,  furieux  contre  sa  fanfare  qui  lé 
lâchait.  Il  y  avait  juste  six  m^ois  qu'il  Pavait  gra- 
tifiée d'un  drapeau  d'honneur.  On  entendait  la 
voix  du  démocrate  jusqu'au  fond  de  la  campagne. 

—  La  terre  libre  I  criait-il.  La  terre  au  paysan  ! 
Plus  d'impôts  iniques  1  Les  baux  réglés  à  l'amiable 
par  des  arbitrages  I  Le  gibier  à  celui  qui  le  trouve 
dans  son  champ  !  N'êtes-vous  pas  des  hommes 
aussi  bien  que  ceux  qui  vous  oppriment?  Subirez- 
vous  toujours  d'être  ravalés  au  rang  du  bétail  et 
de  baisser  la  tête  comme  le  bœuf  qui  creuse  soi 
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sillon  et  qu'ensuite  on  envoie  à  l'abattoir?  Quand 
un  dogue  est  entré  dans  la  prairie,  les  vaches  font 
le  cercle  et  pointent  la  corne.  Faites  comme  ^es 
vaches. 

Les  paysans  ne  riaient  plus.  Ils  écoutaient,  pris 
aux  entrailles,  toute  leur  vie  de  misère  remontée 
sur  leurs  visages  attentifs  et  farouches.  C'était  la 
vieille  humanité  les  campagnes,  les  serfs  des  se- 
mailles et  des  labours,  l'engrais  vivant  des  races 
qui  faisait  fermenter  la  terre  pour  le  maître.  Main- 
tenant Flanders  ne  cessait  plus  de  parler,  d'un 
souffle  large  et  chaud.  Avec  ses  bras  en  l'air,  il 
ressemblait  à  une  douleur  de  peuple  au  pied  d'un 
Calvaire.  Il  était  le  tambour  des  Flandres  battant 
le  rappel  des  jacqueries. 

Des  filles  à  présent  aussi  accouraient,  dans  le 
coup  de  vent  de  leurs  jupes  vertes  et  bleues.  Comme 
la  fanfare  une  dernière  fois  lâchait  sa  mitraille, 
elles  tournaient  deux  par  deux,  pivotant  sur  leurs 
talons,  des  coquelicots  de  sang  à  leurs  joues.  Le 
petit  clocher  du  curé  Ledoux  là-bas  regardait  d'un 
œil  discret  par  dessus  la  grande  terre  d'or. 

Flanders  finit  par  un  grand  mouvement,  évoqua 
les  hommes  de  demain,  libres  enfants  d'une  Flan- 
dre libre.  Le  cœur  de  Dries  battait.  De  vieux  paysans 
regardaient  la  terre  à  leurs  pieds.  Il  y  avait  un 
petit  temps  que  le  vicaire  et  le  baron  avaient  re- 
gagné le  phaëton. 

La  fanfare  à  la  débandade  se  replia  vers  les  caba- 
rets :  debout  devant  le  comptoir,  tous  réclamaient 
à  boire,  les  joues  mortes  d'avoir  tant  soufflé.  Uoe 
salive  à  longs  filets  dégorgeait  des  cuivres,  mouil- 
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lait  le  carreau  en  rond,  autour  d'eux.  Entre  les 
seigles  lentement  se  dispersaient  les  blouses.  De 
loin  leur  venait  la  voix  de  Gide  Ke.ukelaer  : 

Nous  sommes  descendus  dans  les  villages. 
Toute  la  terre  était  rouge  de  sang. 

Le  kling  klang  montait  dans  le  couchant  pour- 
pre comme  un  péan  de  guerre. 

La  belle  fille  alors  cueillit  les  plus  grosses  roses 
du  courtil.  Elle  en  donna  une  à  Dries  et  au  fils  du 
cordier;  et  les  autres,  elle  les  baisa,  puis  les  donna 
toutes  à  Flanders,  disant  : 

—  Pour  votre  bonne  amie. 
Il  secouait  la  tête. 

—  Ma  bonne  amie,  c'est  la  terre  de  Flandre, 
dit-il. 

Et  sa  voix  tremblait. 

Ils  entrèrent  à  trois  chez  Klaes  de  La  doîib^ 
pinte,  un  vieil  estaminet  sur  la  route.  La  suoqj 
collait  la  chemise  de  Flanders  à  son  dos.  Chacuil 
but  quatre  grands  verres  de  fraîche  bière  brune  et 
entre  les  lampées,  ils  mangeaient  des  tartines  de 
pain  doré,  écrasé  d'épais  fromage  blanc. 

Flanders  conta  des  histoires  de  meeting  :  c'était  le 
quinzième  qu'il  donnait  depuis  un  mois.  Deux  fois 
il  avait  manqué  demeurer  sur  le  carreau,  il  n'était 
jamais  armé.  Et  avec  simplicité,  revenu  à  sa  ron- 
deur de  bon  Flamand,  il  leur  disait  sa  vie  d'action  et 
de  combats  pour  l'Idée.  Dries  admirait  cette  furce 
calme. 

Le  vent  était  tombé  quand  ils  quittèrent  La  dou- 
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Me  pinte.  Ils  marchèrent  encore  une  heure  côte  à 
côte  dans  le  soir  vert  jusqu'à  ce  qu'ils  aperçurent 
au  loin  les  lumières  de  la  ville.  Alors  ils  se  ser- 
rèrent la  main. 

—  A  bientôt,  disait  le  démocrate.  Je  reviendrai 
vers  le  temps  du  lin. 

Dries  et  Gide  écoutèrent  décroître  ses  pas  sur  le 
pavé.  Et  lentement,  en  fumant  leur  pipe,  ils  re- 
vinrent par  les  villages.  Aucun  des  deux  ne  parlait 
plus.  Dries  songeait  que  le  blé  levait  pour  la  mois- 
son humaine  comme  au  bord  de  la  route  les  seigles 
hauts  qu'ils  longeaient. 


VIII 


La  barque  doucement  va  dans  la  tiède  nuit  d'été. 
Elle  glisse  sur  les  huiles  d'argent  de  la  rivière, 
comme  si  l'air  seulement  la  poussait.  Dolf  a  pris 
soin  de  graisser  les  trolets,  il  n'y  a  d'autre  bruit 
que  l'égouttis  léger  de  l'eau  qui  ruisselle  des  ra- 
mes. Une  petite  vapeur  laiteuse  floconne  à  l'entour 
♦(Je  la  barque.  L'air  est  bleu,  et  c'est  très  haut,  le 
ciel,  dans  un  abîme  clairement  obscur,  avec  la 
Grande  Ourse  en  diamants  au-dessus  de  toute  la 
terre.  Au  bout  du  quadrige  de  la  Petite  Ourse  pend 
la  lanterne  fixe  de  l'étoile  du  Berger.  Dolf  dun 
rythme  égal  lève  les  rames  et  puis  les  laisse  couler 
à  l'eau.  Un  cercle  s'étend,  toujours  plus  large,  par 
delà  d'autres  petits  cercles  où  tremble  un  grand 
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pan  de  ciel,  avec  la  voie  lactée  et  les  pluies  d'étoiles 
comme  des  milliards  de  poissons  frétillants  aux 
mailles  d'un  filet.  Une  rosée  musicale  de  pierreries 
toujours  s'égoutte  et  grésille  du  bout  des  pales.  Dries, 
lui,  est  couché  sur  le  ventre,  entre  les  ruches,  et 
la  tête  dans  ses  poings,  il  regarde  filer  l'eau  sous 
la  barque,  de  son  flot  calme  d'éternité.  Le  sillage 
ensuite  se  déploie  en  éventail  jusqu'aux  berges,  et 
à  perte  de  vue,  des  étoiles  fourmillent  et  crépitent 
dans  la  rivière.  Il  pense  doucement  que  c'est 
comme  si  Dieu  dans  son  paradis  tirait  un  feu  d'ar- 
tifice pour  ses  anges. 

Un  silence  vierge,  un  silence  des  commence- 
ments du  monde  les  enveloppe.  Ils  voguent  dans  le 
rêve  et  le  sommeil.  Là-bas,  par  delà  les  rives,  les 
paysages  aussi  semblent  s'évanouir  dans  un  mystère 
fluide.  Des  meules,  un  pignon  blanc  de  ferme  au 
loin  glissent  comme  la  barque  au  fil  de  la  molle 
lumière  bleue.  La  masse  lourde  d'un  bois  quel- 
quefois s'estompe  au  bas  de  la  courbe  du  ciel.  C'est 
une  nuit  de  clarté  sans  lune  sous  le  frisson  im- 
mense de  l'espace.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlent;  il 
fait  silence  en  eux  comme  dans  les  ruches. 

Us  longent  les  osiers  en  fleurs  et  les  touffes  dW- 
patoires.  Un  arôme  de  spirées,  de  menthes  el  do 
serpolets  traîne  :  ils  aspirent  le  vent  poivré  des 
foins,  l'odeur  de  pain  des  seigles  mûrs.  Des  bouf- 
fées fraîches  montent  des  prairies.  Et  les  villages 
défilent,  un  clocher  pointe,  un  chien  aboie.  L'om- 
bre claire  bruine  sur  les  grands  toits  de  velours. 
Peut-être  il  naît  là  quelque  part  un  petit  enfant 
dans  une  chambre  près  d'une  étable;  ou  bien  un 
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très  vieux  homme  s'éteint  comme  une  chandelle. 

Quand  Dries  en  a  assez  de  regarder  le  ciel  au 
fond  de  l'eau,  il  se  retourne  et  se  met  sur  le  dos, 
les  mains  derrière  la  nuque.  Et  maintenant  il 
plonge  les  yeux  au  fond  des  gouffres  clairs.  L'air 
aussi  est  comme  une  eau  immense  :  il  ne  sait  pas 
s'il  vogue  dans  le  ciel  ou  dans  la  rivière.  Toute  la 
nuit  bouge,  d'une  palpitation  ininterrompue  de 
petites  étoiles.  Et  lentement  l'heure  coule  comme 
la  rivière  et  la  barque.  Çà  et  là  un  rat  remue  dans 
les  roseaux,  une  flottille  de  petits  canards  blancs 
s'épeure  et  fend  le  courant,  ou  un  lièvre  descend 
boire  au  bas  de  la  berge.  Par  moments  on  n'entend 
plus  s'égoutter  l'eau  des  rames.  C'est  Dolf  qui  al- 
lume une  pipe;  et  la  barque  un  peu  de  temps  va 
à  la  dérive. 

Il  y  a  un  tournant  oii  tout  à  coup  le  cœur  de 
Dries  commence  à  battre.  Il  se  lève  sur  son  coude 
et  regarde  sortir  de  la  nuit  la  tache  pâle  d'une 
maison.  Des  rondeurs  de  pommiers  font  des  bosses 
d'ombre  bleue  au  bord  de  la  rivière.  Et  toujours  un 
peu  plus  la  maison  vient  à  lui;,  avec  ses  deux  petites 
fenêtres  à  rideaux  fermés  dans  le  pignon  du  côté 
de  l'eau.  Mamie  est  là,  pense-t-il,  dans  sa  belle  vie 
pure  de  sommeil,  ses  bras  nus  autour  de  la  tête. 
La  chambre  doucement  sent  le  réséda  et  tous  les  pe- 
tits pieds  autour  d'elle  reposent  sous  les  draps.  Le 
grand  ciel  clair  palpite  plus  mollement  par  dessus 
la  maison  avec  ses  pluies  d'étoiles.  La  petite  Ourse 
semble  jaillir  du  toit  en  étincelles  comme  quand 
le  boulanger  allume  son  four.  C'est  si  bon  tout  cela 
que  Dries  sent  so  fondre  sa  vie  comme  du  sucre» 
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dans  un  bol  de  lait.  Il  siffle  du  bout  des  lèvres  une 
tendre  chose  d'amour. 

Le  jour  avec  son  doigt  frais 

A  frappé  un  coup  contre  la  vitre 

Ton  cœur  faisait  ronron 

Et  puis  s'est  réveillé. 

Avec  une  bouche  rose  comme  un  œillet. 

Elle  a  demandé  qui  était  là. 

Je  suis  venu  avant  le  jour. 

J'étais  derrière  la  porte 

Avec  mon  anneau  au  doigt. 

J'ai  frappé  un  coup  contre  la  vitre 

Mets  ta  robe  de  mariée. 

Je  t'ai  apporté  les  fleurs  des  bois. 

Avec  son  cœur  rouge  comme  le  matin 
Elle  est  venue  derrière  la  vitre. 
Tu  es  le  jour,  mon  cher  amant, 
Tu  es  mon  dimanche  de  vie. 
J'ai  fait  la  robe  si  solide 
Que  la  mort  seule  la  découdra. 

C'était  là  encore  une  chanson  de  Bruno  Maris. 

Tant  qu'il  peut  voir  la  maison,  Dries  demeure 
appuyé  sur  son  coude.  Ensuite  la  barque  tourne 
avec  le  courant  :  il  n'aperçoit  plus  que  la  crête  du 
toit  et  puis  la  pointe  de  la  cheminée;  la  cheminée 
à  son  tour  s'efface  derrière  la  terre  qui  monte. 
Dries  Abeels  doucement  s'est  recouché  sur  le  ventre. 
Bonne  nuit,  Mamie!  Mamie,  bonne  nuit!  A  présent 
ce  n'est  plus  que  le  vaste  ciel  toujours  plus  loin 
sur  la  jolie  maison  de  sommeil  et  de  rêve.  Une 
clarté  d'étoiles  s'égoutte  :  il  y  a  un  remous  bleu 
autour  de  chaque  étoile  comme  dans  l'eau,  quand 
la  rame  l'effleure 
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Oii  va,  on  va,  et  la  nuit  fraîchit.  Dries  voit  le  ciel 
tourner  sous  lui  au  fond  de  la  rivière.  Tout  l'es- 
pace a  bougé;  la  grande  Ourse  lentement  s'abaisse 
par  delà  la  rive,  avec  sa  queue  en  l'air.  Quelque 
fois  la  barque  frôle  les  roseaux,  d'un  bruit  long  de 
soie  froissée.  Du  côté  de  l'orient,  vient  le  jour. 
Alors  les  petites  feuilles  des  arbres  se  mettent  à 
trembler  :  il  passe  un  frisselis  léger  de  vent^  comme 
la  fine  vibration  d'une  musique  de  violon  descen- 
cendue  le  long  d'une  clarté  d'étoiles.  Maintenant 
un  pas  lourd  marche  dans  la  barque.  C'est  Dolf 
qui  va  s'étendre  entre  les  ruches  et  Dries  le  relaie, 
à  son  tour  prend  les  rames  dans  ses  mains. 

Une  aune  les  étoiles  pâlissent  dans  le  matin.  Les 
jardins  du  ciel  se  fleurissent  d'hortensias  et  de  ro- 
ses. Un  coq  a  chanté  dans  la  campagne  très  loin. 
A  peine  il  fait  un  peu  moins  nuit,  et  pourtant  déjà 
c'est  le  jour.  Dire  qu'encore  une  fois,  par  dessus 
l'énorme  univers,  une  porte  s'est  ouverte,  pense 
Dries,  et  que  le  jour  est  là,  tout  frais  et  rose,  aussi 
jeune  qu'au  premier  matin  du  monde  1  Son  âme 
religieuse  s'éveille,  l'âme  des  ancêtres  descendue 
aux  rives  du  fleuve  pour  contempler  le  prodige.  Un 
brouillard  lilas  vaporise  les  meules  dans  les  champs, 
émousse  l'angle  des  grands  toits.  Des  flocons  on- 
dulent au  ras  de  la  rivière.  Le  ciel  se  frise  de  nues 
à  petits  plis  comme  le  surplis  du  prêtre  à  l'autel. 
Et  Dries  voit  s'avancer  par  le  pré,  bedonnant  sur 
leurs  pattes  rouges,  la  tribu  des  petits  canards 
blancs.  L'un  après  l'autre  ils  descendent  la  berge; 
l'eau  bouillonne,  et  les  petits  ont  l'air  de  gros  bei- 
gnets poudrés  de  sucre, 
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Un  lent  rayon  de  soleil  rose  glisse,  allume  d'or 
les  ardoises  d'un  clocher.  La  terre  fume;  les  bulles 
crèvent  à  la  surface  de  la  rivière,  étamée  d'argent. 
Et  ils  commencent  à  entendre  une  rumeur  bour- 
donner au  bord  des  ruches,  sourde  d'abord  et  puis 
toujours  plus  haute.  Alors  ils  choisissent  une  cri- 
que sûre  parmi  les  spirées  et  les  osiers.  Dolf  amarre 
la  barque.  C'est  à  la  pointe  d'un  village  :  tous  les 
courtils  sont  en  fleurs  et  par  dessus  les  haies,  sai- 
gnent au  bout  des  branches  les  prunes  piquées  par 
la  guêpe.  Dolf  prend  une  ruche  et  puis  il  en  prend 
une  autre,  et  à  mesure  il  les  porte  sur  la  berge 
avec  prudence.  Et  seulement  après  qu'il  a  calé  la 
dernière  dans  l'herbe,  près  du  tronc  d'un  saule,  les 
abeilles  à  petits  flots  sortent  des  portes.  Ensuite 
ils  se  couchent  tous  les  deux  à  une  petite  distance. 
Une  vache  corne,  une  cloche  tinte,  dans  le  bois  le 
coucou  chante. 

—  Flandre!  mère  Flandre!  dit  tendrement  le  fils 
du  marchand  de  lin  à  mi-voix,  en  caressant  la 
terre. 

Et  il  retombe  dans  l'herbe  fraîche  de  nuit.  Près 
de  lui,  Dolf,  la  tête  sur  ses  bras,  ronfle  comme  le 
bombasson,  les  jours  de  procession.  Il  y  a  quelque 
part  un  petit  pâtre  qui  siffle  dans  son  flûtiau.  Mais 
ni  l'un  ni  l'autre  n'entendent  plus  rien.  Le  soleil 
derrière  les  haies  les  regarde  dormir  le  bon  sommeil 
des  fils  de  la  terre.  Quand  tout  à  l'heure  ils  s'éveil- 
leront, le  jour  déjà  sera  haut  :  ils  iront  alors  au  ^ 
cabaret  de  la  Gerbe  de  blé  vider  un  pot  de  bière 
en  mangeant  de  grosses  tartines  de  fromage.  Puis 
Us  reviendront  près  des  ruches  fumer  des  pipes, 
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Les  heures  passent  ainsi.  Mamie  maintenant  fait 
ceci  et  cela,  pense  Dries.  Maman,  elle,  est  descen- 
due au  potager  cueillir  les  pois.  Et  Annah  monte 
à  Téchelle  dans  le  cerisier.  Il  songe  encore  à  d'au- 
tres choses.  Pervysc  le  tapissier  et  trois  autres  du 
village  sont  partis  pour  Paris.  Il  ne  les  envie  pas, 
content  de  cette  flemme  d'un  grand  jour  au  soleil, 
près  du  cœur  de  la  terre.  La  chaleur  lui  met  au 
dos  des  braises.  Il  se  sent  tout  grisé  d'air  et  de 
lumière.  Et  il  est  là  assis  au  bord  de  la  berge,  ses 
pieds  nus  au  fil  de  l'eau. 

Quelquefois  un  mât  lentement  avance  entre  les 
saules,  par  dessus  la  campagne  ;  et  on  ne  voit  pas 
tout  de  suite  le  bateau.  Et  puis  un  lourd  chaland 
apparaît  à  la  courbe  du  tournant,  dans  une  large 
coulée  d'or.  Le  batelier  et  ses  enfants  hâlent  à  la 
file,  raides  sous  l'attelle,  les  bras  touchant  terre. 
A  chaque  pas,  ils  tirent  de  toute  leur  force  et 
ensuite  la  corde  une  seconde  se  détend  et  ils  de- 
meurent sur  place  sans  avancer,  le  corps  oblique, 
un  pied. levé;  et  de  nouveau  ils  donnent  le  coup  de 
collier.  Le  petit  spitz  noir  court  à  côté  d'eux,  le 
long  de  la  berge.  Appuyée  des  reins  au  gouvernail, 
la  batelière  pousse  à  droite  ou  à  gauche  le  bateau. 
Quelque  chose  alors  remue  dans  la  tête  de  Dries, 
une  chose  à  laquelle  il  n'avait  pas  encore  pensé. 
C'est  injuste,  pense-t-il,  que  les  uns  aient  toute  la 
peine  pendant  que  les  autres  ne  font  rien.  Une 
petite  honte  lui  coule  entre  les  épaules  là  où  il  a  si 
chaud.  Et  tout  de  même  il  n'aurait  pas  voulu  être 
à'ieur  place. 

Le  soir  ensuite  tombait;  des  buées  s'eiFumaienl 
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de  la  rivière  ;  une  clarté  rose  se  ridait  autour  de  la 
barque.  Et  les  abeilles  à  petites  fois  rentraient  lour- 
des d'âmes  de  fleurs.  Alors  Dolf  prenait  les  ruches 
l'une  après  l'autre  et  les  remportait  vers  la  barque.  | 
Et  encore  une  fois  dans  la  nuit,  chacun  à  son  tour, 
ils  se  mettaient  à  ramer.  -      ^ 

C'était  vraiment  là  une  vie  de  vagabonds  et  ' 
pourtant  chaque  coup  des  rames  les  rapprochait  du 
petit  coin  de  terre  où  ils  voulaient  aller.  Dolf  allu- 
mait une  pipe,  bercé  dans  son  doux  songe  éternel. 
Quelquefois  Dries  disait  le  nom  d'un  village  et  en- 
suite de  nouveau  le  silence  tombait.  L'heure  tintait 
à  un  clocher,  un  chien  aboyait,  une  bande  de  ca- 
nards avec  des  couins  couins  effarouchés  fendait 
l'eau.  Lentement  la  grande  Ourse  descendait  par 
dessus  la  campagne. 

Quand  l'orient  s'éclaira,  ils  sentirent  s'élever  un 
vent  sucré.  Devant  eux,  à  perte  de  vue  s'étendaient 
des  champs  de  neige  en  fleurs.  C^était  la  région 
des  sarrasins.  Tous  les  ans  à  la  floraison,  Dolf 
menait  pâturer  là  ses  abeilles.  Les  vieilles,  dans 
la  saison  d'hiver,  parlaient  aux  jeunes  d'un  para- 
dis tout  blanc  où  le  bon  pain  de  farine  était  toujours 
mis  sur  la  table. 

Dolf  donc  commença  de  porter  ses  ruches  près  du 
champ.  Et  ils  passèrent  encore  un  jour  ensemble. 
Ils  avaient  amarré  la  barque  non  loin  d'une  au- 
berge. Mais  dans  l'après-midi  le  fils  du  marchand 
de  lin  quitta  les  ruches.  Et  Dolf  resta  là  encore 
huit  jours,  jusqu'au  temps  de  la  pleine  lune,  veil- 
lant sur  ses  abeilles  et  fumant  des  pipes.  D'autres 
hommes  aussi  venaient  avec  leurs  ruches, 
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IX 


La  terre  tourna  dans  l'or.  Les  champs  l'un  après 
l'autre  tombèrent  sous  la  faucille  comme  des  che- 
velures de  petites  nonnes.  Tout  le  monde  était  dans 
les  campagnes  dès  la  pointe  du  jour.  On  n'aurait 
plus  trouvé  dans  les  maisons  que  les  petits  enfants 
mangeant  leur  tartine  près  des  poules  et  les  aïeu- 
les, une  manne  entre  les  genoux,  pelant  des  pom- 
mes de  terre  en  rond.  Les  vieux  hommes,  eux, 
traînaient  leurs  sabots  jusque  contre  la  haie  et 
demeuraient  de  longues  heures  à  regarder  les  pi- 
queteurs  marcher  toujo.urs  plus  avant  vers  l'hori- 
zon. Et  ils  ne  parlaient  pas,  avec  une  chose  très 
douce  en  eux,  comme  le  silence  d'une  mare  sous 
le  frisselis  des  arbres.  Il  faisait  un  temps  de  béné- 
diction. 

Quelquefois,  dans  l'après-midi,  Piet  Baezen  ve- 
nait prendre  Dries  et  ensemble  ils  allaient  vers  les 
champs.  Il  disait  que  le  prix  du  pain  bientôt  bais- 
serait. Il  aimait  parler  de  son  four  et  de  sa  farine, 
comme  un  homme  simple  dont  c'est  le  métier. 
L'été  d'ailleurs,  il  n'était  jamais  en  train  d'écrire. 
La  terre  lui  paraissait  trop  gaie  pour  ses  petites 
histoires  tristes.  Son  âme  de  flamand  ne  s'éveillait 
qu'à  l'arrière-saison,  quand  il  commence  à  tomber 
une  pluie  fine  comme  de  la  charpie  sur  les  chemins. 
Tous  deux  s'appuyaient  contre  un  arbre  et  regar- 
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daient  longtemps,  du  côté  de  la  poussière  blonde 
qui  tourbillonnait  au-dessus  des  moissonneurs.  On 
ne  voyait  que  leurs  têtes  rouges  de  soleil  par  dessus 
les  seigles^  entrés  de  tout  leur  corps  dans  le  champ, 
et  ils  avaient  l'air  de  ramer  dans  un  fleuve.  La 
pierre  toujours  battait  les  faucilles. 

Puis  le  soleil  descendait,  toute  la  campagne  s'em- 
pourprait. Les  moyettes  ressemblaient  à  des  ron- 
des de  petites  filles  tournoyant  à  ras  du  sol.  Dries 
çà  et  là  disait  une  parole  aux  hommes.  Il  commen- 
çait à  parler  un  peu  comme  le  grand  Flanders. 
<(  La  terre  libre  I  La  terre  au  paysan  1  Plus  d'im- 
pôts !  »  Ils  secouaient  la  tête  en  riant  :  ils  gagnaient 
à  présent  de  bons  salaires  et  le^  fermiers  les  abreu- 
vaient de  genièvre. 

Tous  deux  finissaient  par  aller  s'asseoir  au  bord 
de  la  rivière  :  quelquefois  Baezen  apportait  ses  li- 
gnes avec  lui.  Des  Ilots  roses  lentement  dérivaient 
au  fil  des  petites  nuées  reflétées  dans  l'eau.  Voilà, 
disait  le  fils  du  boulanger,  c'est  trop  beau;  on  ne  se 
sent  plus  vivre.  S'il  pouvait  pleuvoir  un  peu  après 
la  moisson  !  L'odeur  chaude  des  seigles  montant 
des  champs,  lui  rappelait  le  pain  qui  lève  au  four. 
Ils  ne  partaient  qu'à  la  nuit  tombée.  Un  héron  avec 
un  cri  rauque  passait.  L'angelus  tintait  aux  pa- 
roisses. Les  fermes  résonnaient  de  rires  et  de  vais- 
selles'. Ils  croisaient  en  chemin  le  vieux  petit  pêcheur 
d'anguilles  qui  arrivait  s'installer  pour  la  nuit  dans 
sa  barque.  Celui-là  aussi  aurait  voulu  de  la  pluie. 
Près  des  barrières  les  petits  vachers  faisaient  cla- 
quer leurs  longs  fouets  à  nœuds. 

Baezen  une  dernière  fois  arriva  vers  la  fin  de  la 
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moisson.  Tout  le  monde  n'avait  pas  la  même  idée 
que  le  petit  pêcheur  d'anguilles  et  lui.  Les  fermiers 
étaient  heureux  ;  tout  le  temps  de  la  lune  on  avait 
pu  couper  le  seigle  sans  craindre  l'orage.  Il  rou- 
lait de  pleines  charges  d'or  dans  la  campagne. 
Quand  les  charrettes  enfilaient  les  petits  chemins 
sous  les  arbres,  des  pailles  restaient  accrochées  aux 
basses  branches,  comme  les  touffes  de  laine  des 
moutons  le  long  des  haies.  A  ras  des  champs,  du 
pauvre  monde  glanait,  courbé  en  deux,  raclant 
les  dures  éteules,  tous  à  la  file,  femmes  et  enfant?, 
leur  gerbe  de  fétus  sous  le  bras.  Des  familles  de 
meules,  échelonnées  par  rang  de  taille  près  des  fer- 
mes, avec  une  petite  au  bout  comme  un  dernier-né, 
commençaient  à  monter.  Un  soleil  roux  tapait  des- 
sus, les  baignait  d'or  et  de  pourpre,  tandis  qu'à 
l'arrière  une  ombre  lilas  s'étendait  dans  un  frisson 
léger  de  l'air.  Il  n'y  avait  plus  çà  et  là,  par  dessus 
la  plaine  nue,  couleur  de  cendre  mauve,  que  l'ar- 
gent vert  des  carrés  d'avoine  ondulant  d'un  remous 
à  peine  sensible  sous  la  bouche  claire  du  vent. 

Dries,  ce  jour-là,  se  sentait  une  grande  joie  au 
cœur.  Il  chantait  et  riait  le  long  des  petites  sentes 
filant  entre  les  champs.  La  veille,  il  avait  revu  Ma- 
mie;  ils  étaient  restés  un  peu  de  temps,  la  main 
dans  la  main;  les.  enfants  jouaient  autour  de  la 
vache  sous  les  pommiers.  Maris,  quand  il  était  venu, 
l'avait  appelé  doucement  par  son  nom.  Et  mainte- 
nant c'était  toute  la  vie  des  Flandres  qui  palpitait 
au  soleil,  dans  une  gloire  vermeille,  dans  une 
gaieté  sonore  de  kermesse.  Le  rire  jutait  à  la  bou- 
che des  filles.  Elles  s'en  revenaient  par  bandes. 
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le  fauchet  sur  l'épaule,  leurs  jambes  à  nu  sous 
leurs  courtes  jupes.  Une  sève  puissante  gonflait 
les  gars,  l'infatigable  sève  amoureuse  de  la  race. 
Quelquefois  tous  ensemble  menaient  une  ronde 
autour  des  dernières  charrettes,  chantant  la  vieille 
chanson  du  moissonneur. 

Mangerons-nous  ce  soir  du  riz  au  lait  ? 
Boirons-nous  ce  soir  la  rasade  de  bière  fraîche? 
Nous  avons  faim  et  soif  comme  le  champ. 

Dries  croyait  sentir  battre  dans  sa  poitrine  le 
cœur  de  la  terre.  A  chaque  pas  il  se  retournait  pour 
regarder  la  campagne,  les  meules,  les  glaneuses, 
les  charrois  lourds  dans  les  ors  fluides  de  l'après- 
midi.  Un  fumet  de  vie  humaine  s'évaporait  du 
large,  la  sueur  des  milliers  de  vies  qui  avaient 
peiné  d'un  si  large  amour  pour  la  terre  ;  et  l'arôme 
virulent  des  seigles  aussi  sentait  l'amour. 

Dries,  les  narines  frémissantes^  aspirait  l'espace 
et  toute  l'humanité  obscure  des  hameaux.  Jamais 
encore  il  n'avait  éprouvé  une  telle  sensatiou  sub- 
tile et  forte.  La  terre  et  les  hommes  qui  vivaient 
de  la  vie  de  la  terre  lui  apparaissaient  une  même 
substance  éternelle,  douée  d'une  âme  commune 
indestructible.  Il  lui  sembla  qu'il  était  sur  le  point 
de  voir  clair  au  fond  de  lui.  A  l'égal  du  moisson- 
neur et  du  calvanier,  il  aurait  voulu  faire  quelque 
chose  de  grand,  dans  une  soif  de  sacrifice  et  de  fra- 
ternité. Ceux-là,  sans  avoir  été  aux  écoles,  par  la 
simple  vertu  du  travail,  lui  semblaient  plus  près 
des  buts  de  la  vie  que  les  riches  et  les  oisifs.  Il 
serra  vigoureusement  la  main  de  Baezen  et  il  avait 
les  yeux  mouillés. 


LE  VENT  DANS  LES  MOULINS       ^  81 

—  Ami,  dit-il,  le  champ  a  fini  ôe  travailler  et  à 
leur  tour  ils  accomplissent  le  saint  devoir.  Dieu  était 
avec  le  grain  qui  germait  comme  il  est  avec  Tépi 
gonflé.  Maintenant  Dieu  est  avec  eux  comme  il 
sera  avec  le  vent  qui  fera  tourner  le  moulin  et 
avec  la  farine  que  le  moulin  moudra.  Dieu  est  avec 
tout  ce  qui  travaille.  Quand  ils  auront  fini,  on  por- 
tera le  grain  à  la  meule  et  ensuite  avec  la  farine 
c'est  vous  qui  ferez  le  beau  pain  doré.  Mais  moi 
qui  n'ai  rien  fait,  est-ce  que  je  pourrai  dire  que 
j'ai  mérité  de  manger  le  pain? 

Le  fils  du  boulanger  le  considéra  avec  un  re- 
gard attendri  et  il  ne  trouvait  rien  à  répondre  Les 
personnages  de  ses  contes  aussi  à  peine  savaient  par- 
ler: ils  étaient  secoués  jusqu'aux  os  par  la  vie  et  ils 
disaient  toujours  des  choses  qui  étaient  sans  rap- 
port avec  la  force  de  leur  émotion  ou,  comme  lui 
maintenant,  ils  ne  disaient  rien.  Peut-être  Baezen 
donnait  raison  à  son  ami  de  se  sentir  un  homme 
inutile  parmi  tous  les  autres  qui  œuvrent  à  la  sueur 
de  leur  front.  Mais  il  n'éprouva  pas  le  besoin  d'ex- 
primer à  cet  égard  une  opinion  Et  à  son  tour  il 
lui  serrait  les  mains  de  toutes  ses  forces,  les  yeux 
humides,  en  hochant  épergiquement  la  tête.  Un 
brin  de  paille  qu'il  mordillait  fiévreusement  dansait 
avec  une  petite  ombre  sur  ses  joues.  C'était  là  un 
bon  moment  pour  tous  deux. 

Us  virent  un  attelage  dans  un  champ.  Les  che- 
vaux, robustes  et  bruns,  de  la  belle  race  des  Flan- 
dres, luisaient  comme  du  bronze  sous  Témou- 
chette.  Debout  au  haut  delà  charrette,  un  homme 
constamment  piquait  à  la  pointe  de  la  fourche  des 
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bottelées  qu'il  passait  à  un  des  deux  varlets  grim- 
pés sur  la  meule.  Le  calvanier  ensuite  les  rangeait 
symétriquement,  les  épis  au  centre,  et  toujours  la 
meule  montait,  ronde  et  égale  sur  tous  ses  bords, 
comme  les  pots  du  vieux  Potje,  le  tourneur  de  la 
potière.  C'était  Kobe  Moors,  qu'on  appelait  Cafara, 
un  homme  déjà  âgé  et  orgueilleux  de  son  métier. 
On  aurait  pu  mesurer  ses  meules  avec  un  compas, 
tant  la  circonférence  en  était  exacte  aussi  bien  en 
bas  qu'en  haut.  Quelquefois  il  laissait  glisser  un  fil 
à  plomb  et,  penché  par  dessus  le  vide  avec  sa  grosse 
tête  de  chat  à  >favoris,  il  regardait  au  pied  de  la 
meule.  Celui-là  non  plus  ne  parlait  jamais.  Quand 
il  crachait  de  là-haut,  il  semblait  cracher  par  dessus 
toute  la  terre.  Il  n'était  pas  moins  habile,  l'arc  en- 
tre les  poings.  L'autre  mois,  il  avait  été,  pour  la 
dixième  fois,  couronné  roi  du  tir  à  la  perche.  Dries 
n'avait  pu  abattre  que  deux  fois  le  coq. 

—  Hél  notre  roi,  dit-il,  irez-vbus  concourir  le 
dernier  dimanche  du  mois  à  la  ville? 

Cafara  cala  la  gerbe  qu'un  des  varlets  venait  de 
lui  passer,  lança  un  jet  de  salive  au  loin,  et  puis 
sans  dire  oui  ni  non^  insinua  qu'il  y  avait  peut-être 
des  couverts  d'argent  à  gagner.  Dries,  lui,  était 
certain  qu'il  irait  ;  et  avec  son  gros  rire  de  bon 
garçon  il  disait  : 

—  Allez  I  c'est  une  affaire  Faite.  Les  six  couverts 
iront  rejoindre  dans  l'armoire  tous  ceux  que  vous 
avez  gagnés  déjà.  ** 

Maintenant  Cafara  ne  disait  plus  un  mot  :  per- 
sonne jamais  n'avait  connu  le  fond  de  ses  pensées. 
Ils  marchèrent  un  peu  de  temps  sous  les  arbresj 
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dans  h  soir  qui  tombait.  En  tous  sens  les  éteu- 
les,  aux  rayons  obliques  du  couchant,  reluisaient 
comme  des  éclats  de  miroir.  Une  dernière  cha^ 
leur  fumait  dans  l'ombre  mauve.  Il  n'y  avait  pas 
un  souffle  de  vent.  Un  paysan,  très  grand  sur  le 
ciel,  là-bas  arpentait  son  lopin^  poussant  devant 
lui  le  bœuf  qui  tirait  la  charrue.  La  moisson  est 
faite,  et  c'est  déjà  le  labour,  aucune  heure  n'est 
perdue  pour  la  terre,   pensait  Dries.  Et  du  côté 
des  fermes,  ils  entendaient  venir  des  rires  et  des 
chants  après  que  la  dernière  charrette  était  ren- 
trée, comme  si  à  présent  il  n'y  avait  plus  à  s'in- 
quiéter de  l'hiver.  C'était  la  joie  d'un  soir  en  Flan- 
dre, autour  des  pots  de  bière  comme  dans  les  vieux 
tableaux.  Chez  les  Baezen,  dans  la  chambre  d'hon- 
neur, une  peinture  était  accrochée  au  mur,  un  vrai 
sujet  d'admiration  pour  les  connaissances  en  visite. 
De  francs  lurons  y  faisaient  bombance  dans  une 
cour  de  ferme  :  c'était  le  fermier  lui-môme  qui, 
une  grande  cruche  à  la  main,  leur  versait  à  boire. 
Près  des  roues  de  la  charrette  comble  de  pailles, 
deux  hommes  se  soulageaient  diversement.  Le  père 
Baezen  affirmait  que  la  toile  était  de  Teniers  et  il 
l'avait  payée  dix  francs  dans  une  vente.  Piet  Bae- 
zen préférablement  goûtait  la  drôlerie  mordante 
et  grave  de  Pierre  Breughel.  Il  laissait  un  peu  tom- 
'ber  les  coins  de  sa  bouche  par  dédain,  quand  il 
parlait  du  seigneur  Teniers  dans  son  pays  de  Bra- 
bant. 

Ils  arrivèrent  ainsi  devant  la  petite  ferme  où 
Dries  Abeels,  sous  les  pommiers  en  fleurs,  avait 
chanté  avec  la  jeune  mère  la  chanson  de  mai.  La 
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charrette  était  dételée  près  de  Ja  grange.  Les  pi- 
geons à  petit  vol  descendaient  du  toit  et  picoraient 
dans  les  gerbes,  blancs  comme  des  Saint-Esprit. 
Tout  le  monde  tenait  dans  les  mains  des  écuelles 
de  riz  au  lait  et  en  raclait  le  fond  avec  des  cuillè- 
res d'étain.  L'enfant  aussi,  assis  sur  une  botte  de 
paille  près  du  chat,  mangeait  dans  une  petite 
écuelle.  Et  constamment  la  fraîche  paysanne  al- 
lait de  la  cuisine  à  la  cour,  apportait  des  écuelles 
pleines  entre  ses  bras  nus. 

Il  y  avait  bien  là  dix  grandes  bouches  qui  jamais 
ne  se  fermaient.  Le  riz  descendait  en  boule,  gon- 
flait les  cous.  L'un  à  côté  de  l'autre,  tous,  debout, 
s'empâtaient  comme  des  dindons.  Il  arrivait  que 
les  plus  gavés  demeuraient,  un  instant,  la  cuillère 
à  la  main,  avec  des  yeux  comme  des  billes  au  bord 
des  joues,  à  demi  étranglés  par  la  bouillie  qui 
ne  passait  pas.  Alors  ils  allaient  vers  le  grand 
pommier,  une  tonne  de  bière  y  était  exhaussée  sur 
des  cales.  Ils  lampaient  un  bon  coup;  et  tout  de 
suite  après  ils  recommençaient  à  piffrer.  Le  vieux 
chien  tirait  sur  sa  chaîne  avec  des  abois  enroués. 
Ces  gens-là  s'amusent  mieux  qu'à  la  cour,  chez 
le  roi,  pensait  Dries.  Quelquefois  un  des  hommes 
levait  les  bras  et  criait  : 

—  Qui  nous  en  donnera  à  en  crever? 
A  Tunisson,  les  autres  répondaient  : 

—  Le  nôtre. 

Et  rhomme  reprenait  : 

—  Lequel  est  le  meilleur  fermier  du  pays? 
Encore  une  fois  ils  criaient  ensemble  : 

' —  Le  nôtre. 
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C'était  la  coutume  de  louer  ainsi  le  maître  de  la 
ferme.  Et  il  j  avait  là  encore  trois  filles  sanguines 
de  vingt  ans,  les  aisselles  fumantes,  à  l'étroit  dans 
leur  corsage. 

—  N'en  aurons-nous  pas  une  petite  part,  bae- 
sine?  plaisanta  Dries  de  l'autre  côté  de  la  haie. 

Le  rire  de  la  savoureuse  jeune  femme  s'ouvrit 
comme  un  frais  cœur  de  pomme,  avec  les  petits 
pépins  blancs  des  dents  sur  deux  rangs.  Elle  alla 
prendre  sur  la  table  de  la  cuisine  deux  larges 
écuelles  et  à  leur  tour  ils  plongeaient  la  cuillère 
dans  le  riz  figé.  Les  hommes  les  regardaient  avec 
des  yeux  de  côté,  inquiets  de  la  concurrence. 

—  C'est  comme  de  la  lune  battue  avec  des  jaunes 
d'œufs,  s'écriait  Dries  en  roulant  les  yeux. 

Alors  tous  se  mettaient  à  rire.  Le  mélancolique 
Piet  ne  s'était  jamais  autant  amusé.  Et  encore  une 
fois  comme  l'autre  jour,  Dries  regardait  l'enfant  et 
disait  : 

—  Tant  que  la  mère  Flandre  pourra  compter  sur 
des  garçons  comme  celui-là... 

D'une  bouche  sucrée  ils  léchaient  leur  cuillère. 
Piet  Baezen.  aimait  les  grosses  femmes  :  il  aurait 
bien  voulu  baiser  celle-ci  au  cœur  de  ses  larges 
joues.  Les  pigeons  étaient  remontés  sur  le  toit; 
l'enfant  s'était  endormi,  le  nez  dans  son  écuelle, 
et  à  présent  une  nuit  bleue  floconnait.  La  lampe 
de  derrière  les  vitres  projetait  des  jets  roses  sur 
l'herbe. 

En  s'en  allant,  ils  longèrent  des  meules.  La  lune, 
à  son  premier  quartier,  les  éclairait  d'un  côté  :  par 
l'autre  côté  elles  plongeaient  dans  l'ombre  étoilée 
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des  campagoes.  Et  ils  sentaient  palpiter  la  cha- 
leur de  la  terre  dans  leurs  grands  cônes  roses.  Le 
paysan  était  toujours  dans  son  champ,  poussant 
droit  le  bœuf  à  travers  les  sillons. 


La  fumée  du  train  se  dispersa  en  flocons  violets 
par  dessus  la  campagne.  Le  curé  était  sûr  que  Dries  | 
avait  pris  le  train  :  il  l'avait  vu  se  pencher  à  la 
portière  de  la  voiture.  Il  ouvrit  son  bréviaire  et  se 
mit  à  longer  le  fossé  qui  bordait  les  prairies.  Cha- 
cun de  ses  pas  laissait  dans  la  poussière  la  trace 
d'un  vrai  pied  de  grenadier.  Quelquefois  il  passait 
des  petites  filles  :  elles  s'arrêtaient,  croisaient  les 
mains  en  avançant  le  front  et  demandaient  la  bé- 
nédiction. Le  curé  du  pouce  écrasait  un  signe  de 
croix.  Il  n'était  pas  tout  à  fait  neuf  heures  :  l'om- 
bre déjà  brûlait  sous  les  arbres. 

Le  chemin  bientôt  obliqua.  Le  curé  tourna  avec 
les  arbres,  fit  une  corne  à  la  page  de  son  bréviaire 
et  passa  le  petit  pont,  devant  la  maison  des  Abeels. 
La  barrière  était  ouverte;  il  s'engagea  dans  l'al- 
lée bordée  d'arbres  fruitiers.  Il  aspirait  fortement 
l'odeur  des  résédas  et  des  balsamines.  C'était  une 
vieille  maison  déjà  :  un  haut  toit  d'ardoises,  capu- 
chonné  de  lucarnes  en  saillie,  surplombait  l'étage 
ajouré  de  fenêtres  à  croisillons  de  pierre.  Des  abri- 
cotiers en  espalier  arboraient  le  pignon  du  côté 
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du  levant.  On  disait  que  l'habitation  autrefois  avait 
fait  partie  des  dépendauces  d'uae  abbaye,  raséepar 
les  Jacobins. 

'  Quand  le  curé  fut  près  de  la  maison,  il  toussa 
un  bon  coup  pour  avertir  qu'il  y  avait  là  quelqu'un  ; 
et  en  même  temps  il  frappait  du  pied  au  seuil  du 
vestibule.  Ce  bruit  léger  se  perdit  dans  le  silence 
frais  qui  s'épanchait  de  l'escalier.  Il  alla  regar- 
der par  la  fenêtre  de  la  cuisine  :  la  cuisine  aussi 
était  vide  comme  les  chambres;  mais  des  voix  vin- 
rent du  potager,  de  l'autre  côté  de  la  maison.  H 
aperçut  la  bonne  madame  Abeels  qui,  un  fichu  de 
cotonnette  par  dessus  son  bonnet  de  tulle  à  ruche, 
faisait  sa  promenade  matinale  entre  les  parcs  de 
carottes,  de  pois  et  d'oignons.  La  vieille  servante, 
accroupie  au  milieu  des  salades,  d'un  coup  de 
serfouette  remuait  la  terre  et  faisait  la  chasse  aux 
vers. 

Josine  Barthe  s'était  mariée  à  un  âge  où  déjà  il 
était  question  dans  la  famille  de  lui  assurer  une 
maturité  résignée  dans  un  des  Béguinages  de  la^ 
contrée.  Elle  avait  toujours  été  une  personne  simple 
et  un  peu  morose,  à  bandeaux  lissés  le  long  des 
tempes,  les  mains  rejointes  du  bout  des  doigts  sur 
l'estomac.  Abeels,  son  mari,  tout  de  suite  avait  pris 
un  grand  pouvoir  sur  elle.  Quand  le  marchand  de 
lin  grondait  dans  la  maison,  Josine  endossait  sa 
mante  et  partait  pour  l'église.  C'était  une  douce 
créature  de  souffrance,  avec  un  petit  jardin  de  pa- 
tience soumise  dans  le  cœur.  Une  lumière  au  bas 
de  ses  yeux  ressemblait  à  une  eau  claire  de  larmes 
et  elle  parlait  faiblement,  d'un  filet  de  voix,  comme 
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l'égoutlis  d'une  chantepleure.  L'époux  parti  pour 
le  cimetière,  elle  avait  connu  enfin  une  vie  coite  et 
menue,  trottant  à  pattes  de  souris  de  la  maison  au 
jardin,  tous  les  soirs  au  salut,  avec  une  sieste 
d'une  heure  sur  le  bord  d'une  chaise  pour  couper 
la  longueur  de  l'après-midi.  Elle,  ne  passait  pas  un 
jour  sans  redouter  un  malheur  ;  elle  priait  Dieu  de 
la  rappeler  à  lui  avant  que  le  malheur  arrivât. 
Aussitôt  que,  dans  la  clarté  du  jardin,  elle  eut 
aperçu  la  tache  noire  de  la  soutane,  elle  se  sentit 
doucement  s'évanouir. 

—  Notre  curé,  est-il  survenu  quelque  chose  ? 

Le  prêtre  avec  deux  doigts  de  la  main  soulevait  sa 
barrette,  l'air  bon  enfant,  écrasant  de  ses  larges 
semelles  l'allée  fraîchement  ratissée,  entre  les 
deux  rangées  d'oeillets  de  Chine. 

>  —  C'est  moi,  ma  chère  dame  Abeels.  Je  passais. 
La  porte  était  ouverte. 

Elle  se  rassura.  Les  paupières  abaissées  sur  la 
petite  lumière  humide  des  yeux^  elle  croisait  les 
mains  et  disait  : 

—  Votre  bénédiction,  monsieur  le  curé. 

Il  avait  un  effleurement  machinal  du  bout  du 
pouce  par  dessus  les  bandeaux  plats,  inclinés  devant 
lui.  Il  ne  disait  pas  tout  de  suite  ce  qui  l'amenait,  re- 
gardant du  côté  de  la  vieille  Annah  avec  défiance. 
Et  il  allait,  repoussant  de  ses  puissantes  rotules 
le  drap  de  sa  robe,  une  main  dans  la  ceinture,  s'é- 
pongeant  de  l'autre  la  nuque  avec  un  mouchoir  où 
saint  Pierre  reniait  Christ. 

—  Chaleur,  ma  chère  dame  I  Le  bon  Dieu,  hé  I 
hé  I  ferait  bien  de  nous  envoyer  un  peu  de  pluie  à 
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présent  que  les  blés  sont  rentrés.  Il  n'y  a  plus 
d'herbe  dans  les  prairies. 

11  parlait  rondement,  d'une  voix  mouillée,  pouf- 
fant à  chaque  mot  dans  ses  joues  luisantes,  érail- 
lées  par  le  rasoir.  Il  semblait  toujours  souffler  sur 
une  odeur  de  pourriture  et  de  péché.  Josine  Abeels 
à  petits  pas  le  suivait,  la  tête  penchée  vers  la  terre, 
ses  deux  mains  rejointes  sur  Festomac.  Il  parut 
s'intéresser  au  potager,  vanta  les  choux  qui  com- 
mençaient à  rondir,  déclara  que  dans  le  jardin  de 
la  cure  les  oignons  avaient  leurs  trois  paletots,  ce 
qui  était  signe  de  fortes  gelées  pour  l'hiver.  Il 
aspira  aussi  l'arôme  nerveux  des  sariettes,  des  thyms 
et  de  l'estragon.  Un  vol  d'abeilles  tournoyait  au- 
tour des  flox  à  l'odeur  de  miel.  Des  papillons  citron 
se  posaient  sur  les  bouillons  blancs,  les  grandes 
mauves  et  les  alisium  au  goût  d'anis.  Son  ombre 
corpulente  faisait  un  trou  noir  par  dessus  les 
gypsophiles,  les  dames  d'onze  heures,  le  cœur  d'or 
des  marguerites. 

—  C'est  très  bien,  ma  chère  dame.  Au  moins  on 
ne  voit  pas  chez  vous  les  affreux  pavots  qui  sont 
l'engeance  des  jardins.  Quand  une  fois  la  mauvaise 
graine  s'est  mise  en  terre,  c'est  une  affaire  de 
l'extirper. 

Il  avait  cueilli  trois  fraises  au  bord  du  chemin 
et  les  roulait  sur  sa  langue,  avec  une  succion  lé- 
gère de  sa  grosse  bouche  gourmande,  planté  sur 
ses  larges  pieds  écartés,  dans  la  frisure  d'ombre 
tombée  d'un  poirier  d'Angoulême,  Une  fine  salive 
lubrifiait  les  coins  de  sa  bouche.  Maintenant  il  se 
sentait  au  cœur  de  son  sujet,  résolu  avec  prudence 
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—  Je  puis  VOUS  dire  cela  à  vous,  la  plus  digne  et 
l'une  de  mes  plus  chères  paroissiennes,  fît-il.  Si 
tout  le  monde  prenait  exemple  sur  vos  vertus, 
on  n'aurait  pas  à  déplorer  que  la  semence  funeste 
étouffe  les  bonnes  plantes. 

Il  tournait  à  demi  la  tête,  regardait  de  côté  la 
vieille  Annah,  à  deux  genoux  dans  les  salades.  A 
présent  il  baissait  la  voix. 

—  J'ai  toujours  aimé  votre  fils.  J'avais  mis  mes 
espérances  en  lui.  Mais  le  mauvais  vent  a  soufflé. 
Votre  enfant,  ma  chère  dame,  s'est  ligué  avec  les 
ennemis  de  l'Eglise. 

La  petite  salive  ne  coulait  plus  :  il  avait  fini  de 
savourer  le  suc  aigrelet  des  petites  fraises  et  un 
pli  dur  serrait  les  coins  de  sa  bouche.  Avec  l'au- 
torité d'un  pasteur,  faisant  retomber  sur  les  mater- 
nités indolentes  une  part  de  la  faute  des  enfants,  il 
enfla  la  voix  comme  au  prône. 

—  Dries  a  renié  la  vieille  foi  de  ses  pères.  Dries 
a  perdu  son  âme  de  chrétien... 

Ses  joues  oscillèrent  ;  le  double  menton  fut  agité 
d'une  violente  sex^ousse  comme  une  terrine  de  gé- 
latine quand  il  passe  un  chariot. 

—  On  l'a  vu  récemment  encore,  avec  ce  démon 
de  Flander?,  prêchant  la  révolte  des  consciences,. 
Notre  village  jusqu'à  présent  avait  été  épargné  de 
la  contagion  et  ils  sont  en  train  de  le  pervertir.  Les 
sauterelles  vont  s'abattre  sur  notre  terre  flan  ande. 
C'est  grand  pitié. 

La  barrette  chavirée  sur  la  tempe  gauche,  il 
tamponnait  fiévreusement  sa  nuque  avec  son  mou- 
choir. Josine  Abeels^  toute  petite  sous  la  colère  du 
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prêtre,  comme  si  le  Seigneur  même  avait  parlé 
par  sa  voix,  penchait  plus  bas  ses  bandeaux  plats, 
regardait  tomber  à  ses  pieds  le  malheur  toujours 
attendu  et  qui  enfin  éclatait.  Sa  tête  dans  son  bon- 
net à  ruche  remuait,  d'un  tremblement  de  petite 
feuille  de  peuplier.  La  lumière  mouillée  du  bord 
de  ses  yeux  longuement  pleurait  sur  ses  joues. 
Et  elle  ne  trouvait  rien  à  dire,  si  humble,  auprès 
de  cet  homme  qui  tenait  les  clefs  du  ciel  et  de 
l'enfer  dans  ses  mains.  Son  Driesl  Elle  avait  re- 
porté sur  lui  un  peu  de  l'affection  soumise  qu'elle 
avait  eue  pour  son  mari.  Jamais  elle  ne  lui  deman- 
dait compte  de  sa  vie  au  dehors;  lui,  de  son  côté, 
ne  croyait  pas  devoir  inquiéter  l'ignorance  tran- 
quille de  cette  simple  femme. 

—  Et  penser,  ma  chère  dame  (il  la  regardait 
comme  de  la  hauteur  de  sa  chaire),  que  Dries  est 
le  fils  de  l'honnête  M.  Abeels,  de  son  vivant  fabri- 
cien  de  notre  éghse,  membre  de  la  confrérie  de  la 
Passion  et  des  Œuvres  de  miséricorde  I  C'est  pour 
vous  parler  de  cela  que  je  suis  entré.  C'est  le  devoir 
du  bon  pasteur  de  veiller  sur  ses  ouailles,  les  ga- 
leusescomme  les  autres.  J'ai  cru  devoir  vous  avertir 
afin  que  par  persuasion,  vous  tâchiez  de  le  ramener 
dans  les  voies  du  juste. 

11  avait  dit  celaà  propos  de  tant  d'autres  que  les 
mots  venaient  s'enfiler  d'eux-mêmes.  Il  aurait  pu 
parler  ainsi  pendant  des  heures.  Et  de  nouveau 
tous  deux  s'étaient  remis  à  marcher.  Josine  Abeels 
trottinait  à  l'ombre  du  curé,  avec  ses  petits  pas 
qu'elle  semait  l'un  devant  l'autre  comme  des  grains 
de  rosaire. 
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—  Dieul  Diea!  Seigneur  Dieu!  disait»elle. 

De  nouveau  ils  se  trouvèrent  devant  les  plants 
de  fraisiers.  Le  curé,  cette  fois  encore,  se  baissa, 
cueillit  deux  fraises  et  les  laissa  fondre  sur  sa  lan- 
gue. Et  il  ne  semblait  plus  si  courroucé,  avec  ce  jus 
frais  dans  ses  sensibles  émonctoires. 

—  Un  peu  de  fumier  de  cheval,  ma  chère  dame, 
dit-il.  Elles  ont  un  peu  perdu  de  leur  goût. 

—  Ahl  Dieul  Dieul  Seigneur  Dieul  soupirait 
la  bonne  femme. 

Après  tout  il  avait  fait  son  devoir,  comme  il  di- 
sait. Le  reste  était  affaire  entre  le  ciel  et  la  créature. 

De  son  large  pas  égal  qui  écrasait  les  pierrailles, 
il  reprit  le  chemin  de  la  barrière.  Tous  les  résédas 
et  les  balsamines  pour  le  saluer  expirèrent  leur 
petite  âme  odoreuse  comme  les  fleurs  d'un  jardin 
théologique.  Au  bout  de  l'allée,  il  toucha  légère- 
ment du  doigt  sa  barrette  :  elle  ne  tenait  que  par 
le  bord,  dans  la  rainure  de  l'oreille.  Et  il  s'en  allait 
droit  et  tranquille,  avec  son  mystère  de  prêtre, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé  dans  la  maison.  Ma- 
dame Abeels,  près  de  la  porte,  le  regardait  rouvrir 
son  bréviaire  à  la  page  marquée  d'une  corne  et 
s'éloigner  en  lisant,  sa  nuque  lie-de-vin  au  soleil. 
Et  enfin  le  chemin  tournait. 


XI 


Dries,  ce  jour-là,  ne  rentra  qu';\  la  nuit.  A  midi,  il 
avait  diné  avec  le  grand  Flanders  à  La  Noble  Bose, 
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une  auberge  où  dételaient  les  carrioles  des  mar- 
chands. Il  restait  juste  deux  places  à  la  table,  il 
avait  fallu  se  serrer  un  peu.  On  avait  mangé  trois 
plats  de  veau,  diversement  accommodés.  Ils  avaient 
redemandé  ensuite  deux  fois  du  poulet.  A  la  tarte, 
le  clair  vin  de  Tours  perla  dans  les  verres. 

Le  démocrate  était  content  :  il  rentrait  d'une 
tournée  dans  les  grandes  villes  ;  les  coopératives  du 
parti  s'étendaient.  Les  campagnes  seules  étaient 
lentes  à  marcher.  Et  il  riait  gaîment  d'une  histoire 
qui  lui  était  arrivée  l'autre  semaine.  Des  gens  l'a- 
vaient attendu  sur  le  chemin,  dans  un  village  où  il 
tenait  assemblée  :  on  l'eût  lardé  à  la  pointe  des 
fourches  si  des  partisans  ne  lui  avaient  fait  la  con- 
duite dans  la  nuit.  Comme  il  parlait  haut,  la  table 
écoutait,  une  vraie  table  de  jour  de  marché,  avec, 

""autour  de  la  nappe  maculée  et  grasse,  des  fer- 
miers qui  nouaient  d'un  gros  nœud  leur  serviette 
dans  le  dos  et  des  marchands  de  bestiaux  qui  se 
curaient  les  molaires  à  la  pointe  des  couteaux. 
Les  filles  de  la  maison,  en  tablier  blanc,  les  joues 
enflammées  au  feu  des  cuisines,  avançaient  les 
plats  entre  les  dos.  Quand  elles  étaient  au  bout  de 
la  table,  du  côté  des  fenêtres,  la  lumière  du  dehors 
mêlait  des  fils  d'or  à  leurs  nuques  blondes.  C'était 
une  distraction,  pendant  qu'elles  changeaient  les 

{  assiettes,  de  regarder  le  petit  pêcheur  au  long  de 
la  rivière  et  la  chasse  à  courre  escaladant  la  colline 
dans  le  grand  paysage  à  l'huile  qui  décorait  la  salle. 
Un  commis  des  accises,  pensionné,  le  plus  ancien 
client  de  l'auberge,  disait  qu'il  aurait  regardé  cela 
le  restant  de  ses  jours  avec  le  même  intérêt.  On  n'a- 
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percevait  plus  que  la  moit,ié  des  cornes  du  cerf,  à 
cause  de  la  patère  qui  s'accrochait  à  cet  endroit. 
De  là  une  tradition  plaisante  chez  les  habitués.  Cha- 
que fois  qu'il  venait  un  hôte  nouveau,  on  se  pous- 
sait le  coude  en  observant  s'il  pendrait  son  chapeau 
par  dessus  les  cornes  du  cerf. 

Un  des  marchands,  après  la  tartç,  commença  à 
tourner  le  dos  à  Flariders  et  quelquefois  lui  jetait 
un  regard  de  côté,  par  dessus  son  épaule.  Celui-là, 
épais  d'encolure,  des  poings  comme  des  marteaux, 
aurait  eu  vite  fait  de  renverser  la  table  sur  les 
convives,  s'il  avait  voulu.  Mais  un  des  fermiers,  le 
dernier  quartier  de  tarte  englouti,  venait  serrer  la 
main  à  Dries  :  c'était  une  ancienne  connaissance  du 
temps  où  celui-ci  allait  acheter  du  lin  dans  le  pays. 
Deux  autres  arrivèrent  ensuite,  des  fermiers  des 
petites  fermes  à  trois  lieues  de  la  ville.  Flanders 
leur  disait  que  la  terre  un  jour  serait  au  paysan,  la 
libre  terre  de  Flandre.  Ils  en  restaient  remués  au 
fond  d'eux-mêmes,  d'un  amour  tenace  pour  le  sol 
qu'ils  labouraient. 

Le  marchand  cria  : 

—  Qu'ils  passent  seulement  par  chez.  nous.  On 
leur  en  fera  manger,  de  la  terre  flamande. 

Dries  se  dressa,  la  main  à  sa  chaise.  Un  sang  de 
révolte  lui  moussait  aux  narines  et  une  seconde,  il 
se  tint  là,  bandé  dans  sa  jeune  force,  devant  le  co- 
losse. Flanders  doucement  haussa  les  épaules  et  le 
tira  par  la  manche  de  son  veston.  Son  assurance 
tranquille  encore  une  fois  impressionnait  les  gens  . 
qui  étaient  là.  îj 

Dans  l'après-midL  Dries  Bae^en  vint  les  retrouver 
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dans  un  des  cafcs  de  la  place.  Ils  jouèrent  une  par- 
tie de  smoosejas.  Baezen  attendait  toujours  la  pluie 
pour  se  remettre  au  travail,  attristé  d'une  peine 
lourde  à  cause  du  soleil.  Tout  le  monde,  d'ailleurs, 
dans  ce  pays  d'herbages,  se  plaignait  de  Tété  comme 
d'une  calamité.  Des  processions  commençaient  à 
pèleriner  vers  les  petites  chapelles  de  Notre-Dame, 
Notre-Dame  de  la  mi-récolte,  Notre-Dame  sur  la 
branche,  Notre-Dame  des  bonnes  odeurs  qui  étaient 
des  vierges  propitiatoires.  Dries  aussi  sentait  se 
plomber  son  âme  d'homme  du  bord  des  eaux,  et 
on  avait  conlinuellement  soif. 

Ils  entraient  dans  un  café  et  puis  dans  un  autre. 
Quelquefois  on  tirait  la  table  sur  le  trottoir  pour 
respirer  l'air  de  la  rue.  Des  ouvriers,  des  gens  des 
petits  métiers,  reconnaissant  Flanders,  venaient 
lui  serrer  la  main.  On  lampait  des  verres.  Avec 
le  minime  salaire  que  lui  rapportaient  ses  articles 
dans  le  Sillon,  il  aimait  payer  des  tournées,  sans 
compter.  Il  était  redevenu  le  garçon  expansif  et 
simple,  vivant  largement  de  la  vie  du  pauvre 
monde  pour  lequel  il  luttait.  Les  petites  maisons, 
dans  le  silence  de  la  rue,  avaient  l'air  étonné,  der- 
rière leurs  vitres.  Généralement,  après  le  marché 
qui  finissait  à  midi,  la  ville  retombait  à  une  quié- 
tude un  peu  plate. 

Ils  revinrent  prendre  ensemble  un  dernier  verre 
sur  la  place,  devant  l'Hôtel  de  ville,  un  édifice  du 
xv^,  orfévri  comme  un  chasse. 

—  Mans  Vos,  hei?  s'écriait  joyeusement  le  dé- 
mocrate. 

Et  il  allait  secouer  la  main  d'un  petit  homme 
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nerveux  et  brusque,  assis  à  l'une  des  trois  Ubles 
de  la  terrasse,  sous  le  tendelet. 

—  Flandersl 

C'étaient  de  chauds  adversaires  dans  les  mee- 
tings. Chacun  combattait,  pour  une  idée  diffé- 
rente, aux  avant-postes  de  son  parti.  Mais,  dans  la 
rue,  ils  se  retrouvaient  tous  deux  fils  d'une  même 
terre.  Dries  Abeels,  au  contraire,  toujours  s'était 
senti  presque  de  la  colère  contre  ce  Mane  Vos,  l'o- 
rateur caustique  et  violent  des  socialistes  sans 
Dieu.  Et  il  était  là,  à  présent,  le  regardant  timide- 
ment avec  un  sentiment  nouveau,  comme  un  vrai 
petit  paysan  obscur  des  campagnes  devant  un 
homme  que  les  multitudes  acclamaient.  Mane  Vos 
à  peine  prenait  attention  à  lui.  Il  disait  à  Flanders 
qu'il  était  venu  voir  un  ami  malade.  L'expression 
de  son  visage,  aux  lèvres  serrées  sous  une  courte 
moustache,  était  agressive  et  exaltée. 

Dédaigneusement  il  montra  les  figures  de  pierre 
debout  sous  le  dais  ajouré  des  niches.  C'était  l'anti- 
que armoriai  des  Flandres,  la  lignée  des  comtes 
qui  fidèlement  avaient  tenu  dans  leurs  mains  1© 
pouvoir. 

-—  Quand  nous  serons  les  maîtres,  dit-il  en  riant, 
nous  ferons  sauter  tous  ces  vieux  magots. 

Encore  une  fois  l'ancien  levain  fermenta  chez 
Dries.  Il  attendait  ce  que  Flanders  allait  lui  ré- 
pondre, pensant  :  Flanders  va  lui  donner  son 
atout.  Le  démocrate  maintenant  aussi  regardait 
l'antique  édifice^  symbole  de  la  puissance  d'une 
race.  Et  après  un  instant,  secouant  les  épaules, 
il  disait  i 
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—  Voyez-vous,  Mane  Vos,  le  difficile  serait  de 
mettre  une  autre  chose  à  la  place.  Ce  n'est  pas 
encore  vous  autres  qui  ferez  cela. 

Vos  rejetait  sa  tête  en  arrière,  d'un  mouvement 
[ui  le  campait  en  lutteur  devant  les  assemblées. 
[ne  vibration  nerveuse  courait  sous  sa  peau.  Subi- 
tement il  se  retrouvait  l'homme  d'attaque,  avec 
l'a  me  des  foules  en  lui. 

—  Nous   bâtirons  des  maisons  de  fer  pour  le 
)euple,  des  palais  indestructibles  comme  lui,  dit-il. 

Sa  voix  sonnait  aussi  comme  du  métal. 

Le  front  à  pans  têtus  de  Flanders  alors  balança, 
ît  il  était  debout  devant  Vos,  sans  violence,  toute 
sa  vieille  foi  farouche  et  tendre  remontée  dans  ses 
prunelles  claires. 

—  Le  fer!  Voilà  oui,  le  fer  sera  toujours  assez 
►on  pour  des  âmes  qui  ont  désappris  la  foi  et  la 
)eauté.  C'est  là  encore  une  des  choses  qui  nous 

^séparent.  Nous  sommes,  nous,  de  la  race  qui  aimait 
prier  dans  de  belles  églises  et  qui  allait  au  combat 
avecdes  armes  ciselées.  11  n'y  aura  jamais  assez  de 
nobles  images  pour  glorifier  notre  cité  idéale. 

—  Le  peuple  ne  se  nourrit  pas  d'images.  Assu- 
rons-lui d'abord  du  pain  et  des  droits.  Plus  tard, 
quand  nous  aurons  édifié  la  société  nouvelle,  nous 
penserons  à  la  décoration.  Le  socialisme  est  une 
aifaire  de  science  et  non  pas  de  sentiipent. 

i  —  Vous  ne  changerez  jamais  la  petite  chose  di- 
vine qui  est  au  fond  de  l'humanité. 

C'étaient  les  beaux  seigneurs  d'autrefois,  les  an- 
ciens maîtres  du  monde,  avec  leurs  globes  et  leurs 
épées  entre  les  mains,  qui  devaient  s'amuser  ià^ 
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haut  dans  leurs  niches.  Il  y  avait,  autour  des  ta- 
bles, des  bourgeois  buvant  de  la  bière  fraîche  et 
qui  entendaient  aussi  parler  de  cela  pour  la  pre- 
mière fois  de  leur  vie.  Ceux-là  n'auraient  pu  pren- 
dre parti  dans  la  querelle  :  ils  buvaient  un  petit 
coup  de  bière,  recommençaient  à  fumer  leur  pipe 
et  ils  n'étaient  pas  étonnés,  avec  des  visages  gras 
et  tranquilles.  Baezen,  lui,  aurait  bien  dit  son  mot, 
mais  il  ne  parlait  bien  qu'avec  lui-même  pendant 
qu'il  enfournait  ou  défournait  son  pain.  Sa  poitrine 
doucement  levait  en  écoutant  Flanders.  Dries  son- 
geait :  Kokx  est  heureux  de  n'avoir  pas  à  pen- 
ser à  toutes  ces  choses.  Et  il  était  tout  à  coup  avec  ; 
les  vaches  du  bon  maître  dans  la  grande  prairie  \ 
bordée  de  saules,  sous  les  nuages  de  pluie.  Un  petit^l 
vent  ensuite  fit  tourner  le  moulin  :  il  ne  pensa  plus 
qu'à  la  vache  blanche  pâturant  au  verger  de  Mamie 
près  de  la  rivière. 

Vos  maintenant  racontait  une  histoire  du  temps  ' 
où  il  travaillait  dans  une  filature.  Le  père  avait 
été  tué  par  une  explosion  de  chaudière  :  il  était 
resté  seul  avec  sa  mère  infirme  et  une  sœur  en 
bas  âge,  les  nourrissant  de  son  pauvre  salaire.  Il 
avait  imaginé  de  ramasser,  le  soir,  après  sa  jour- 
née de  travail,  du  crottin  à  la  rue.  Il  en  remplissait 
^lesbannettes  qu'il  vendait  aux  bourgeois,  amateurs 
de  jardinage.  C'est  ainsi  qu'il  trouvait  moyen  de 
s'acheter  des  tomes  dépareillés  à  l'étalage  des  fri- 
piers. On  n'aurait  pas  dit  que  c'était  le  même 
homme  qui  si  tendrement  parlait  de  ses  jours  d'en- 
fance. Tous  les  quarts  d'heure,  le  carillon  secouait 
sa  fine  pluie  de  petites  notes. 
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Oui,  c'était  là  une  bonne  journée.  Dries  était 
rentré  chez  lui  par  le  dernier  train,  la  tête  légère- 
ment chaude.  La  maison  dormait. 


XII 


Josine  Abeels,  toute  la  journée,  tourna  sur  elle- 
même,  ses  mains  croisées  à  la  poitrine,  avec  un 
léger  tremblement  de  tête  sous  son  grand  bonnet. 
A  l'heure  du  souper,  une  omelette  aux  herbes  par- 
fuma la  table;  mais  elle  refusa  de  manger  et  tou- 
jours poussait  de  petits  soupirs.  Dries  riait,  disant 
qu'il  voyait  des  bulles  se  gonfler  au-dessus  d'elle 
comme  là  où  passe  un  poisson  dans  la  rivière. 
Alors  elle  pleura  doucement  entre  ses  mains,  sans 
bruit. 

11  ne  venait  plus  qu'un  peu  de  jour  par  la  fenêtre 
ouverte  sur  le  jardin.  Tous  les  moustiques  dan- 
saient sous  le  plafond  en  jouant  du  tambourin. 
L'ombre  sentait  la  poire  mûre.  C'était  chez  eux 
l'habitude  de  n'allumer  la  lampe  à  la  soirée  qu'à 
partir  de  la  mi-septembre.  La  vieille  Annah^  dans 
la  cuisine,  écurait  la  vaisselle  près  de  l'évier.  Elle 
entendit  tout  à  coup  pleurer  madame  Abeels  comme 
une  petite  enfant.  C'était  une  peine  si  muette  dans  ' 
le  soir  qu'elle  faisait  penser  aux  bouches  fermées  ^ 
des  statues.  Debout  devant  elle,  Dries,  distrait, 
oubliait  de  tirer  sur  sa  pipe.  Il  disait  ;^ 

—  Mère,  qu'y  a-t-il,  voyons? 

BIBLIOTHEQA 

^fîaviens^'^ 
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La  bonne  servante  se  mit  à  souffler  dans  ses 
joues,  et  de  son  évier  enfin  elle  criait  : 

—  Ce  n*est  pas  moi  qui  devrais  vous  l'appren- 
dre, mais  le  curé  est  venu.  A  présent,  qu'elle  dise 
le  reste  I 

C'est  ainsi  que  Dries  connut  sa  perdition.  Les 
cloches  des  paroisses  commençaient  à  sonner  le 
couvre-feu  :  on  croyait  entendre  tinter  le  clair  cris- 
tal des  étoiles  dans  le  beau  soir  de  Flandre.  C'était 
l'heure  où  son  père,  avant  de  l'envoyer  au  lit  dans 
le  petit  réduit  sous  le  toit,  lui  faisait  réciter  sa 
leçon  de  catéchisme.  Chaque  fois  que  la  mémoire  lui 
manquait,  le  marchand  de  lin  avec  force  lui  pinçait 
Toreille.  L'enfant  ne  cessait  pas  de  tenir  les  yeux 
fixés  sur  la  main  paternelle.  Ensuite  il  joignait  les 
doigts,  il  disait  la  prière  du  soir;  et  la  main  qui 
lui  avait  fait  mal  le  bénissait  d'un  signe  de  croix 
bourru  entre  les  tempes.  On  pouvait  dire  de  lui 
qu'il  avait  été  élevé  saintement. 

Une  figure  se  leva,  vacillante,  mi-effacée.  Il  ne 
vit  plus  le  coriace  trafiquant,  si  rude  aux  pauvres 
gens.  Un  homme  simplement  lui  donnait  le  jour 
et  ensuite  lui  faisait  une  petite  âme  chrétienne  à 
genoux  devant  le  mystère  du  monde.  C'est  à  son 
père  qu'il  devait  la  foi  avec  laquelle  il  mourrait  un 
jour;,  la  foi  simple  de  l'homme  de  la  terre.  Il  sentit 
battre  filialement  son  cœur  à  petits  coups.  Il  avait 
pris  les  mains  de  Josine  Abeels  dans  ses  mains  et 
lui  disait  tendrement  : 

—  Votre  enfant  n'a  pas  changé. 

La  dernière  cloche  mourut.  Annah  fermait  les 
volets  sur  la  nuit  de  la  maison.  Et  il  mena  lui* 
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même  sa  mère  vers  son  lit,  la  soutenant  sous  les, 
bras,  délivrée,  presque  heureuse. 

—  Bénédiction,  maman  I 

—  Bénédiction,  fils  ! 

Il  s'enfermait  ensuite  dans  sa  chambre  :  elle 
s'ajourait  sur  le  potager.  En  se  penchant  un  peu,  il 
voyait  les  grandes  ailes  immobiles  du  moulin.  Le 
clocher  d'ardoises  scintillait  comme  un  chandelier 
de  métal  par  dessus  les  toits  des  maisons.  Les  saules 
faisaient  un  léger  brouillard  bleu  au  bord  de  la 
rivière.  Il  demeura  longtemps  à  sa  fenêtre,  regar- 
dant trembler  dans  la  nuit  chaude  les  petites  veil- 
leuses des  étoiles.  Une  odeur  fraîche  de  pois  de 
senteur  montait  du  jardin.  Le  relent  puissant  des 
carrés  de  choux  fermentait.  Il>  n'aurait  pu  dire 
pourquoi  il  pleurait. 

Il  dormit  tard.  Josine  Abeels  au  matin  allait  au 
jardin  et  avec  le  râteau  grattait  la  trace  des  pas 
du  curé  sur  le  chemin.  Doucement  il  lui  prenait 
le  râteau  des  mains  et  à  son  tour  avec  soin  se  met- 
tait à  ratisser.  Tous  ces  pas  à  la  file  dans  le  jardin, 
c'était  comme  un  larron  nocturne  venu  pour  violer 
la  paix  de  la  maison.  Sa  conscience  d'homme  libre 
s'agita,  son  râteau  grattait  les  allées  avec  colère. 
Quand  il  eut  fini,  il  considéra  longtemps  les  mar- 
guerites, les  flox,  les  romarins,  la  grande  famille 
unie  ^es  bonnes  herbes  et  des  fleurs,  confondant 
leurs  arômes  comme  des  pensées  fraternelles.  Les 
abeilles  volaient  de  Tune  à  l'autre  et  elles  ne  di- 
saient pas  de  mal  du  thym  à  la  sarriette  ni  des 
roses  aux  balsamines.  Le  jardin  et  les  abeilles  vi- 
vaient en  paix  dans  une  action  de  grâces  à  la  na- 
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ture.  Le  merle  venait  jusque  sous  les  arbres  bec- 
queter les  cerises  tombées.  Un  vent  léger  passa  et  il 
allait  par  dessus  la  baie  vive  voir  tourner  le  moulin. 
Un  bourdonnement  de  voix  d'enfants  venait  de 
l'école.  ïl  entendit  Goliatli  taper  sur  la  bigorne. 
Sur  le  toit  ^le  la  maison  le  capucin  gonflait  son 
jabot.  Il  songea  qu'encore  une  fois  la  femelle  avait 
donné  ses  œufs.  C'était  elle  à  présent  qui  relayait 
le  mâle  sur  le  nid. 

Dans  l'après-midi,  il  alla  fumer  une  pipe  du  côté 
de  l'église.  Si  le  curé  était  sorti  de  la  cure,  il  lui 
aurait  dit  son  fait.  Et  il  ne  quittait  pas  de  l'œil  les 
petits  rideaux  blancs,  le  long  des  vitres.  Des  croix 
dépassaient  le  mur  du  cimetière,  d'humbles  croix 
de  bois  comme  des  bras  ouverts  vers  la  résurrec- 
tion. Celle  du  marchand  de  lin  était  en  fer/ au  bout 
d'une  des  petites  allées.  Une  fois  l'an,  le  jour  des 
Morts,  sa  mère  et  lui  arrivaient  prier  devant  le 
tertre.  Dries  avait  de  bonnes  raisons  pour  se  te 
rappeler  :  ce  jour-là,  selon  la  coutume  de  Flandre, 
Annah  faisait  sauter  les  crêpes  à  la  poêle. 

Il  éteignit  sa  pipe  et  à  petits  pas  pénétra  dans 
le  champ.  Quelquefois  il  devait  marcher  sur  des 
levées  de  terre  ;  personne  ne  savait  plus  qui  était 
enterré  dessous.  Des  grillons  agitaient  leurs  petites 
cymbales  d'or  dans  l'herbe  sèche.  Il  regardait  fixe- 
ment les  houppes  de  ouate  des  pissenlits  au  pied  de 
la  croix  paternelle.  Il  ne  pouvait  plus  chasser  l'idée 
que  l'argent  du  marchand  de  lin  n'avait  pas  tou- 
jours été  honnêtement  gagné,  bien  qu'il  commu- 
niât toutes  les  semaines  et  qu'il  fût  membre  de 
plusieurs  confréries.  Il  l'aperçut  tout  à  coup  sous  le 
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drap  de  lit,  au  fond  de  sa  bière,  lui  tirant  la  lan- 
gue avec  une  laide  grimace.  Sa  mcre  aussi  toutes 
les  nuits  l'entendait  marcher  dans  la  maison  :  il 
ouvrait  les  armoires  et  ensuite  il  laissait  pendre 
sa  langue. 

Dries  repassa  devant  la  cure.  Avec  des  yeux  irrites 
il  regardait  bouger  un  des  petits  rideaux  blancs  : 
mais  le  curé  ni  le  vicaire  ne  se  montrèrent.  ¥A 
il  prenait  un  petit  sentier  qui  menait  à  la  rivière. 
Alors  seulement  il  se  rappela  que  sa  mère  Pavait 
chargé  de  recouvrer  une  créance.  Partout  on  labou- 
rait dans  la  campagne  ;  le  bœuf  ou  le  cheval  tirait  ; 
le  paysan,  derrière,  la  main  au  mancheron  de  la 
charrue,  à  grands  pas  fendait  le  champ.  De  nou- 
veau il  fut  avec  les  humbles,  avec  les  petites  gens, 
suant  là  leur  vie.  Quelquefois  l'un  ou  l'autre  venait 
derrière  la  haie,  demandait  où  on  en  était  avec  la 
question  des  fermages  ou  avec  les  droits  sur  la 
chasse.  Et  il  leur  montrait  le  moulin  dans  la  cam- 
pagne. Il  disait  comme  Maris  : 

—  Le  vent  est  dans  la  main  de  Dieu  !  Il  faut  at- 
tendre quïl  passe. 

Après  tout,  il  lui  semblait  juste  de  souffrir  un 
peu  à  son  tour  pour  tant  d'autres  qui  sans  trêve 
souffraient  sur  les  calvaires.  N'avait-il  pas  à  expier 
les  sécurités  et  les  joies  trop  constantes  de  sa  vie  ? 
Qu'est-ce  qu'il  avait  fait  pour  être  le  fils  du  mar- 
chand de  lin?  Tant  d'autres  auraient  voulu  l'être 
à  sa  place.  Il  cassait  les  mottes  du  bout  de  son 
bâton,  soupirait,  fumait  une  pipe.  C'était  toujours 
une  chose  qui  ne  voulait  pas  sortir  de  sa  tête.  Il 
croyait  qu'elle  allait  venir  enfin  et  puis  cela  dii-^ 
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paraissait  comme  les  petites  soufflettes  de  nuages 
au  ciel.  Çà  et  là  il  s'arrêtait  à  écouter  l'alouette  là- 
haut  filant  sa  claire  petite  chanson  dans  le  soleil. 

Une  maigre  femme  âgée  menait  pâturer  sa  va- 
che sur  la  diguette,  en  tricotant.  A  chaque  pas  que 
faisait  la  hôte,  elle  mettait  un  sabot  devant  Tautre. 
Elle  en  avait  ainsi  pour  des  heures  à  la  suivre.  La 
maison  n'était  pas  loin,  une  pauvre  maison  enter- 
rée dans  un  repli,  sous  un  noyer.  Dries  avait  la 
quittance  dans  sa  poche  :  c'était  une  petite  dette 
que  le  mari  de  la  femme  autrefois  avait  contractée 
envers  Josine  Abeels.  Il  y  avait  six  ans  qu'elle  en- 
voyait inutilement  Dries  présenter  le  reçu. 

La  femme,  aussitôt  qu'elle  l'eut  vu  porter  la 
main  à  la  poche  de  son  veston,  se  mit  à  pleurer; 
et  il  restait  là  à  présent,  les  doigts  sur  le  papier, 
n'osant  plus  le  tirer  de  sa  poche.  Elle  avait  perdu 
sa  moutonne  au  dernier  mai;  elle  n'avait  pas  été 
heureuse  non  plus  avec  son  cochon.  L'autan,  en 
outre,  à  Noël  lui  avait  emporté  la  moitié  de  son 
toit.  Sa  bouche  sans  lèvres  grimaçait  jusqu'aux 
oreilles.  Un  râle  d'asthme  battait  sa  poitrine  creuse. 
Entre  chaque  lamentation  elle  pointait  sur  lui  des 
yeux  froids,  durs  comme  des  clous,  oubliant  tout  à 
coup  de  pleurer. 

Dries  la  tenait  pour  une  fine  mouche,  jouant  son 
jeu  de  misère  en  vraie  dame  de  comédie.  Il  n'au- 
rait eu  qu'à  tirer  son  papier  en  disant  : 

—  Il  y  a  là  cent  francs  que  vous  allez  me  payer 
ou  on  vous  enverra  l'huissier. 

Et  il  se  taisait,  un  peu  honteux,  lui,  un  homme 
gras  qui  ne  travaillait  pas,  à  côté  de  cette  vieille 
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mère  usée  comme  la  mort.  Maman  n'en  mangera 
pas  une  bouchée  de  moins  pour  cela,  se  dit-il.  Et  il 
ôtait  sa  main  de  sa  poche. 

Il  remonta  le  chemin.  Derrière  lui  le  râle  avait 
cessé  et  à  petits  pas  de  ses  longues  jambes  la  femme 
tranquillement  continuait  à  marcher  près  de  sa 
vache. 


XïII 


La  fête  des  petits  vachers  s'était  bien  passée.  Ils 
étaient  plus  de  cent  qui  étaient  venus,  la  nuit  avant 
le  dimanche  de  l'Assomption,  sur  les  chaussées, 
avec  leur  fouet,  un  fouet  dont  la  corde  aurait  fait  six 
fois  le  tour  de  leur  corps.  Tout  dépendait  du  tres- 
sage :  la  corde  près  du  manche  était  épaisse  d'un 
pouce,  avec  de  gros  nœuds,  et  finissait  en  queue 
de  rat.  Il  y  avait  surtout  un  art  d'effiler  la  mèche. 
Depuis  un  mois,  dans  le  soir,  des  campagnes,  ils 
s'exerçaient.  La  difficulté  dans  la  vie  n'est  pas  seu- 
lement de  jouer  du  cornet  à  piston.  Celui  qui  n'a 
pas  entendu  djacken  (faire  claquer  les  fouets),  ne 
connaît  pas  la  Flandre  avec  ses  troupeaux  et  ses 
vachers  jusqu'au  fond  des  horizons. 

De  village  à  village,  cette  nuit-là,  ils  s'étaient 
échelonnés  sur  les  grand'  routes.  Personne  n'aurait 
pu  dire  lequel  avait  commencé  et  tout  d'une  fois, 
par  longues  traînées,  c'était  parti.  Le  vacher  plan- 
tait fortement  ses  pieds  en  terre  et  puis,  à  larges 
tours  de  bras,  il  faisait  clacjuer  le  fouet,  tournant 
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sur  ses  reins  à  chaque  coup,  comme  on  jette  le 
filet  à  la  rivière.  11  tournait  à  droite,  il  tournait  à 
gauchC:,  lançant  le  fouet  à  la  volée,  sans  s'arrêter, 
toujours  plus  fort,  autant  qu'il  pouvait.  Les  autres 
répondaient  dans  les  villages.  Les  chevaux  au  vert 
dans  les  vergers  venaient  voir  par  dessus  la  haie  : 
ils  repartaient  ensuite  en  s'éparant,  avec  des  bonds 
de  côté.  Tous  les  chiens  hurlaient.  Et  il  faisait  une 
nuit  d'orage,  chaude  et  lourde,  éclatée  d'éclairs 
en  zigzags,  comme  des  coups  de  fouet  aussi. 

C'était  si  heureux  pour  le  iils  du  marchand  de 
lin  de  ne  rien  faire  encore  une' fois!  Il  s'était  levé 
en  chantant,  joyeux  d'assister  au  premier  passage  - 
des  vaches.  En  se  bousculant  elles  tournèrent  la 
haie  du  verger,  enfilèrent  le  chemin  couvert  en 
pente  vers  la  rivière.  De  dessus  la  haie,  on  voyait 
les  cornes  touffues  comme  un  bois  s'abaisser  à  me- 
sure. Les  petits  vachers  à  présent  doublaient  les 
coups,  triquaient  dans  le  tas  à  la  volée.  Les  côtes 
sous  le  fouet  cçmme  des  douves  sonnaient  creu:(. 
Dries  Abeels  grimpa  sur  l'accotement,  de  l'autre 
côté  du  chemin,  et  il  était  dans  le  verger  de  Krekels  : 
on  l'appelait  communément  le  Héron  à  cause  de 
son  habitude  de  se  percher  sur  une  jambe.  Il  dut 
courir  pour  arriver  en  même  temps  que  le  trou- 
peau à  la  berge.  L'air  s'emplissait  de  la  clameur 
des  vachers  sur  l'autre  rive,  des  cris  de  la  fille  de- 
bout dans  la  barque,  des  mugissements  du  trou- 
peau.  Si  Kokx  voyait  cela!  pensait-il  en  jouissant 
de  cette  scène  sauvage,  cinglée  par  les  lanières 
de  soleil  à  travers  les  pommiers.  Il  y  avait  un  peu 
de  temps  qu'il  n'était  allé,  chez  le  vieux  maître. 
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I 

Les  vaches  tout  à  coup  s'arrêtaient  au  bas  de  la 
berge.  De  leurs  mufles  tendus  elles  cornaient. 
Toutes  avec  leurs  prunelles  brumeuses  regardaient 
la  large  nappe  ocellée  de  remous.  Le  Héron  venait 
à  côté  de  la  grande  Lee,  sa  fille,  et  l'aidait  à  main- 
tenir la  barque,  archontes  tous  deux  sur  leurs  gaf- 
fes. Celles  qui  déjà,  l'autre  année,  avaient  passé 
l'eau  enfin  se  laissaient  couler  jusqu'au  poitrail. 
Elles  demeuraient  là  un  petit  temps  ensuite  à  laper 
la  rivière;  le  brouillard  matinal  irisait  leur  poil 
comme  des  satins.  Et  puis,  de  toute  leur  masse, 
avec  un  tonnerre  mou,  elles  se  jetaient  à  la  nage. 
Aussitôt  les  vachers  à  coups  de  poing  et  à  coups 
de  fouet  fonçaient  sur  les  autres  qui  à  leur  tour 
plongeaient.  Une  ombre  bleu-paon  tombait  des  ar- 
bres et  coupait  la  coulée  glauque. 

A  la  file  les  énormes  bêtes  traversaient,  soufflant, 
renâclant,  rejetant  l'eau  par  les  naseaux.  Elles  dé- 
passèrent la  zone  d'ombre  ;  leurs  cornes  et  leurs 
prunelles  fendirent  la  lumière  légère.  D'une  ondu- 
lation puissante  la  Lys  jusqu'à  ses  bords  remon- 
tait. 

La  barque  à  présent  passait  les  petits  vachers  ;  le 
Héron  et  la  grande  Lee  se  courbaient  sur  les  fer- 
rets,  tâchant  de  longer  la  nage  des  bêtes.  Une  des 
génisses  toujours  pointait  sur  Parrière  de  l'embar- 
cation. Une  autre  se  mit  à  tourner.  Tout  le  monde 
criait  dans  la  barque  ;  on  tapait  entre  les  cornes. 
Il  était  arrivé  que  des  vaches  se  noyaient.  Mais 
Phomme  était  prudent,  il  y  avait  près  de  trente 
ans  qu'il  faisait  le  métier  moyennant  un  salaire  à 
forfait  convenu  avec  les  fermiers. 


1 


108  JLE   VENT   DANS   LES   MOULINS 

Une  à  une  les  vaches  atterrirent.  D'abord  le  co 
sortait,  puis  l'échiné,  les  flancs  et  les  pis,  tout 
ruisselants  d'eau  vermeille,  comme  des  mottes  de 
beurre.  Et  tout  de  suite  elles  levaient  la  queue,  les 
jarrets  écartés.  Le  vieux  petit  pêcheur  était  ennuyé 
ce  jour-là,  les  anguilles,  à  cause  du  courant  troublé^™ 
restafit  enfouies  au  fond.  Il  avait  beau  remonter  et 
descendre  le  filet  :  depuis  le  matin,  il  ne  sentait 
aucune  touche. 

Dries,  assis  dans  le  verger,  fumait  à  petites  fois 
sa  pipe,  heureux,  les  yeux  clairs.  Les  troupeaux 
arrivaient  de  partout.  Quand  le  dernier  eut  passé, 
il  entra  à  son  tour  dans  la  barque  avec  les  vachers. 
Et  ensuite  il  se  mettait  à  marcher  au  soleil,  dans 
la  prairie.  Elle  longeait  la  rivière  et  s'étendait, 
coupée  de  fossés  d'irrigation,  jusqu'à  la  diguette 
qui  bordait  le  bois.  Les  vaches  y  pâturaient  toute 
la  fin  de  l'été,  passant  et  repassant  l'eau  trois  fois 
le  jour.  L'herbe  malheureusement,  cette  année, 
tardait  à  repousser,  grillée  par  une  saison  sans 
pluie. 

Dries  longtemps  s'amusa  à  regarder  courir  les 
lièvres.  Il  en  compta  une  fois  plus  de  vingt.  Ils 
filaient,  d'une  longueur  de  chevaux  de  courses  et 
■soudain  s'asseyaient  sur  les  reins,  leurs  oreilles 
tournant  comme  les  ailes  du  moulin  à  vent.  Une 
chaleur  fluide  tremblait  par  dessus  la  grasse  tache 
laiteuse  des  vaches.  Les  petits  vachers  étaient  cou- 
chés sur  le  ventre  en  rond  et  battaient  les  figures 
d'un  vieux  jeu  de  cartes  graisseux.  Il  y  en  avait 
un,  près  de  l'échalier,  qui  nazillait  des  oremus. 
Des  criquets  strettaient,    sautaient  haut  comme 
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des  puces.  C'était  une  si  grande  paix  qu'on  croyait 
que  les  bêtes  avaient  une  âme. 

Dans  le  grand  silence  il  vint  le  long  de  la  ri- 
vière quelqu'un  qui  chantait.  Dries  posa  la  main 
sur  ses  yeux  et  reconnut  Gide  Keukelaer,  le  fils  du 
cordier.  Il  savait  bien  pourquoi  Gide  arrivait  par 
la  prairie.  A  la  lisière  du  bois,  vers  la  gauche,  il 
y  avait  une  petite  maison  sous  les  arbres  et  dans 
cette  maison  une  jolie  fille  fraîche  qui  vivait  avec 
sa  grand'mère  aveugle.  Et  celle-là  on  l'appelait 
Roose  Smets.  Ils  avaient  échangé  des  promesses  à 
la  dernière  Saint-Martin. 

Gide  quelquefois  cessait  de  chanter  et  cueillait 
une  touffe  de  spirées  ou  d'iris  bleus;  et  il  portait 
son  bouquet  sous  le  bras,  contre  sa  poitrine.  En- 
suite la  petite  chanson  montait  de  nouveau,  une 
chanson  de  Maris,  douce  comme  le  vent  d'été  dans 
les  roseaux. 

Si  j'étais  petit  clair  de  lune 
Je  passerais  par  la  vitre  de  ta  fenêtre. 
Je  mettrais  un 'petit  baiser  sucré 
Sur  ta  petite  bouche  rose,  % 

Ma  Roose. 

Il  ne  voyait  pas  Dries  au  bord  du  fossé,  fondu 
dans  la  vapeur  de  soleil  qui  bouillait  sur  la  prairie. 

— •  Falderi  f  cria  une  voix. 

Alors  il  reconnut  l'ami  loyal  pour  lequel  il  se 
serait  saigné  la  veine;  et  tous  deux  allaient  l'un 
au-devant  de  l'autre. 

—  Ach!  Dries  aimét  disait  Gide.  Un  merle  ce 
matin  sûrement  a  fait  son  nid  en* moi. 

11  louchait  comme  un  diable,  enflait  les  joues, 
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tirait  la  langue  et  commençait  à  rire.  Ensuite  il 
lui  prenait  tendrement  la  main  et  lui  confiait  que 
ce  même  matin  de  l'Assomption,  il  y  avait  dix-neuf 
ansi,  sa  Roose  avait  pour  la  première  fois  poussé  son 
petit  cri  d'enfant.  L'autre  dimanche,  il  était  allé  à 
la  vilk  lui  acheter  un  petit  cadeau  et  il  frappait  sur 
sa  poche.  On  n'aurait  pas  dit  que  c'était  le  même 
garçon  qui  tout  à  l'heure  grimaçait  si  drôlement. 
Ils  traversèrent  la  prairie,  marchant  à  petits  pas, 
chacun  suivant  son  idée.  Les  lièvres  à  une  petite 
distance  les  regardaient  passer,  droits  sur  leur  der- 
rière. En  flocons  légers  la  vapeur  remontait,  lis 
longèrent  un  peu  de  temps  une  avenue  plantée  de 
platanes.  Puis  Gide  poussa  la  barrière  d'un  verger. 
Et  ils  entendaient  dans  la  maison  la  chanson  du  Cou- 
cou. C'était  aussi  une  vieille  chanson  de  Flandre 
que  les  jeunes  filles  de  tout  temps  avaient  chantée. 

Je  venais  dernièrement  par  la  prairie,  Coucou! 
Je  trouvais  le  rossignol  d'un  côté^  Coucou  I 
Le  Rossignol  chantait  de  son  mieux,  Coucou  I 
Le  Coucou  cria  de  son  nid 
Coucou,  Coucou,  Coucou. 

Chaque  fois  que  revenait  le  cri  du  Coucou,  tous 
deux  riaient  et  ils  s'étaient  avancés  jusque  près 
de  la  porte.  La  voix  de  Roose  coulait  au  cœur  do 
l'amoureux  garçon  comme  une  fraîche  fontaine. 

Tandis  que  cet  oiseau  chantait  Coucou 
J'entendis  une  voix  qui  mieux  chantait.  Coucou! 
Une  douce  voix  qui  chantait  si  finement  ! 
Cela  semblait  être  une  bête  de  Vénus 
Coucou,  Coucou,  Coucou. 

La  chanson  un  instant  s'arrêtait.  Ils  entendirent 
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un  pas  à  petits  coups  de  talons  battre  dans  Tesca- 
lier  comme  le  tictac  d'une  horloge.  Le  cœur  de 
Gide  Keukelaer  battait  plus  fort.  Et  de  nouveau, 
après  un  petit  temps,  le  coucou  chantait,  mais  cette 
îois  dans  le  potager,  de  l'autre  côté  de  la  maison. 

Un  couple  chantait  là  avec  plaisir,  Coucou  ! 
Et  Gupidon  jouait  sur  sa  lyre.  Coucou  1 
Il  jouait  et  chantait  un  menuet. 
Le  coucou  aussi  appelait  toujours 
Coucou,  Coucou,  Coucou. 

Gupidon,  cet  enfant  terrible,  prenait  une  flèche 
à  son  carquois  et  tuait  le  coucou  dans  son  nid.  Ils 
écoutaient  finir  la  chanson  avec  un  petit  froid  au 
cœur,  comme  s'ils  ne  l'avaient  jamais  entendue 
auparavant. 

Le  coucou  mourut  alors  dans  la  prairie>  Coucou  I 
Et  dans  le  nid  il  restait  un  œuf,  Coucou  1 
Et  il  en  sortait  dans  l'année 
Un  petit  beau  comme  son  père 
Coucou,  Coucou,  Coucou. 

La  voix  encore  une  fois  chantait  dans  la  cham- 
bre, près  de  la  porte  ouverte;  et  à  présent  Gide 
coulait  sa  tête  jusqu'au  bord  du  linteau  et  repre- 
nait le  refrain. 

—  Gide  !  s'écria  Roose  en  battant  des  mains. 

Alors  il  entrait  en  dansant,  comme  Gupido,  un 
menuet  de  sa  façon.  Elle  riait,  un  tremblement  de 
fossettes  dans  ses  belles  joues  de  grosse  rose  mous- 
seuse. C'était  comme  si  tous  les  petits  canards 
riaient  dans  la  rivière.  Mais  voilà  que  de  l'autre 
côté  de  la  porte,  le  coucou  pour  la  seconde  fois 
chantait. 
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—  Est-ce  que  la  flèche  ne  l'aurait  pas  encore  mis 
bas  qu'il  se  remet  à  chanter?  s'étonnait  Keukelaer 
avec  une  ingénuité  bien  jouée. 

Roose  fit  un  pas. 

—  0  Dieu  !  on  dirait  notre  Dries  Abeels  ! 
Les  petits  canards  riaient. 

La  grand'mère  était  assise  près  de  la  fenêtre, 
toute  droite  dans  sa  cahière  basse,  avec  son  grand 
visage  d'aveugle  où  la  peau  à  petits  plis  s'était  re- 
fermée sur  ses  yeux.  Une  banne  entre  les  genoux, 
elle  pelait  avec  le  couteau  des  pommes  de  terre. 
Celles-ci  tournaient  sous  ses  doigts  et  à  mesure  la 
pelure  se  déroulait  comme  la  frisure  d'un  copeau. 
Toujours  elle  tenait  la  tête  haute  et  semblait  re- 
garder du  côté  de  la  porte.  C'était  l'heure  où  dans 
toutes  les  fermes  il  y  a  une  bonne  âme  simple  qui 
fait  ce  qu'elle  faisait  là  elle-même,  avec  ses  yeux 
morts.  Et  Barbara  Smets  avait  près  d'elle,  à  la 
portée  de  ses  mains,  un  bâton  avec  lequel  elle  se 
guidait  à  travers  la  maison. 

—  Oui,  dit-elle  comme  si  elle  pouvait  les  voir, 
c'est  bien  là  Gide  Keukelaer.  Et  voilà  aussi  Mynheer 
Abeels. 

Elle  parlait  avec  entrain  et  pourtant  son  visage 
demeurait  immobile,  cousu  dans  ses  petites  rides. 

Dries  à  son  tour  entra  dans  la  chambre,  une  pe- 
tite chambre  fraîche,  carrelée  de  dalles  bleues  usées, 
sous  un  plafond  bas  à  grosses  poutres  en  saillie, 
brunies  à  la  fumée.  Dans  l'àtre  bouillait  la  mar- 
mite. Sur  le  manteau  de  la  cheminée,  garni  d'une 
cotonnette  tuyautée,  il  y  avait  une  image  de  la 
Vierge  sous  verre,  entre  deux  chandeliers  de  cuivr^. 
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Ça  sentait  bon  le  lard,  les  choux  et  les  cendres 
froides  dans  la  maison. 

—  Rooseke,  disait  Gide,  j'étais  venu  pour  vous 
dire  une  petite  chose.  Venez  un  peu  par  ici,  s'il  vous 
plaît. 

Ils  s'en  allèrent  vers  le  verger  et  il  lui  mettait 
dans  les  bras  la  gerbe  de  fleurs  qu'il  avait  cachée 
derrière  un  arbre.  Un  papillon  s'était  posé  dessus 
et  volait  de  la  joue  de  la  fille  à  la  joue  du  garçon. 
Ensuite  elle  sentit  qu'il  lui  glissait  une  petite  boîte 
dans  les  mains.  Il  lui  disait  d'une  voix  de  miel  : 

—  Voilà,  cœur  sucré,  c'est  aujourd'hui  que  vous 
avez  dix-neuf  ans.  J'ai  pensé  que  ceci  aussi  vous 
ferait  plaisir. 

Elle  ouvrit  la  boîte  et  elle  demeurait,  les  paupiè- 
res battantes,  faisant  jouer  un  fin  collier  aux  mail- 
les d'argent  entre  ses  doigts.  Il  y  avait  une  année 
déjà  qu'elle  désirait  ce  collier. 

—  Ach  !  Gide  !  mon  cher  amant  f 

Elle  ne  trouvait  pas  autre  chose  à  dire,  tenant 
toujours  le  collier  dans  ses  mains  comme  elle  eût 
tenu  le  cœur  même  de  son  ami.  Et  puis  tout  d'une 
fois,  c'était  de  nouveau  comme  si  tous  les  petits 
canards  se  mettaient  à  rire  dans  la  rivière.  Gide 
Keukelaer,  avec  un  frôlement  des  doigts  à  son  men 
Uon,  lui  attachait  le  collier  au  cou.  Timidement  il 
disait  : 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  vous  embrasser 
une  toute  petite  fois  pour  la  peine,  Rooseke? 

Dries  était  assis  près  de  la  porte,  causant  avec 
Barbara.  Il  ouït  un  grésillement  léger  comme  le  ; 
ju«  d'une  pomme  où  mord^/Ot  Im  dentgi,  Il  soupira  t 
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il  aurait  bien  voulu  aussi  mordre  aux  joues  de  celle 
qui  là-bas  vivait  dans  une  petite  maison  fraîche  près 
d'un  verger.  Les  troupeaux  meuglaient  sous  le  so- 
leil roux,  cherchant  l'ombre  des  lisières.  Des  que- 
relles de  moineaux  s'ébrouaient  dans  les  pommiers. 
Dries  ne  prenait  plus  attention  à  ce  que  lui  disait 
la  vieille  femme.  C'était  dans  cette  maison  comme 
dans  toute  la  campagne,  un  vrai  paisible  dimanche  : 
d'Assomption, 

Roose  et  Gide  s'attardèrent  dans  le  verger  un  peu 
plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  un  baiser.  Une  j 
chose  très  douce  les  tenait  l'un  près  de  l'autre, 
silencieux  et  graves,  dans  l'éclat  de  rire  du  jardin. 
Eux  seuls  ne  riaient  plus,  et  Gide  lui  avait  pris  les 
mains.  On  croyait  qu'ils  se  marieraient  au  prin- 
temps prochain. 

—  Ma  Roose  1  disait-il. 

—  Mon  Gide  1  disait-elle. 

Ils  auraient  dit  cela  jusqu'au  soir  et  ils  ne  par- 
laient pas  d'autre  chose. 

L'aïeule  finit  de  peler  les  pommes  de  terre.  Elle 
déposa  la  banne  à  terre,  prit  son  bâton  et  elle  s'a- 
vançait jusqu'à  la  porte,  regardant  ^ievant  elle, 
avec  son  visage  rigide  du  côté  du  soleil.  Elle  avait 
perdu  son  fils,  le  père  de  Roose  ;  un  autre  fils 
aussi  était  mort;  et  la  bru  à  son  tour  s'en  était  al- 
lée. Il  n'était  resté  qu'elle  et  la  fillette.  Ses  yeux 
fermés  toujours  semblaient  regarder  la  route  par 
laquelle  les  autres  étaient  partis. 

—  Mé  !  cria  Roose.  ïàtez  un  peu  voir  le  beau 
collier  que  quelqu'un  vient  là  de  me  donner.  ^ 

Du  bf>ut  d^,?,  doigts  elle  )ni  faisait,  palper  les  fine» 
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mailles  d'argent  à  son  cou.  Sous  la  grande  main 
crevassée  comme  la  terre,  elle  eut  Tair  d'une  pe- 
tite fiancée  venue  pour  la  bénédiction.  Les  petits 
canards  encore  une  fois  follement  riaient  dans  la 
rivière.  On  n'aurait  pu  dire  à  quoi  pensait  Barbara 
en  toucbant  le  collier.  Défunt  Sincts  aussi,  une 
fois,  lui  avait  noué  un  collier  d'argent  au  cou  et  un 
peu  de  temps  après,  le  jdur  des  accordailles,  il 
était  arrivé  avec  la  bague.  A  présent  elle  portait 
deux  anneaux  usés  au  même  doigt.  Une  ondée  de 
soleil  comme  d'une  pommelle  d'arrosoir  filtrait 
des  pommiers,  à  petites  gouttes  d'or  bruinait  sur 
son  bonnet.  Elle  faisait  une  grande  ombre  noire 
sur  le  mur.  Dans  le  silence  on  entendait  battre  la 
pendule  de  l'horloge  comme  le  cœur  de  la  maison. 
Un  petit  pâtre  là-bas  si  joliment  jouait  de  son  flû- 
tiau, près  de  ses  vaches. 

Maintenant  il  n'y  avait  plus  assez  d'air  dans  le 
verger  pour  Dries  Abeels.  Sa  vie  lui  montait  à  la 
gorge  :  il  regardait  avec  des  yeux  mouillés  les  pou- 
les et  le  ciel  entre  les  pommiers;  et  il  souffrait  d'un 
mal  très  doux,  sans  cause.  Il  alluma  une  dernière 
pipe  et  s'en  alla.  En  repassant  par  la  prairie,  il 
murmurait  : 

—  Flandres!  pays  des  belles  filles  amoureuses 
et  fidèles  !  Beauté  du  monde  î 
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XIV 


Le  petit  bœuf  donnait  le  dernier  coup  de  collier 
dans  le  champ.  La  terre  était  rose  et  légère  là  où 
il  avait  tiré  la  herse,  tout  fumant  dans  le  soir  clair. 
Et  puis  à  grands  pas  le  paysan  s'en  allait  devant 
lui,  ouvrant  les  mains  et  revenant.  C'était  le  temps 
des  navets,  la  graine  à  la  volée  pleuvait.  Si  seule- 
ment il  avait  pu  pleuvoir  pendant  une  semaine! 
On  regardait  toujours  du  côté  de  la  mer.  Quelque- 
fois il  faisait  un  ciel  doucement  gris  et  plat,  avec 
si  peu  de  vent  que  les  moulins  ne  tournaient  plus 
et  qu'il  fallait  hâler  les  bateaux. 

Les  petits  fermiers  qui  rouissaient  leur  lin  non 
plus  n'étaient  pas  heureux  :  les  mares  partout  ta- 
rissaient. Ce  n'était  plus  comme  au  bon  temps. 
Josine  Abeels,  avec  son  petit  dodelinement  de  tôte 
sous  son  bonnet  à  ruches,  se  remit  à  parler  des 
premières  années  de  son  mariage.  Le  lin  alors 
était  une  des  richesses  du  pays  :  tout  le  monde 
avait  son  champ  qui  donnait  de  la  belle  toile  pour 
les  lits  d'amour  et  les  suaires.  Les  tisserands  à 
leur  métier  ne  chômaient  pas.  Ensuite  il  était  venu 
des  bateaux  d'Amérique. 

Annah,  avec  deux  femmes  du  village,  commença 
la  grande  lessive.  Toute  la  maison  odora  l'écume 
lîe^  pftvonoéea»  A  trois  elle»  bueindaient  jusqu'A  la 
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nuit,  chacune  devant  son  trépied,  au  frais  de  l'om- 
bre sous  le  hêtre  rouge  près  de  la  cuisine.  Le  linge 
de  table,  cette  richesse  des  Abeels,  herbait  dans  la 
prairie  du  voisin  ;  la  toile  blanche  à  reflets  bleus 
semblait  avoir  trempé  dans  des  bains  de  lune.  En 
travers  du  potager  pendaient  les  chemises,  bras 
ouverts. 

Un  matin  arrivait  la  repasseuse  :  on  entendait 
les  coups  sourds  des  fers  qu'avec  ses  bras  nus,  dans 
la  chaleur  rouge  de  la  cuisine,  elle  écrasait  sur 
l'amidon  gras.  Puis  Josine  Abeels,  par  tas  symé- 
triques, s'occupa  de  ranger  le  linge  au  fond  des 
armoires.  Une  senteur  saine  d'herbes  et  de  ré?éda 
séché  se  volatilisait  de  la  chambre.  Et  tout  eu 
empilant,  Josine  constamment  parlait  des  mar- 
chands de  lin  qui  autrefois  faisaient  de  bons  coups. 
Maintenant  il  n'était  plus  question  du  lin  qu'à  l'é- 
poque où  on  portait  la  main  à  son  nez,  à  cause  de  la 
puanteur  du  rouissage.  Elle  venait  des  villages  en 
amont  de  la  rivière  où  l'industrie  du  lin  précaire- 
ment vivotait  encore.  Entre  la  fenaison  et  la  coupe 
des  blés,  on  finissait  de  tirer  la  plante  avec  la  ra- 
cine. Une  fois  la  semence  enlevée,  les  bottelées, 
en  des  cages  à  claire-voie,  étaient  coulées  à  l'eau, 
sous  des  charges  de  pierre.  Pendant  cinq  semaines 
le  textile  macérait,  on  remontait  ensuite  1er  cages. 
Il  n'y  avait  jamais  assez  de  bras  pour  ce  dur  ou- 
vrage. 

Flanders,  fidèle  à  son  plan,  était  parti  faire  cam- 
pagne chez  les  ouvriers  du  lin.  Mais  encore  une 
fois  l'autorité  s'était  liguée  avec  les  gros  fermiers: 
ou  l'avait  traqué  de  territoire  en  territoire.  Dries 
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savait  qu'il  allait  tenter  un  dernier  coup.  Un  matin 
iil  passa  chez  Goliath  et  chez  le  fils  du  cordier, 
.disant  : 

—  Ça  sera  pour  demain. 
,  Le  ferrant  n'était  pas  fâché  de  savoir  ou  on 
eu  était.  Ils  se  joignirent  à  la  gare,  tous  trois  en 
blouse  bleue  et  la  trique  dans  les  mains,  comme 
des  marchands  de  bœufs.  Ils  débarquèrent  dans  un 
village,  d'un  large  pas  abattirent  une  heure  de 
route  à  travers  champs:  De  l'ouest  soufflait  un 
vent  bourru  qui  avait  l'odeur  du  lin  pourri.  Le  dé- 
mocrate les  attendait  au  bord  de  la  rivière  avec 
un  bateau.  C'était  une  idée  à  lui,  ce  rnarché  passé 
avec  un  batelier  x[ui  descendait  la  Lys.  Le  bateau 
se  mettrait  en  marche  vers  midi  :  personne  ne  pou- 
vait l'empêcher  de  tenir  meeting  au  fil  de  l'eau. 

Ils  errèrent  un  peu  de  temps  sur  la  berge,  re- 
gardant travailler  dans  les  cages  :  les  hommes, 
jambes  nues,  piétinaient  le  lin  visqueux,  enfon- 
çaient dans  une  bourbe  gluante.  Chaque  fois  qu'ils 
retiraient  les  moellons,  la  cage  remontait  :  l'eau 
tout  autour  bouillonnait,  grasse  et  croupie  comme 
le  jus  des  purots.  Des  gaz  à  la  surface  crevaient  en 
vésicules,  des  putritions  huileuses  dérivaient  par 
larges  plaques,  puant  la  charogne  et  les  résidus 
humains.  Depuis  des  semaines  ils  respiraient  cet 
air  empoisonné,  combattant  la  nausée  par  des 
rasades  de  genièvre.  Et  d'autres  hommes  sur  la 
rive  à  mesure  étendaient  sécher  les  gerbes  qu'ils 
leur  passaient.  Les  quatre  amis  ne  finissaient  pas 
de  fumer  des  pipes. 
—  Peuhî  Ils  l'ont  toujours  fait  ainsi,  disait  Dries 


LE  VENT  DANS  LES  MOULINS        llO 

tranquillement,  eu  vrai  fils  de  marchand  de  lin. 

Goliath  non  plus  n'était  pas  facile  à  attendrir, 
sous  la  poudre  de  limaille  incrustée  dans  sa  peau 
coriace  de  lape- dur.  Flanders  disait  avec  pitié  : 

—  Ce  sont  là  pourtant  des  hommes  comme  vous 
et  moi. 

Dries,  ce  jour-là,  n'était  pas  en  train  d'avoir  une 
Ame.  Le  temps  était  trop  clair,  ce  temps  de  vent 
et  de  soleil  qui  met  aux  yeux  des  miroirs  de  joie. 
C'était  les  jours  de  pluie  qu'il  se  sentait  le  mieux 
un  homme.  Il  y  a  toujours  un  peu  le  regret  des 
ciel  gris  dans  l'œil  d'un  Flamand. 

Midi  sonna  aux  paroisses  et  ils  se  dépêchèrent  de 
retourner  vers  le  bateau.  Flanders  le  premier 
grimpait  à  bord.  Gide  donnait  un  coup  de  barre. 
Le  batelier,  s'étant  passé  l'attelle  autour  du  corps, 
se  mettait  à  tirer  d'une  force  de  cheval.  Goliath 
pesait  sur  la  gaffe,  enfoncée  dans  la  berge. 

Il  y  eut  un  grand  mouvement  sur  la  rive  :  tout 
un  peuple  misérable  remontait  de  la^  rivière,  avec 
la  peste  du  lin  sur  les  os.  Les  ouvriers,  en  man- 
geant leur  chanteau  de  pain,  se  massèrent  en  pe- 
tite foule.  Il  était  venu  aussi  des  femmes  et  des 
enfants.  Quand  la  rafale  soufflait,  l'horrible  odeur 
montait  plus  acre  de  leurs  loques  humides.  Des 
vieux  silencieux  roulaient  des  yeux  de  fièvre  dans 
des  faces  plaquées  de  croûtes  d'ordures.  Les  jeu- 
nes hommes,  eux,  avec  leur  sang  de  vie  au  cœur, 
s'amusaient  comme  à  une  frairie.  Tout  d'une  fois 
les  tètes  en  tas  se  retournèrent  vers  le  garde- 
champôtre  qui  arrivait  par  les  champs,  les  boutons 
de  cuivre  de  sa  tuniqu©  ^reluisant  sous  les  tapées 
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de  bJeu  cru  du  ciel,  entre  deux  nuages.  Une  bor- 
dée de  fronde  passa,  la  gaîté  ameutée  des  hommes 
de  Flandre  devant  les  maîtres. 

Tous,  en  files  serrées,  ensuite  s'avancèrent  le  long 
de  la  berge  tandis  que  le  bateau  gagnait  le  milieu 
de   la  rivière.  Un  grand  silence   maintenant  s'é- 
tendait. Flanders,  tête  nue,  debout  sur  le  pont,  fai- 
sait face  à  la  rive  et  parlait,  de  sa  voix  enflammée 
d'apôtre.  Il  se  sentait  dans  un  de  ses  bons  jours,  avec 
ce  vent  rude  qui  lui  secouait  les  idées  dans  la  tète 
et  toute  la  vaste  campagne  blonde  à  perte  de  vue 
devant  lui,  bornée  au  loin  par  des  clochers.  Il  dit 
l'insuffisance  des  salaires,  la  condition  humiliée 
des  travailleurs  devant  les  patrons,  l'inutilité  de 
leur  servage  qui  ne  leur  garantissait  pas  même  une 
vieillesse  à  l'abri  du  besoin.  Il  plaçait  là  encore 
une  fois  son  «vieux  Lion  de  Flandre  ».  Sur  la  berge 
le  batelier  lentement  hâlait,  cassé  en  deux,  donnant 
un  coup  de  collier  à  chaque  pas,  ses  sabots  dans 
la  main.  Toujours  on  entendait  ronfler  le  timbre 
cuivré  du  tribun  par  dessus  la  marche  à  pieds  mous 
de  la  foule  dans  la  terre  grasse  de  rouissure.  Elle 
allait  avec  le  bateau  et  avec  le  vent  vers  quelque 
chose  qu'on  ne  savait  pas  et  qu'il  leur  montrait 
avec  la  main  en  leur  parlant  du  temps  heureux  où 
^  le  sol  serait  à  tout  le  monde.  Les  vieux  alors  ten- 
'  daient  le  cou  et  avec  leurs  yeux  blancs  regardaient 
vers  le  bas  du  ciel.  Les  moulins  entre  eux  se  faisaient 
des  signes.  Eux  aussi,    du  haut  de  leurs  buttes 
rondes,    regardaient  du  côté  où  allait   ce  peuple 
misérable.  Ils  étaient  plus  élevés  que  les  clochers 
des  paroisses. 
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Toutes  les  fois  que  Fianders  parlait  des  oppres- 
seurs, les  têtes  eu  ricanant  se  retournaient  vers  le 
garde-charnpêtre  s'avançant  à  petits  pas.  Les  gros 
fermiers,  les  mauvais  patrons  qui  s'engraissent  en 
payant  des  salaires  de  famine  aussi  recevaient  leur 
paquet.  C'était  bon  d'entendre  les  huées  et  les  sif- 
flets partir  en  tempête.  Fianders,  les  mâchoires 
en  avant,  ses  terribles  mâchoires  de  boule-dogue, 
fonçait  d'un  geste  en  coup  de  poing.  Constamment 
il  faisait  du  vent. 

Il  arrivait  que  le  bateau  par  moment  dérivait 
vers  le  bord.  Dries  pesait  sur  le  gouvernail,  Goliath 
poussait  avec  la  gaffe  et  une  seconde  le  batelier  ces- 
sait de  tirer.  Le  garde-champêtre  aurait  bien  voulu 
intervenir  dans  ces  moments,  mais  sitôt  que  le  ba- 
teau stopait,  Fianders  cessait  de  parler.  Et  puis  le 
batelier  de  toutes  ses  forces  pesait  sur  la  corde,  la 
gabare  de  nouveau  ghssait,  les  larges  poumons  du 
démocrate  soufflaient. 

Du  fond  des  campagnes,  voyant  là-bas  s'avancer 
ce  fourmillement  noir,  on  accourait.  Des  gens  em- 
boîtaient le  pas  au  batelier,  sur  le  chemin  de  ha- 
lage.  C'étaient  des  ouvriers,  des  mercenaires  comme 
ceux  de  l'autre  rive  qui  travaillaient  aux  cages. 
Les  fermiers  seuls  se  tenaient  cois  :  un  silence 
sournois  pesait  sur  les  fermes  au  long  de  l'eau. 

Gide  Keukelaer  tout  à  coup  tendit  le  cou  :  il 
avait  cru  voir  le  guet  de  deux  hommes  derrière 
une  haute  meule  à  une  cinquantaine  de  mètres  en 
avant  du  bateau.  Les  yeux  fixes,  il  regardait 
lentement  se  rapprocher  le  cône  roux  baigné  de 
lumière.  Fianders  maintenant,  pour  fmir^  tâchait 
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de  ramasser  son  simple  auditoire  dans  un  grand 
mouvement.  Les  interpellant  directement,  il  leur 
demandais!  toujours  ils  accepteraient  de  crever 
comme  des  chiens  à  la  niche.  Une  clameur  s'enfla 
d'une  rive  à  l'autre.  Ils  levaient  les  poings  e^ 
criaient:  Non  non!  face  au  bateau.  Le  batelier  seul 
semblait  n'avoir  rien  entendu,  la  corde  en  travers 
du  corps,  et  donnait  des  coups  de  collier  réguliers, 
sans  s'arrêter. 

—  Eh  bien!  s'écriait-il,  venez  à  notre  parti.  Ju- 
rez d'être  avec  nous^  qui  sommes  pauvres  comme 
vous,  et  de  nous  soutenir  dans  nos  luttes  pour  faire 
de  vous  des  hommes  libres,  dignes  des  grands  Fla- 
mands, vos  aïeux.  Saint  Paul  a  dit  :  «  Celui  qui 
ne  travaille  pas  n'a  pas  le  droit  de  manger.  «  Il 
a  dit  aussi  :  «  Celui  qui  croit  qu'il  est  né  pour  lui 
seul  ne  mérite  pas  d'être  né.  »  Nous  sommes  tous 
frères,  nous  sommes  tous  enfants  de  Christ.  11  faut 
changer  l'ancienne  société  où  la  peine,  la  famine 
et  la  mort  sont  du  côté  de  ceux  qui  travaillent,  où 
le  bien-être  et  la  sécurité  sont  du  côté  de  ceux  qui 
ne  travaillent  pas.  Il  faut  assurer  au  travailleur 
une  part  des  bénéfices  que  son  labeur  fait  réaliser 
aux  patrons.  Il  faut  qu'il  puisse  compter  sur  une 
pension  de  retraite  pour  sa  vieillesse...  Le  jour  où 
nous  serons  au  pouvoir... 

C'était  déjà  comme  s'ils  y  étaient  eux-mêmes, 
avec  du  pain  et  de  la  bière  sur  la  table  et  de  la 
musique  de  violon,  le  dimanche.  Le  batelier  se 
disait  qu'après  tout  il  pourrait  bien  y  trouver  son 
compte  aussi.  Il  ne  tirait  plus  que  d'une  épaule, 
l'autre  avec  son  oreille  gauche  tournée  vers  ce  gar- 
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çon  qui  pouvait  parler  si  longtemps  sans  cracher. 
Dries  se  répétait  à  lui-même  :  «  Celui  qui  ne  tra- 
vaille pas  n'a  pas  le  droit  de  manger.  » 

On  passa  devant  la  meule.  Elle  était  ronde  comme 
une  paysanne  endimanchée  dans  son  large  tour  de 
jupes;  d'autres  meules,  moins  grandes,  à  l'entour 
se  groupaient  comme  une  famille.  Elles  joignaient 
un  champ  de  betteraves  aux  grosses  tiges  lie-de- 
vin. Un  peu  plus  loin  s'espaçaient  les  pommiers 
noueux  d'un  vieux  verger.  Dans  les  coups  de  vent^, 
toutes  les  feuilles  des  betteraves  se  retroussaient, 
les  pommiers  étaient  secoués  comme  des  ballons 
tirant  sur  l'amarre.  Gide,  devant  les  formes  brouil- 
lées de  ce  paysage  qui  constamment  bougeait,  n'é- 
tait plus  aussi  sûr  d'avoir  vu  se  cacher  deux  hom- 
mes derrière  la  meule. 

Une  pierre  soudain  siffla,  passa  comme  une 
balle. 

—  Jurons  tous  ensemble...  disait  Flanders. 

Et  puis  il  tournoyait  sur  lui-même  avec  sa  phrase 
coupée  au  ras  des  dents  et,  avant  de  s'abattre^  il 
avait  seulement  le  temps  de  porter  la  main  à  sa 
nuque,  battue  d'un  choc  terrible.  La  foule,  d'une 
poussée  énorme,  descendit  la  berge^  entra  à  mi- 
jambes  dans  la  rivière,  criant  vers  l'autre  rive.  Le 
batelier  s'arrêtait  de  haler,  tirant  de  toute  sa  force 
le  bateau  à  lui  pour  remonter  à  bord.  Et  personne  1 
n'avait  rien  vu,  on  ne  savait  que  cela,  c'est  qu'un  [ 
homme  qui  l'instant  d'avant  parlait  dans  la  force  ' 
de  la  vie,  à  présent  était  là  saignant  comme  un 
bœuf.    Gide   seul    apercevait    distinctement    deux 
tiommes  qui,  de  meule  en  meule,  fuyaient  daus  la 
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direction  du  verger.  D'un  saut  à  pieds  joints,  il 
touchait  terre  et  se  mettait  à  courir.  Ils  étaient 
bien  vingt  qui  jouaient  des  jambes  derrière  lui.  De 
l'autre  côté  de  l'eau,  les  ouvriers  criaient  :  tue! 
tue!  avec  de  grands  gestes  par  dessus  la  rivière. 

Goliath,  livide  sous  son  cuir  brûlé  aux  feux  de  la 
forge,  tenait  Flanders  soulevé  contre  son  genou. 
Son  bon  cœur  de  géant  lui  sautait  des  yeux  en  lar- 
mes lourdes  comme  de  l'étain  fondu  :  il  était  aussi 
plombier  à  l'occasion.  Et  il  penchait  sa  massive 
tête  crépue  sur  le  front  inanimé,  appelant  douce- 
ment Flanders  comme  un  fils.  De  moment  en  mo- 
ment le  batelier  allait  puiser  une  écuelle  d'eau 
fraîche  dans  la  soute.  Dries,  agenouillé  près  de  Go- 
liath, ne  cessait  pas  de  laver  la  plaie.  La  pierre, 
un  caillou  effilé,  avait  troué  le  bas  de  la  nuque.  Une 
petite  mare  rouge  gluait  sur  le  plancher.  C'était 
le  premier  sang  versé  pour  la  cause. 

Les  mains  de  Dries  tremblaient  si  fort  qu'il  était 
obligé  quelquefois  de  s'arrêter.  Goliath  alors  pre- 
nait le  mouchoir  et  avec  ses  doigts  rugueux,  à 
son  tour  tamponnait.  Personne  ne  pensait  à  aller 
chercher  le  médecin.  D'ailleurs  il  habitait  à  plus 
d'une  lieue;  la  mort  souvent  arrivait  avant  lui.  On 
entendit  se  perdre  très  loin  les  cris  des  hommes 
qui,  avec  Gide  Keukelaer,  donnaient  la  chasse  aux 
bandits.  Mais  ceux-ci  avaient  de  l'avance  :  ils  pu- 
rent gagner  un  petit  bois  de  sapins  par  delà  le 
verger. 

Flanders  poussa  un  grand  soupir  et  il  soulevait  à 
demi  les  paupières  par  dessus  des  yeux  morts.  Une 
partie  des  ouvriers,  chassés  par  l'heure,  étaient 
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repartis  pour  le  travail.  Les  autres  demeuraient 
plantés  sur  la  berge,  les  mains  dans  les  poche?, 
regardant  toujours  du  côté  de  la  campagne.  Ceux- 
là  ne  parlaient  plus,  retombés  à  la  passivité  triste 
de  leur  vie.  Dries  prit  les  mains  du  tribun  dans 
j  les  siennes  et  il  sanglotait, 

'      —  C'est  nous,  auii...  Nous  sommes  là  près  de 
vous. 

Flanders  les  regarda  l'un  après  l'autre;  la  vie 
lui  revenait  à  travers  un  reste  de  nuage.  11  pro- 
nonça d'abord  des  paroles  sans  suite,  parlant  du 
lin,  des  beffrois,  de  la  belle  terre  de  Flandre.  Le 
vent  sous  lui  secouait  le  bateau.  Maintenant  aussi 
la  vie  rentrait  en  Dries  Abeels,  une  onde  violente 
de  sang  et  de  colère.  Ses-narines  battaient,  quelque 
chose  le  poussait  à  faire  une  chose  qu'il  ne  savait 
pas.  Et  une  seconde,  il  tourna  sur  lui-même,  pous- 
sant un  souffle  de  taureau.  Tout  à  coup  il  ramassait 
le  mouchoir  qui  avait  servi  à  laver  la  plaie  ;  il  le 
trempait  dans  les  éclaboussures  rouges.  Et,  avec  le 
claquement  de  ce  linge  sanglant  au-dessus  de  sa 
tète,  il  se  dressait  devant  les  ouvriers. 

—  Amis,  cria-t-il,  notre  sainte  cause  vient  de 
recevoir  le  baptême  du  sang.  Il  nous  manquait  un 
drapeau.  Le  voilà.  Il  est  taché  du  sang  d'un  frère. 
Tout  à  l'heure,  c'étaient  nos  idées  que  nous  défen- 
dions. A  présent  c'est  noire  vie.  Eh  bieni  je  le 
lève  devant  Dieu,  ce  drapeau.  Je  le  prie  d'accepter 
le  sang  qui  est  dessus  comme  un  sacrifice  à  notre 
foi. 

C'était  la  première  fois  qu'il  parlait  devant  une 
fowlfi  I  il  était  4tQï\né  de  trouver  aus^i  facilement 


d26        LE  VENT  DANS  LES  MOULINS 

les  mots.  Un  jour  il  avait  joué  le  rôle  du  Grand  duc 
de  Bourgogne  avec  les  compagnons  de  la  Chambre 
de  rhétorique.  De  l'avis  unanime  il  avait  eu  vrai- 
ment le  geste  et  la  voix  d'un  roi.  Le  journal  avait 
même  publié  à  cette  occasion  un  article  judicielix 
où  le  rédacteur  énonçait  cette  particularité,  qu'au 
fond  de  tout  Flamand  il  existe  un  acteur  et  un 
orateur.  Dries,  avec  son  drapeau  rouge  dans  les 
mains,  gonflait  la  voix  comme  un  roi  qui  appelle 
ses  vassaux  à  la  guerre. 

Une  clameur  monta  de  la  berge.  Les  vieux  hom- 
mes tremblaient  de  tous  leurs  membres;  les  jeunes 
hurlaient  :  Vivat  Flanders!  Vivat  Àbeels!  Il  n'au- 
rait eu  qu'à  sauter  du  bateau  pour,  les  mener  brû- 
ler les  granges.  Goliath  frappait  son  poing  dans 
l'air  en  poussant  des  mugissements  de  bête  bles- 
sée. Flanders  lui-même  était  secoué  par  son  grand 
cri  de  douleur  et  de  fraternité  :  il  avait  pris  sa  tête 
à  deux  mains  et  pleurait.  Le  batelier  à  part  lui 
songeait  qu'il  aurait  pu  demander  un  franc  de  plus 
pour  la  location  de  son  bateau. 

Les  ouvriers  s'en  allèrent  :  on  les  voyait  courir 
à  travers  la  campagne,  du  côté  des  cages.  Sur  l'au- 
tre rive  revenait  Gide  Keukelaer  :  il  avait  battu  le 
bois  de  sapins  inutilement.  Il  y  avait  un  peu  de 
temps  que  le  garde-champêtre  prudemment  était 
reparti.  Le  batelier  offrit  de  hisser  la  voile  et  de  les 
mener  avec  son  bateau  un  bout  de  chemin.  Us 
descendirent  la  rivière  pendant  près  d'une  heure. 
Le  vent  de  mer  les  poussait,  soufflait  sur  eux  l'o- 
deur fétide  du  lin.  Quelquefois  la  Lys  était  touîo 
bleuê»  o.vpp  un  frisann  froid.  SOUS  la  clarté  crue  du 
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ciel.  Ensuite  des  nuages  lourds  passaient;  l'eau 
prenait  des  tons  de  peau  d'anguille.  Ils  voguaient 
dans  la  sérénité  des  grands  paysages  de  la  fin  de 
l'été. 

Flanders  n'éprouvait  plus  qu'un  mal  sourd  dans 
la  tête.  La  force  de  la  vie  de  nouveau  l'avait  repris  : 
il  disait  qu'il  était  prêt  à  recommencer.  Quand  sa 
bouche  se  tirait  avec  une  grimace  de  douleur,  Dries 
savait  ce  que  c'était  et  lui  lavait  la  plaie.  Et  puis 
,il  voulut  descendre,  marcher  devant  lui  dans  la 
sensation  chaude  du  vent.  Les  moulins  tournaient; 
les  femmes  commençaient  à  sarcler  les  navets; 
dans  les  granges  les  fléaux  battaient.  C'était  doux 
au  cœur  comme  le  goût  du  pain  frais.  Tous  trois 
sur  un  rang,  à  petits  pas  ils  prenaient  un  sentier 
après  l'autre,  doucement  assourdis  par  le  ronfle- 
ment du  vent  dans  les  arbres.  Ils  cessaient  souvent 
de  parler.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  lisière  d'un  bois 
de  chênes.  La  plaine  s'étendait  devant  eux,  toute 
rose  avec  le  dessin  léger  du  hersage  comme  la 
laine  courte  d'un  tapis.  Le  soleil  des  cinq  heures 
de  l'après-midi,  entre  deux  blocs  de  nuage,  éclairait 
les  meules.  Le  sol  à  leur  pied  se  mauvait  dans 
l'ombre.  Flanders  se  coucha  dans  le  chaud  duvet 
de  la  meule  qui  était  le  plus  près  du  bois.  Il  ne 
souffrait  plus,  il  n'éprouvait  plus  qu'un  grand  bri- 
sement las  et  il  jetait  heureux,  avec  l'odeur  fraîche 
de  la  terre  autour  de  lui. 

—  Terre  de  Flandre,  soupira-t-il,  douce  terre  de 
Flandre!  On  voudrait  mourir  pour  toi! 

Tous  disaient  cela.  En  caressant  du  plat  de  ses 
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mit.  Jusqu'à  l'angelus,  ils  veillèrent  sur  son  som 
meil  comme  pendant  une  trêve  d'armes.  Le  vent 
était  tombé.  Les  moustiques  faisaient  de  petites 
danses  en  rond  autour  des  meules.  Dries  tout  de 
même  n'était  pas  fâché  d'avoir  si  bien  parlé. 


XV 


Et  puis  il  pleuvait. 

Un  matin,  Aunah  criait  du  bas  de  l'escalier  : 

—  C'est  la  pluie,  Dieu  soit  loué  I 

Elle  annonçait  cela  comme  une  joie  pour  le 
monde.  On  entendait,  dans  la  maison  sourde,  les 
talons  de  madame  Abeels  courir  lourdement  vers 
la  fenêtre.  Elle  écartait  le  rideau  et  à  son  tour 
disait  : 

—  Dieu  soit  loué!  C'est  la  pluie! 

Dries  ce  jour-là  avait  décidé  d'aller  chez  les 
Maris.  A  son  tour  il  se  jeta  à  bas  de  son  lit,  ouvrit 
la  fenêtre,  et  à  peine  il  pouvait  voir  le  clocher  de 
l'église  dans  les  fins  réseaux  qui  accrochaient  une 
toile  d'araignée  aux  pans  du  ciel.  Les  feuilles  col- 
laient aux  arbres  comme  des  draps  après  la  lessive. 
Un  évent  d'encens  humide  doucement  fraîchissait 
le  jardin.  Il  lui  parut  qu'il  revivait  comme  le  pré, 
comme  les  champs  de  navets.  Même  le  gros  merle, 
en  s'ébrouant  et  sautillant  dans  le  potager,  avait 
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une  joie  ivre  et  mouillée.  Les  pinsons  aussi  se  gar- 
garisaient avec  la  douce  pluie.  H  pensa  aux  vaches 
de  Kokx  dans  la  grande  prairie  grise.  Celles-là 
auraient  été  contentes.  Sa  poitrine  se  gonflait  d'air 
jeune. 

—  Ah!  ah!  cria-t-il  joyeusement  dans  Tescalier, 
c'est  enfin  la  pluie! 

Une  petite  buée  brune  s'effumait  de  la  cafetière 
dans  la  salle  à  manger.  Sur  la  toile  cirée  il  n'y  avait 
qu'une  tasse.  Josine  Abeels  avait  gardé  l'habitude 
de  déjeuner  seule  avec  Annah  à  la  cuisine  :  c'était 
une  vraie  femme  de  Flandre  qui  connaissait  ses 
devoirs.  Comme  elle  l'avait  fait  du  temps  du  mar- 
chand de  lin,  elle  continuait  à  servir  le  fils  en  hum- 
ble servante  dévouée,  sa  petite  tête  de  côté  sous  le 
bonnet  comme  une  sainte  femme.  Dries  descendit 
et  tout  de  suite  demanda  si  le  journal  n'était  pas 
encore  arrivé.  Annah,  en  train  de  tisonner  son 
poêle,  répondit  que  sans  doute  le  facteur  encore 
une  fois  s'était  attardé  dans  un  des  cabarets  de  la 
place.  Son  cœur  sautait  à  l'idée  qu'il  pourrait  y 
avoir  un  article  sur  lui.  Il  traversa  le  jardin^  alla 
jusqu'au  petit  pont.  Un  parapluie  vert  s'avançait 
sous  les  arbres,  tout  clair  d'eau, 

—  Eh  bien,  tout  de  même  voilà  la  pluie,  disait 
gaiment  le  facteur. 

Et  il  tirait  le  journal  de  dessous  un  tas  de  lettres 
et  de  paquets.  Dries  était  étonné  qu'il  ne  lui  parlât 
pas  de  la  grande  nouvelle.  Il  oublia  de  refermer 
la  clôture,  repartit  en  sautant  à  travers  les  pe- 
tites flaques.  Madame  Abeels  achevait  de  verser 

le  cale  dans  le  bol  à  fleurs  bleues.  Elle  l'opaiisa 
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ensuite  d'ua  nuage  de  lait  et  agita  le  sucre  avec 
la  cuiller.  Six  tartines  finement  beurrées's'empilaient 
sur  l'assiette  à  côté  du  bol.  Dries  très  vite  détacha 
la  bande.  Ses  yeux  sautaient  de  colonne  en  colonne 
sans  rien  découvrir.  Il  croyait  qu'il  y  avait  là  un 
peu  de  mauvaise  foi  de  la  part  du  rédacteur.  C'était 
curieux  comme  en  ce  moment  il  avait  cessé  tout  à 
fait  de  penser  à  la  blessure  de  Flanders. 

Des  bubelettes  bouillonnèrent  au  fond  de  la  va- 
peur brûlante  ;  l'arôme  nerveux  chatouillait  la  na- 
rine de  Dries;  et  à  petites  fois  il  trempait  son  pain 
dans  le  bol.  Mais  il  ne  put  dépasser  la  quatrième 
tartine.  Il  regardait  du  côté  des  vitres  toutes  mates, 
brouillées  d'eau.  Josine  Abeels  tournait  autour  de 
la  table,  les  mains  croisées  à  la  poitrine,  inquiète, 
et  quelquefois  lui  reversait  du  café  chaud. 

Il  alla  fumer  une  pipe  au  pigeonnier.  Le  beau 
temps  était  cause  qu'il  avait  un  peu  négligé  ses 
boulins.  Les  pigeons  étaient  à  la  maison.  A  cause  de 
la  pluie,  la  petite  herse  de  fer  ne  battait  pas  comme 
les  autres  matins.  C'est  qu'i\  pleuvait  vraiment! 
L'eau  glougloutait  dans  la  gouttière  avec  un  petit 
hoquet  à  mesure  qu'elle  s'épanchait  dans  latine.  Et 
il  demeurait  là,  à  croupetons,  regardant  les  mâles 
caracouler  en  piétinant  autour  des  femelles.  Il  avait 
cédé  à  Baezen  ses  capucins  :  il  ne  voulait  plus  gar- 
der que  des  ménages  de  pigeons  voyageurs.  Au 
moins  on  a  la  chance  de  gagner  des  prix. 

Au  bord  des  cases,  les  petits  de  la  dernière  cou- 
vée, leur  chair  grenue  à  nu  sous  le  duvet,  constam- 
ment ouvraient  des  becs  jaunes  en  pépiant  vers 
la  mère.  Un  jeune  mâle  d'une  couvée  antérieure 
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commençait  à  gonfler  son  jabot  et  tachait  de  se 
coupler  avec  une  des  petites  femelles.  Dries  s'était 
promis  de  les  donner  à  Mamie  quand  à  leur  tour, 
comme  les  parents,  ils  se  seraient  mis  en  ménage. 
Par  moment  un  des  pigeons  allait  jusqu'à  la  plan 
chette;  il  regardait  en  haut,  en  bas  et  se  dépêchait 
de  rentrer. 

—  Neuf  heures  1  Déjà!  compta  le  garçon. 

Les  neuf  coups  tombaient  de  l'église  avec  un 
son  mouillé.  Il  prit  son  parapluie,  troussa  le  bord 
de  son  pantalon  et  d'un  bon  pas  de  route,  il  se 
mettait  à  marcher.  L'ondée  tombait,  lustrale,  sur 
les  haies,  les  toits,  les  vergers.  Un  ciel  pâle  flottait 
par  dessus  les  verts  avivés,  peints  à  neuf.  11  faisait 
doucement  gris  et  frais  après  la  grande  souffrance 
de  la  terre  qui  avait  rôti  tout  l'été.  On  avait  bon 
au  cœur  d'aller  les  pieds  humides  le  long  des  petits 
fossés.  Les  enfants  jouaient  autour  des  petites  mai- 
sons à  vitres  noires.  Kokx  n'avait  jamais  lustré 
d'aussi  fines  soies  que  celles  des  vaches  dans  la 
prairie.  Elles  ressemblaient  à  des  touffes  de  fleurs 
claires,  heureuses,  avec  des  pis  lavés  et  des  cornes 
vernies.  Le  vieux  petit  pêcheur  aussi  ^tait  content, 
en  rond  comme  l'escargot  dans  sa  barque  :  le  pico 
tement  de  la  pluie  faisait  remonter  l'anguille 
comme  une  amorce  vivante.  Il  n'y  avait  que  le 
vent  qui  ne  voulait  pas  être  mouillé  et  se  cachait 
quelque  part.  Le  moulin  sur  sa  butte  regardait  au 
loin  s'il  n'allait  pas  bientôt  recommencera  souffler. 
Le  meunier  était  appuyé  de  l'épaule  et  sifflait  un 
air  mélancolique. 

—  Voilà  enfin  la  pluie,  cria  Dries  en  passant. 
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Mais  celui-là  ne  disait  rien:  il  ressemblait,  perché 
en  haut  de  son  échelle,  à  un  gros  oiseau  qui  attend 
le  vent  pour  repartir.  Dries  riait. 

11  longea  des  haies  de  verger;  à  chaque  épine 
tremblait  une  perle  brillante  ;  les  poules  étaient 
roulées  en  pelote  sous  le  toit  des  hangars.  Les  petits 
canards,  au  contraire,  par  files  se  dandinaient  du 
côté  des  mares.  Gomme  la  pluie  faisait  sortir  les 
vers,  leurs  becs  sans  fin  claquaient,  fouillant  devant 
eux  sous  rherbe.  Les  petits  jardins,  avec  leurs  yeux 
de  tournesols  et  de  roses  trémières,  regardaient. 
Les  bruits  étaient  assoupis,  lointains.  Il  venait  des 
fermes  un  bruit  mou  et  humide  comme  si  on  bat- 
tait du  linge  à  la  rivière.  Et  au  bas  du  ciel  des  rouets 
toujours  dévidaient  les  fils  de  pluie  ;  la  campagne 
étendait  des  toiles  paiement  grises  jusqu'à  l'horizon. 
Quelquefois  une  châtaigne  tombait  hors  de  sa  bogue. 

Dries  était  content,  avec  le  crépitement  des 
gouttes  d'eau  sur  son  parapluie.  Quand  il  accrochait 
une  branche  sous  les  arbres,  une  petite  averse  tam- 
bourinait. Et  il  humait  fortement  l'arôme  cru  des 
herbages.  La  terre  à  gorgées  buvait;  il  écoutait 
grésiller  la  pluie  aux  artérioles  comme  une  salive 
au  bout  d'une  bouche  amoureuse.  Il  traversa  un 
petit  bois  de  chêneaux.  Les  feuilles  reluisaient. 
Chaque  goutte  qui  crépitait  faisait  un  trou  dans 
le  sable.  Des  lapins  se  lavaient  les  oreilles.  Un 
homme  était  là,  déversant  un  tombereau  de  gra- 
vats dans  le  chemin  défoncé  d'ornières. 

—  Bonne  pluie  !  dit-il. 

—  Aht  ah!  ah!  Voilà  oui,  c'est  qu'il  pleut  à  pré- 
sent, répondit  Dries. 
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Il  sentait  le  safran  et  le  champignon  dans  le  bois. 
Dries  s'agenouilla,  cueillit  des  cèpes  qu'à  mesure  il 
mettait  dans  son  mouchoir.  Il  se  rappelait  que  Ma- 
mie  une  fois  lui  avait  parlé  de  son  goût  pour  les 
champignons.  Et  puis  de  nouveau  il  prenait  par 
des  sentiers  à  travers  champs  ou  longeait  les  files 
de  peupliers.  Au  bout  de  chaque  chemin  il  ren- 
contrait la  pluie.  Elle  criblait  le  duvet  des  mares, 
agitait  la  fermentation  des  purins.  Elle  tissait  des 
résilles  d'argent  autour  des  petites  Vierges  des  car- 
refours. Les  gouttières  avec  un  hoquet  se  vidaient 
dans  les  puits,  débordaient  en  clapotis  le  long 
des  murs  moussus.  Les  cabus  tout  à  coup  se  met- 
taient à  fleurer  terriblement. 

Dries  ne  pensait  plus  au  journal  ni  au  bateau.  Il 
était  pris  de  quelque  chose  de  tendre  et  de  frais, 
avec  un  cœur  mouillé  en  lui  comme  la  terre.  C'était 
si  mélancoliquement  doux  et  monotone,  la  pluie 
qui  faisait  rire  les  autres!  Elle  lui  chuchotait  s^* 
mystérieusement  des  choses  d'autrefois  avec  une 
voix  un  peu  enrouée  qu'elle  seule  avait!  Elle  était 
si  vieille  elle-même  I  Aussi  loin  qu'il  pouvait  voir, 
des  jeunes  hommes  comme  lui  allaient  par  les  pe- 
tits chemins,  écoutant  ses  tintins  de  clochettes 
d'argent  sur  les  feuilles.  Elle  bavardait  avec  la 
haie,  avec  le  poteau  à  l'angle  de  la  chaussée,  avec 
le  pommier  perclus  tout  seul  dans  le  champ.  Le 
toit  lui  parlait  des  couvées  d'enfants.  Quand  le  vent 
s'en  mêlait,  elle  arrivait  ea  carillonnant  comme 
les  grelols  du  postillon.  Dries  à  présent  était  un 
autre  homme,  sensible  et  replié  sur  lui-même.  Si 
un  pauvre  chemineau  avait  passé,  un  de  ces  vieu^c 
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qui  s'en  vont,  leur  canapsa  au  dos,  en  s'appuyant 
sur  un  bâton  comme  chez  Breughel,  il  aurait  pris 
plaisir  à  lui  serrer  la  main. 

Au  tournant,  il  tomba  sur  le  marchand  de  para- 
pluies. C'était  un  visage  jovial  qu'on  était  toujours 
sûr  de  rencontrer  quand  les  petites  lances  commen- 
çaient à  rayer  l'air.  11  quittait  son  échoppe  sitôt  que 
le  ciel  se  brouillait  et  poussait  par  les  rues  son  cri 
aigu:  Parapluie!  parapluie!  comme  un  oiseau  de 
gros  temps.  Le  marchand  allait,  courbé,  sous  la 
charge,  sa  boutique  accrochée  à  son  dos  dans  une 
couverture  de  toile  cirée.  Et  il  tenait  déployée  au- 
dessus  de  lui  la  circonférence  d'un  alpaga  armature 
de  baleines  puissantes  comme  des  contreforts. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit-il,  voilà  la  bonne  pluie  ! 
la  douce  pluie!  Voilà  la  pluie! 

Celui-là  savait  bien  pourquoi  il  le  disait.  Il  poussa 
une  barrière,  traversa  le  verger  et  il  cognait  à  la 
porte  d'une  ferme,  raclant  longuement  ses  semelles 
au  torquet  de  paille  en  travers  du  seuil.  Son  cri  fai- 
sait tomber  la  pluie  plus  fort.  Le  fléau  dans  une 
grange  voisine  à  coups  rythmés  semblait  battre  la 
mesure.  C'étaient  des  amis  à  Dries  Abeels.  Il  entra 
avec  le  marchand  ;  mais  personne  n'arrivait  à  son 
appel.  Enfin  ils  entendirent  des  jurons  du  côté  de 
retable.  Nonndédié  !  constamment  criait  le  fermier. 
Ils  l'aperçurent  qui,  avec  la  fermière,  la  servante 
et  la  fille  de  la  maison,  cherchait  à  faire  avaler 
une  anguille  à  la  vache.  Deux  déjà  avaient  passé, 
la  troisième  toujours  retombait  sur  la  paille.  C'est 
la  coutume  dans  le  pays  de  faire  avaler  trois  an- 
guilles vivantes  pour  e^ter  les  vaches  froides 
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a:vant  de  les  faire  taureler.  Le  marchand  en  riant 
disait  une  chose  grasse;  Dries  curieusement  regar- 
dait l'air  stupide  de  la  vache;  et  tout  de  môme  à 
la  fin  le  frétillement  de  l'anguille  descendait. 

Dries  un  peu  de  temps  quitta  les  sentiers  pour 
suivre  la  chaussée.  C'était  un  vendredi,  jour  de 
marché  dans  les  petites  villes.  Les  fermiers  partis 
à  pointe  d'aube,  déjà  rentraient,  secoués  sur  les 
bancs  de  leurs  carrioles.  Des  groins  de  porcelets  ro- 
ses se  crispaient  à  ras  des  pailles,  entre  leurs  pieds. 
Il  passait  des  cabriolets  attelés  de  chevaux  jaunes, 
avec  des  secouées  de  rires  efe  de  graisses  de  fem- 
mes au  ressac  des  ressorts  sous  l'abaisse  de  la  ca- 
pote givrée  de  coulures  de  pluie.  Celles-là  avaient 
bu  un  coup  de  trop  dans  les  cafiots  de  la  place. 
C'étaient  aussi  les  marchands  coquetiers  assis  en 
travers  de  leurs  paniers  de  volailles,  dans  leurs 
charrettes  emportées  par  de  grands  molosses  roux. 
L'attelage  roulait  d'un  train  d'ouragan,  langues 
pendantes,  dans  un  fracas  de  roues  et  d'abois.  Les 
mercelots-,  avec  leurs  tréteaux  et  leurs  bâches,  ne 
repartaient  que  l'après-midi.  Quelquefois  on  en- 
tendait le  coup  de  cornet  du  marchand  de  moules 
tirant  sur  la  bricole  à  côté  du  vieux  chien  faméli- 
que. Des  files  de  sarreaux  et  de  petits  châles  en 
'■  triangle  dans  le  dos,  s'écoulaient  le  long  aes  her- 
nies. Cette  fois,  c'est  bien  la  pluie!  disait  l'un.  Dieu 
soit  béni,  c'est  la  pluie,  répondait  l'autre. 

Ils  n'en  n'auraient  pas  parlé  plus  joyeusement  s'il 
était  tombé  des  napoléons  d'or.  Chacun  pensait  à 
son  champ,  à  la  prairie  que  le  soleil  d'été  avait 
grillé,  aiî^  navets  qui  tardaient  à  rondir.  Drie§ 
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disait  comme  eux.  Gà  et  là  il  entrait  s'humecter 
d'un  coup  d*alcool  aa  cabaret,  flambait  une  pipette  ^ 
et  repartait,  une  chaleur  au  cœur.  Dehors  toujours  ** 
du  monde  s'écoulait,  sous  les  parapluies  ronds 
comme  des  ballons.  Dries  ne  savait  pas  pourquoi  à 
présent  il  songeait  aux  pâtres  de  la  Nativité.  Ça  a 
dû  être  ainsi  quand  ils  sont  allés  voir  la  crèche 
dans  la  nuit  de  Noël,  pensait-il. 

Tout  ce  que  Dries  Abeels  ne  vit  pas  I  Une  ména- 
gerie passa, -deux  lourds  chariots  où  il  venait,  der- 
rière les  barreaux  des  cages^  la  rouge  face  poilue 
d'un  lion  et  le  masque  humain  d'une  hyène.  Un 
dromadaire,  avec  sa  bosse  pelée  et  son  cou  d'énorme 
dindon,  ensuite  s'avançait  à  pas  cérémonieux.  Jus- 
qu'au soir  les  chiens  hurlèrent.  Les  vaches  reni- 
flaient l'odeur  sauvage  et  meuglaient.  Il  vit  aussi 
trottiner  entre  deux  gendarmes  à  cheval  un  pauvre 
homme  qui  avait  volé  un  pain  chez  le  boulanger. 
Après  tout,  pensa-t-il,  si  c'est  comme  dit  S.  Paul, 
celui-là  peut-être  non  plus  n'avait  pas  le  droit  de 
manger.  Il  était  plus  tranquille  ensuite. 

A  midi,  les  enfants  sortirent  de  l'école,  leurs  pe- 
tits dos  en  boule  sous  la  pluie,  comme  des  héris- 
sons. Il  y  en  avait  de  rougeauds  et  de  dodus  qui 
croquaient  des  châtaignes.  Il  y  avait  des  petits  à 
minces  peaux  bleues  qui  déjà  regardaient  devant 
eux,  avec  des  yeux  malades  de  ne  rien  voir.  C'était 
la  graine  des  paysans,  l'humanité  des  labours  qui 
se  lèverait  au  jour  de  justice  et  brandirait  les  faux. 
Dries  pensa  cela  exactement  et  en  lui  le  refrain 
chantait,  le  kling  klang  de  l'acier  fauchant  les 
races,  abattant  les  moissons  humaines. 
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Dries  leur  jeta  une  poignée  de  monnaie.  Il  se 
rappelait  le  temps  où  un  sou  le  mettait  lui-même 
en  joie.  C'était  une  chose  extraordinaire  ce  qu'on 
pouvait  avoir  de  boules  de  gomme  et  de  bâtons  en 
sucre  pour  un  sou  à  la  boutique  de  la  vieille  Mietje 
Suikerbolle.  La  sonnette  constaniment  tintelait  à  la 
porte  en  lattis,  comme  si  tous  les  enfants  de  chœur 
étaient  venus  avec  leur  carillon.  Dans  chaque  ha- 
meau, il  y  a  ainsi  une  petite  boutique  qui  le  soir, 
derrière  ses  bocaux  de  sucreries  et  de  macarons, 
s'éclaire  d'un  lumignon  fumeux.  Et  une  bonne 
femme  au  visage  d'aïeule,  après  avoir  fait  glisser 
le  sou  dans  le  tiroir,  donne  une  petite  tape  légère 
sur  la  joue  des  marmots  en  les  appelant  «  petits 
cœurs  de  beurre,  »  ou  «  petits  anges  du  paradis.  » 

Un  pas  après  un  pas,  toujours  marchant,  il  aper- 
çut enfin  la  maison  de  Maris.  Le  toit  de  tuiles 
rouges,  du  fond  de  la  campagne  rayée  par  les  ha- 
chures de  la  pluie,  semblait  venir  à  lui  à  chaque 
coup  de  talon  qu'il  enfonçait  dans  la  terre  spon- 
gieuse. Son  cœur  battait  comme  un  tambour.  Il 
avait  passé  à  la  crosse  de  son  parapluie  sa  cueillette 
de  champignons;  il  n'était  plus  aussi  sur  que  Mamie 
prendrait  plaisir  à  cette  humble  offrande.  Il  com- 
mença bientôt  à  croiser  d'humbles  silhouettes  de 
misère  qui  toutes  arrivaient  par  l'autre  bout  du 
chemin,  tapant  leur  bâton  devant  elles.  Et  il  recon- 
naissait les  pauvres  du  vendredi  qui,  de  ferme  en 
ferme,  s'en  vont  grabeler,  le  bissac  rempli  pour  la 
semaine.  La  plupart  étaient  de  très  vieux  pèlerins 
ayant  cheminé  par  tous  les  pays  de  la  terre,  si  mi- 
nables, avec  leurs  longues  faces  maigres,  qu'ils 
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ressemblaient  à  des  Christs  de  grand'route,  après 
la  flagellation.  Tout  le  champ  pendait  à  leurs 
lourds  pieds  las,  enflés  par  les  marches.  Là  où  ils 
passaient,  la  terre  avait  des  trous  comme  des  plaies  • 
goutte  à  goutte  ensuite  elles  se  changeaient  en  pe- 
tites mares.  Aucun  d'eux  ne  disait  à  Dries  en  pas- 
sant que  c'était  là  une  joyeuse  pluie. 

Il  suivit  à  rebours  leurs  grands^pas  dans  le  sol 
détrempé  comme  des  pas  de  procession  autour  des 
chapelles.  La  barrière  chez  les  Maris  était  ouverte. 
Il  coupa  par  le  verger,  tourna  l'angle  de  la  mai- 
son. Près  de  la  porte  de  la  cuisine,  un  aveugle 
mené  par  un  petit  garçon  mangeait  une  écuelle  de 
soupe.  Maintenant  il  savait  pourquoi  il  y  avait  tant 
de  trous  dans  le  chemin.  L'un  après  l'autre,  ils 
arrivaient  de  toutes  les  roses  du  vent  comme  des 
mouettes  chassées  par  l'autan.  Ils  étaient  assurés 
de  trouver,  ce  jour-là,  dans  la  bonne  maison  la 
soupe  chaude  et  le  denier  du  voyageur.  G'étaif, 
tous  les  vendredis,  le  même  défilé  de  bribeux  co- 
gnant à  l'huis  leur  bâton  et  marmottant  des  pater, 
Mamie  et  les  petits,  dès  la  piquette  du  jour,  allaient 
cueillir  les  choux,  les  poireaux  et  les  navets  dans 
le  potager.  Le  chaudron  ensuite  mitonnait  sur  le 
feu;  une  buée  odorante  s'évaporait,  faisait  les  vi- 
tres mates.  Mamie  jamais  n'avait  fini  de  remplir 
les  écuelles. 

—  Dries  Abeelsl  disait-elle,  rouge  de  saisisse- 
ment et  de  plaisir,  s'arrêtant  de  tourner  dans  le  * 
chaudron,  la  cuiller  à  pot  dans  la  main. 

Il  mettait  égoutter  son  parapluie  contre  la  porto, 
froltait  longuemeot  ses  senielles  au  paillasson,  et 
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en  riant,  il  la  regardait,  arrêté  sur  le  seuil.  11 
avait  oublié  qu'il  lui  apportait  des  champignons 
frais.  Jooske,  assise  sur  une  petite  chaise  dans 
l'àtre,  jouait  avec  sa  poupée.  Elle  avait  levé  la 
tête  en  l'entendant  venir,  n'avait  rien  dit  comme 
si  lui  aussi  eût  été  un  des  pauvres  pour  qui  bouil- 
lait le  chaudron,  et  à  présent  elle  continuait  à  ber- 
cer sa  poupée  malade  avec  une  câlinerie  mater- 
nelle. 

—  Voilà,  Mamie,  il  pleut,  fit-il.  C'est  du  bon 
temps  pour  les  navets. 

Il  fit  un  paS;,  s'arrêta  près  du  poêle;  et  l'aveugle 
à  présent  passait  Técuelle  vide  à  l'enfant  qui  la  po- 
sait sur  le  coin  de  la  table.  Aussitôt,  avec  sa  grosse 
voix  de  chantre,  il  se  mettait  à  dévider  son  chape- 
let d'oremus.  Les  syllabes  ronflaient,  traînantes  et 
basses  comme  un  vent  de  Toussaint.  On  entendit 
son  bâton  qui  tâtonnait  le  long  des  pavés  delà  cour; 
il  tourna  l'angle  de  la  maison,  tiré  par  l'enfant,  les 
trous  de  ses  yeux  en  l'air.  Sa  voix  s'enflait  à  mesure 
qu'il  s'éloignait  sur  le  chemin. 

—  Hé  !  fit  Mamie  en  levant  le  doigt.  Petit-pois» 
dans-sa-cosse  m'a  appris  quelque  chose. 

Elle  parlait  là  comme  aurait  parlé  un  des  en- 
fants. Petit-pois-dans- sa-cosse  était  un  esprit  fa- 
milier des  jardins  qui  était  toujours  averti  de  ce  qui 
se  passait  au  loin.  Dries  rentra  la  tête  dans  ses 
épaules.  Aia,  pensa-t-il,  Mamie  déjà  aura  lu  l'af- 
faire dans  le  journal  ou  bien  quelqu'un  sera  venu. 
Il  ne  savait  pas  comment  elle  prendrait  la  chose 
et  la  regardait  de  côté,  avec  un  rire  un  peu  gêné, 
gans  bruit.  G  •  garçon  simple  regretta  presque  dans 
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ce  moment  de  n'ôtre  plus  l'obscur  fils  du  mar- 
chand de  lin  qui  ne  faisait  pas  encore  parler  de  lui. 
Comme  elle  agitait  toujours  le  doigt  gentiment  en 
se  tournant  de  son  côté,  il  haussa  humblement  les 
épaules. 

—  Voilà,  dit-il,  c'est  venu  comme  ça.  Je  n'y 
pensais  pas  la  minute  d'avant.  Ils  étaient  tous  là 
criant  et  Flanders  avait  reçu  le  coup. 

Il  paraissait  plutôt  s'excuser  d'avoir  été  l'homme 
qui  tout  à  coup  se  révèle  valeureusement  à  un  peu- 
ple. Mais  Mamie  secouait  la  tète  : 

—  Allez,  dit-elle,  il  est  bien  inutile  d'inventer  des 
histoires.  Tout  le  monde  sait  bien  ce  qu'il  en  est. 
Pendant  que  les  abeilles  faisaient  leur  miel  dans 
les  sarrasins,  vous  avez  dormi  tout  un  jour  sous 
l'arbre  au  bord  de  l'eau.  Voilà  un  beau  métier  t 

Il  en  riait  maintenant  aussi  fort  qu'elle. 

—  Ah!  Ah!  Nous  avons  fait  là,  Dolf  Barthe  et 
moi,  un  bon  somme,  c'est  vrai. 

Elle  le  tenait  d'un  homme  du  village  qui  le  te- 
nait du  fermier  à  qui  appartenait  la  prairie. 

Quelquefois,  quand  le  soleil  leur  cuisait  trop  vi- 
vement la  peau,  ils  se  reculaient  vers  l'ombre  et 
puis  ils  se  remettaient  à  dormir.  On  était  arrivé 
les  regarder  par  dessus  les  haies.  Il  y  avait  là  tout 
de  même  un  sujet  de  petite  honte  pour  Dries  :  elle 
ne  lui  aurait  pas  autrement  reproché  de  n'être'bon 
à  rien.  Un  feu  lui  brûlait  l'oreille. 

—  C'est  que,  dit-il  humblement,  on  n'est  pas 
toujours  en  train. 

Il  souffrait  dans  son  amour-propre  qu'elle  ne 
lui  eût  rien  dit  de  l'affaire  du  bateau.  Il  avait 
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conscience  à  présent  d'avoir  fait  là  une  chose  qu'au 
cun  autre  homme  des  villages  n'aurait  faite.  Il  y 
en  a  qui  labourent  et  qui  sèment,  il  y  en  a  qui 
battent  l'enclume  ou  tapent  avec  des  marteaux  sur 
des  clous.  Lui,  il  jetait  la  graine  de  vie  dans  les 
âmes.  Si  seulement  il  s'était  senti  le  courage  de 
parler  ainsi  à  Mamie,  elle  ne  se  serait  plus  moquée 
de  son  sommeil  sous  l'arbre.  Il  ouvrit  la  bouche, 
mais  elle  cessa  de  le  regarder  et  un  silence  tomba. 
Heureusement  un  pauvre  venait  par  le  verger, 
un  pauvre  replet  et  poupin  comme  un  ours  nourri 
de  miel.  Il  béguetait  son  Pater  tout  d'une  haleine 
sans  comprendre  et  ensuite  il  recommença  jusqu'à 
ce  que  Mamie  lui  eût  rempli  une  écuelle.  Presque 
aussitôt  après,  trois  autres  à  la  file  dépassèrent  la 
barrière  :  le  plus  vieux  tirait  ses  avantages  d'un 
goitre  qui  le  débordait,  enflé  et  bleu  comme  une 
vessie.  A  trois,  ils  faisaient  un  bourdonnement 
de  mouches  autour  d'un  pot  de  crème.  Mamie, 
sans  un  geste  d'impatience,  plongeait  la  cuillère 
dans  le  chaudron  et,  écuelle  par  écuelle,  les  ser- 
vait, un  nimbe  de  vapeur  en  brouillard  à  ses  fri- 
sures, droite  et  rose  devant  le  feu  dans  sa  jupa  de 
tiretaine  et  son  caraco  de  flanelle  rouge.  Aucun 
d'eux  n'aurait  pu  dire  si  elle  était  aussi  belle  que 
Dries  le  pensait  :  leur  yeux  ardents  et  magnéti- 
ques louchaient  vers  le  geste  dont  elle  leur  versait 
la  soupe  odorante.  C'était  leurs  propres  yeux  qui 
semblaient  mariner  dans  le  bouillon  gras.  Un  filet 
de  salive  leur  bavait  des  coins  de  la  bouche.  Et 
puis,  une  voix  après  l'autre  s'étranglait  dans  lo 
glouglou  de  la  déglutition.  L'épaisse  garbure  à  me- 
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sure  leur  enflait  le  cou,  tombait  dans  leurs  esto- 
macs du  bruit  d'une  pierre  roulant  aux  pentes 
d'un  puits.  Le  plus  jeune  toujours,  à  travers  les 
trous  d'un  chancre  qui  lui  avait  mangé  le  nez,  re- 
nâclait. Il  aurait  pu  jouer  la  Mort  ou  la  Peste  ou 
la  Famine  qui  sont  trois  des  personnages  du  mys- 
tère de  la  Vie  et  de  la  Mort  de  Notre-Seigneur  à  la 
procession  de  Furnes.  Une  odeur  de  loques  sûries 
tièdement  resuait. 

Dries  Abeels  n'éprouvait  pas  de  gêne  à  se  taire. 
Il  s'était  assis  au  chaud  de  l'âtre;  le  grand  pot  de 
fonte  doucement  lui  cuisait  les  genoux.  Une  langue 
écarlate  parfois  léchait  le  dessous  de  la  marmite  et 
dans  le  jour  bas  de  la  cuisine,  lui  rosissait  une  de 
ses  joues  d'un  rose  de  porc  frais  grésillant  sur  le 
gril.  Lui  aussi  regardait  les  mains  de  Mamie  faire  >. 
avec  la  cuiller  de  jolis  gestes  dans  l'air.  Et  il  avait 
rais  sous  sa  chaise  le  mouchoir  avec  les  champi-  , 
gnons. 

Peut-être  la  jolie  fille  espérait  qu'il  lui  aurait  dit 
cette  fois  quelque  chose,  elle  ne  savait  au  juste 
quelle  chose.  Lui  d'un  côté  et  elle  de  l'autre,  c'eût 
été  une  bonne  occasion  de  se  parler  sans  être  obli- 
gés de  se  regarder  face  à  face.  La  pluie  qui  brouil- 
lait les  vitres  d'ailleurs  ternissait  à  point  la  clarté 
comme  quand  on  baisse  la  lampe,  pour  n'être  pas 
trop  en  lumière.  Et  ils  étaient  là  tout  seuls,  très 
loin  du  moinde,  avec  cette  Jooske  dorlotant  sa  pou- 
pée et  les  trois  pauvres  raclant  de  la  cuiller  leurs 
écuelles.  Dehors,  la  gargouille  avec  un  hoquet  se  dé- 
versait dans  la  tine.  Les  choux  bouillaient,  gonflaient, 
soulevaient  de  leurs  soufflures  le  couvercle  du  chau- 
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dron.  Il  faisait  si  grand  silence  que  la  voix  des 
gens  dans  la  prairie  sur  l'autre  berge  paraissait 
toute  proche.  Et  un  bruit  de  rames  battait  Teau. 

—  Pâ  est  parti  avec  la  barque  du  voisin,  dit  tout 
à  coup  Mamie.  Il  donnait  quelquefois  un  coup  de 
rame  et  puis  il  se  tenait  immobile  sous  son  para- 
pluie. La  barque  doucement  allait.  Il  n'a  pas  du 
dépasser  les  roseaux,  au  tournant. 

Elle  s'avançait  jusqu'au  seuil  et  regardait  du 
côté  de  la  rivière,  dans  la  pluie  qui  vergetait  lé 
paysage.  C'était  si  joliment  mélancolique,  la  buée 
où  les  rives  se  fondaient,  avec  quelques  arbres  pâles 
pour  tout  horizon  et  la  coulée  d'étain  froid  de  l'eau, 
criblée  par  le  picotis  des  myriades  de  gouttes  de 
pluie.  Dries  pensait  à  l'autre  jour  de  Tété  où  un 
petit  vent  de  soleil  poussait  le  sabot  de  Poppie. 

—  Le  voilai  fit  Mamie,  je  le  vois  sous  le  para- 
pluie. Il  écoute  tomber  l'eau  dans  la  rivière  et  il 
ne  rame  plus.  C'est  une  si  tendre  musique  pour 
lui,  n'est-il  pas  vrai? 

Les  pauvres  déposèrent  leurs  écuelles  sur  le 
coin  delà  table.  Celui  qui  portait  son  goitre  comme 
une  musette  à  son  cou,  à  présent  considérait  Ma- 
mie de  côté,  avec  un  étrange  feu  de  luxure.  Il 
marmottait  son  pater  d'une  voix  de  crécelle,  les 
deux  autres  ronflaient  comme  des  bassons.  Enfin 
ils  partirent.  Dries  s'était  levé  de  sa  chaise  et  re- 
gardait dans  les  yeux  de  Mamie  ce  qu'elle-même 
regardait.  Il  sut  ainsi  que  Maris  encore  une  fois 
donnait  un  petit  coup  de  rame  et  allait  un  peu  plus 
loin.  Il  était  si  bien  dans  la  chaleur  du  poêle,  il 
n'aurait  plus  eu  le  courage  d'aller  se  mouiller  à 
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la  porte.  Mamie  rentra  et  ses  cheveux  étaient  par- 
filés  de  freluches  brillantes. 

—  Obi  dit-elle  quand  il  a  une  idée,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  l'en  faire  démordre...  Il  parlait  toujours 
de  la  pluie  comme  d'une  grande  joie.  Et  la  voilà 
enfin.  Personne  n'aurait  pu  l'empêcher  de  s'en  aller 
un  peu  avec  la  barque. 

Elle  soupira,  les  yeux  tournés  vers  le  gris  de 
l'ondée.  Sa  bouche  dont  les  coins  remontaient  quand 
elle  riait,  avec  une  bulle  de  salive  aux  commissu- 
res, avait  pris  un  pli  grave  comme  la  bouche  des 
nonnettes  sous  leur  cape  blanche.  Cette  Mamie  ai- 
mée au  nom  déjà  presque  maternel,  était  la  petite 
maman  qui  couvait  sous  son  aile  la  famille.  11  y 
avait  une  nuance  de  maternité  jusque  dans  sa  pas- 
sion fdiale  pour  ce  vieil  enfant  de  Maris,  perdu 
parmi  ses  ombres.  Depuis  un  peu  de  temps,  il  par- 
lait constamment  de  la  mère  partie,  comme  si  elle 
était  encore  là  dans  les  chambres.  Il  l'appelait  à 
demi-voix  longtemps  :  Kathi!  Kathi!  et  puis  il 
s'asseyait  devant  le  petit  orgue,  c'était  comme  une 
musique  dans  une  église. 

Une  fois,  pendant  qu'il  jouait,  Joose  Engel,  le 
poète  qui  lui  avait  fait  les  vers  de  presque  toutes 
ses  chansons,  était  entré  sur  la  pointe  des  pieds. 
C'était  un  des  rares  amis  du  passé  qui  venaient 
encore.  L'âme  du  doux  musicien  planait^  volait  à 
travers  la  Flandre;  tous  les  petits  enfants  avaient 
aux  lèvres  des  bribes  de  son  cœur  comme  l'abeille 
se  gonfle  avec  les  sucs  distillés  par  le  soleil  :  c'é- 
tait naturel  de  chanter  les  chansons  de  Maris,  comme 
la  vache  broute  le  pré,  comme  il  vient  des  fleurs 
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d'iris  au  bord  de  l'eau.  Le  vent  qui  passait  dans  les 
moulins  chantait  une  chanson  que  tout  le  monde  re- 
connaissait, que  seul  Bruno  Maris  avait  pu  noter. 
Le  petit  ruisseau  avec  ses  petits  canards,  le  va  et 
vient  de  la  navette  sur  le  métier  du  tisserand,  le  cri 
du  héron  dans  le  soir^  c'était  encore  comme  si  on 
entendait  ses  chansons.  Cependant  si  peu  de  gens 
parlaient  encore  de  Maris,  il  semblait  mort  depuis 
si  longtemps,  lui  dont  la  chanson  vivait,  éternelle. 

Joose  Engel  était  assis  dans  un  coin  :  il  avait  long- 
temps écouté  et  puis  il  s'était  mis  à  pleurer  dans 
sa  grande  barbe  grise.  Maris  doucement  était  venu 
à  lui,  ils  s'étaient  tenus  embrassés  comme  les  fils 
d'une  même  mère. 

Joose  Engel  disait  : 

—  Maris  n'a  jamais  rien  composé  de  plus  beau. 
C'est  l'hymne  de  l'Amour  à  travers  la  Mort. 
Il  faut  qu'un  jour  la  Flandre  entende  à  genoux  ce 
testament,  je  dis,  de  son  génie. 

C'était  un  vrai  flamand,  ce  Joose  Engel,  avec  ses 
mots  sonores.  Sa  paupière  tout  de  suite  s'humec- 
tait de  s'écouter  vibrer  avec  emphase.  Quand  il 
frappait  de  son  poing  sa  poitrine,  il  croyait  que 
toute  la  patrie  en  tressaillait.  Il  demanda  à  Maris 
de  recommencer.  Le  musicien  alors  se  mettait  à 
rire  et  avec  les  poings  plaquait,  en  travers  du  cla- 
vier, un  tapage  lourd,  comme  au  temps  où  il  était 
carillonneur  au  Beffroi  de  Bruges.  Et  ensuite  il 
regardait  fixement  le  poète,  disait  : 

—  Il  y  avait  là  des  rats  par  centaines.  Ils  mon 
taient  du  bas  de  la  tour  et  ils  arrivaient  mettre 
leur  petit  museau  pointu  au  bord  de  l'escalier* 
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Mamie  avait  un  mouvement  résigné  des  épaules 
en  contant  cette  histoire.  Il  faut  bien  accepter  la 
vie  comme  elle  nous  vient,  disait  sa  petite  tête 
blonde  sur  le  côté.  Dries  pensait  aux  moulins  qui, 
les  jours  de  gros  temps,  tournent  au  vent  hagard 
et  ne  se  cassent  pas.  Dehors  maintenant  la  pluie 
tombait,  d'une  chute  lente  de  larmes.  Dries  avait 
été  pris  au  cœur  par  le  mot  de  Joose  Engel.  C'était 
comme  s'il  l'eût  tenu  de  Engel  lui-même.  Ses 
paupières  humides  clignotèrent.  On  entendait  là- 
bas  grincer  l'aviron  dans  le  trôlet. 

Des  pas  tout  à  coup  descendirent  l'escalier.  Une 
voix  criait  : 

—  Qui  c'est,  dis,  Mamie,  qui  parle  avec  toi? 
La  porte  s'ouvrait  :  Poppie   était  là,  son  livre 

de  lecture  à  la  main.  Les  jours  de  mauvais 
temps,  les  enfants  n'allaient  pas  à  l'école,  trop 
éloignée,  et  Mamie  leur  donnait  la  leçon.  Lotje  à 
son  tour  dégringola  l'escalier;  ensemble  ils  venaient 
regarder  Dries  curieusement  sous  le  nez.  Poppie 
riait  et  disait  à  Lotje  : 

—  Est-ce  qu'il  dira  quelque  chose  aujourd'hui? 
Ils  savaient  bien   que   chaque   fois   que   Dries 

arrivait,  il  y  avait  toujours  une  chose  qu'il  voulait  : 
dire;  et  il  s'en  allait  comme  il  était  venu,  sans 
Pavoir  dite.  Entre  eux  ils  s'amusaient  à  un  jeu 
où  Poppie.  malin  déjà  comme  un  acteur,  imitai 
le  bon  garçon  tournant  son  chapeau  dans  les  mains 
et  traînant  sur  les  mots  :  —  Bonjour,  Mamie,  j'étais 
venu  pour  vous  dire. . . 

Mamie  elle-même  était  obligée  d'en  rire. 

Lotje,  avec  ses  yeux  fous  sous  ses  mèehes  en  frî- 
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sures  de  copeaux,  tout  à  coup  se  jetait  sur  Dries, 
le  battait  de  ses  poings  en  boule,  criant  : 

—  Eh  bieni  si  tu  es  venu  pour  cela,  il  faut  le 
dire  à  nous  aussi. 

Jooske  profitait  du  désarroi  général  pour  secouer 
avec  une  rage  froide  sa  poupée  comme  un  sac 
de  loto.  A  chaque  secousse  elle  disait  :  Méchante 
poupée!  Vilaine  poupée!  sans  vouloir  dire  ce  que 
sa  poupée  lui  avait  fait.  Et  puis  cette  Jooske  sau- 
vage apercevait  le  mouchoir  aux  champignons  sous 
la  chaise  : 

—  Oh  I  vois  donc,  Mamie,  ce  qu'il  nous  a  apporté  1 
C'était  une  vraie  scène  de  comédie. 

Dries  dut  bien  avouer  qu'il  avait  perdu  cela  de 
vue.  Il  défit  les  nœuds  et  les  champignons  roulaient 
sur  la  table  parmi  les  écuelles. 

—  Ils  étaient  tout  frais  de  pluie  quand  j'ai  passé 
dans  le  bois,  dit-il. 

—  C'est  comme  il  dit,  s'écriait  Mamie  en  aspi- 
rant l'arôme  humide,  il  les  a  cueillis  tout  mouillés 
de  pluie  :  ils  sont  frais  comme  s'ils  sortaient  de  la 
terre! 

Et  elle  se  tournait  vers  lui,  un  joli  feu  rose  au 
battement  des  narines.  Dries  était  plus  heureux 
que  si  elle  l'avait  félicité  pour  l'affaire  du  bateau. 
Ses  paroles  dégelèrent  :  il  ne  cessait  pas  de  parler 
du  bois,  de  la  pluie  qui  grésillait,  des  feuilles  qui 
avaient  une  collerette  de  fines  gouttes  claires,  tan- 
dis qu'il  se  tenait  à  genoux,  tirant  délicatement  les 
champignons.  Alors  il  était  véritablement  éloquent, 
on  croyait  voir  tomber  la  pluie.  Mamie  qui,  à  la 
pointe  du  cout^-âîi^  tout  de  suite  s'était  mise  à  ra^ 


148        LE  VENT  DANS  LES  MOULINS 

cler  la  peau  tendre  des  champignons,   s'arrêtait 
pour  le  regarder. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  criant,  vous  les  mangerez 
avec  nous.  Toi,  Jooske,  emplis  le  poêlon  d*eau  fraî- 
che. Toi;,  Poppie,  tisonne  et  charge  le  feu.  A  pré- 
sent que  les  pauvres  ont  fini  de  passer,  nous  avons 
le  temps  de  penser  à  nous.  Petite  Lotje,  tu  mettras 
la  nappe,  celle  à  carreaux  bleus  et  blancs.  Bonté 
du  ciell  qui  a  changé  de  place  le  panier  aux  œufs? 
Voyons,  qui  a  pris  un  œuf  dans  le  panier?  Allez, 
je  savais  bien  le  compte;  il  y  en  avait  seize  et  c'est 
le  plus  gros  qui  manque.  Poppie,  sois  franc,  c'est 
toi  qui  as  chipé  le  gros  œuf  de  la  poule  noire, 

—  Ohî  fit  Dries  humblement  en  montrant  les 
cèpes,  laissez-moi  en  peler  aussi  quelques-uns. 

Puis  baissant  la  voix  : 

—  Mamie,  je  passerais  ma  vie  comme  cela  à 
regarder  courir  vos  petits  doigts. 

Avec  son  canif  il  se  mettait  à  gratter  les  cham- 
pignons. Alors  elle  envoyait  ce  petit  fripon  de 
Poppie  chez  le  voisin,  le  maître  de  la  barque.  Elle 
l'avait  vu  pêcher  la  veille  :  sûrement  il  avait  du 
poisson  frais  dans  son  banneau. 

—  Demande-lui  de  quoi  faire  une  friture.  Ah!  en 
revenant,  préviens  Pà  que  nous  l'attendons.  Main- 
tenant, Jooske,  passe-moi  la  poêle. 

Elle  y  mettait  rissoler  une  noix  de  beurre  qui 
aussitôt  chuintait,  sifflait,  grésillait  comme  de  la 
neige  au  soleil.  Puis  elle  cassait  les  œufs;  les 
moyeux  coulaient  en  rond,  dorés  et  lourds  dans  le 
fritement  de  la  poêle.  Elle  les  battait  ensuite  en  fri- 
cassée 9.im  hé  petits  oôtue?  é^^  «êp^ë.*  ï)rh^}  ^n  édt^ij* 
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tant  crever  les  soufflettes,  se  rappelait  les  siestes 
de  la  bonne  madame  Abeels,  droite  sur  sa  chaise, 
les  joues  gonflées  et  dégonflées  dans  un  petit  cla- 
quement mou.  Avec  le  ronflement  de  l'horloge  au 
fond  de  sa  gaine  et  le  bruit  clair  des  assiettes  que 
Lotje  rangeait  sur  la  nappe,  dans  la  chambre  voi- 
sine, c'était  une  musique  qui  lui  faisait  le  cœur 
chaud. 

Des  sabots  sonnèrent  dans  la  cour.  Il  vit  devant 
lui  le  grand  visage  extatique  de  Maris,  tendu  au 
bout  de  son  cou.  Les  yeux,  sous  les  sourcils  hauts, 
regardaient  par  delà  la  terre,  brouillés  comme  les 
vitres  sous  la  pluie.  Il  passa  sans  le  remarquer, 
marchant  et  se  mouvaht  en  dehors  de  la  vie.  Un 
silence  triste  à  présent  tombait  des  murs.  Mamie 
allait  lui  toucher  le  bras. 

—  Pâ,  c'est  Dries  Abeels  qui  nous  a  apporté  des 
champignons. 

—  Dries  Abeels t  ah!  oui. 

Un  sourire,  une  lumière  pâle  le  dérida.  Il  lui 
serra  la  main,  en  pleine  connaissance.  Ce  fut 
presque  joyeusement  qu'il  disait  : 

—  Voilà  le  vrai  temps  de  Flandre  revenu,  Dries 
Abeels!  Il  pleut  sur  les  petits  villages.  Les  gens 
vont  se  serrer  près  du  feu.  La  barque  doucement 
me  poussait  vers  la  mer. 

Il  disait  avec  une  autre  voix  : 

—  La  mer...  la  mer.  Elle  arrivera  d'une  fois  et 
passera  sur  les  petits  villages.  Ami  Dries,  nous 
n'y  serons  plus  alors. 

Mamie  fit  glisser  la  fricassée  sur  un  plat  d'étain. 
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noir  comme  de  Targent  vieux.  Elle  l'apportait  en- 
suite fumant  sur  la  nappe,  parfumée  d'un  arôme 
léger  de  romarin.  Derrière  elle  venait  Jooske  avec 
le  pain  et  le  pot  de  bière.  Dans  la  cuisine  on 
entendait  la  chanson  des  petits  poissons  frissant 
dans  le  beurre. 

Dries  goûta  un  attendrissement  tiède  quand, 
allant  et  venant,  Mamie  maternellement  passa  une 
veste  de  molleton  chaud  au  vieux  maître  en  rem- 
placement de  celle  qu'il  avait  mouillée  à  la  pluie. 
Ahl  Dieu,  pensait-il,  si  un  jour  elle  pouvait  faire 
cela  pour  moi  !  Il  donnait  de  furieux  coups  de  four- 
chette aux  champignons. 

Maris  était  retombé  au  silence,  mangeant  à  pe- 
tites bouchées,  puis  roulant  des  boulettes  de  pain 
sous  son  doigta  les  yeux  perdus  du  côté  de  la  ri- 
vière. Encore  une  fois  la  maison  était  triste.  Pop- 
pie  tout  à  coup  comme  un  ambassadeur  annonçait 
les  poissons.  Mamie,  toute  rosée  à  la  chaleur  du 
feu,  servait  la  légère  et  croustillante  friture  à  la 
chair  blanche,  aux  peaux  d'or  et  de  rubis.  Alors 
seulement  elle  prenait  place  à  la  table;  toute  la 
chambre  de  nouveau  riait,  les  poissons  croquaient 
sous  les  dents  comme  de  la  galette.  Dries  songeait 
qu'il  aurait  mangé  ainsi  jusqu'à  la  nuit. 

L'antique  armoire  à  rinceaux  le  regardait  ami 
calement,  de  la  même  amitié  qu'elle  avait  pour  la 
famille.  Dans  Tâtre  profond,  un  vieil  âtre  de  cam- 
pagne peint  en  rouge,  il  y  avait  toujours  la  petite 
chaise  où  Mamie  enfant  s'asseyait  et  qui  ensuite 
avait  servi  à  asseoir  les  autres.  On  aurait  cru  que 
la  mère,  la  tendre  Kathi,  allait  descendre  et  venir 
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occuper  la  chaise  longue  qui  était  sous  la  grande 
palme  d'or  accrochée  au  mur.  Chaque  fois  qu'il 
pénétrait  dans  la  chambre,  Dries  longtemps  regar- 
dait la  palme,  symbole  de  fête  et  de  gloire,  déteint 
par  le  temps.  Un  jour  tout  un  peuple  était  venu, 
les  mains  emplies  de  gerbes  fraîches  cueillies  aux 
prairies.  Mille  bouches  acclamaient  le  simple  et 
filial  génie  qui  avait  chanté  la  Flandre.  De  vieux 
hommes,  de  tendres  enfants  arrivaient  avec  les  iris 
en  fleurs  du  bord  des  rivières.  Des  jeunes  filles 
avaient  moissonné  les  pâturages  le  long  du  tour- 
menteux  Escaut.  Même  les  douves  fleuries  par  l'été, 
les  berges  des  humbles  ruisseaux  avaient  été  dé- 
pouillées et  parfumèrent  l'heure  communiale.  Et 
là-haut  le  carillon  jouait,  le  bourdon  de  la  cathé- 
drale ronflait.  Des  chœurs  de  fillettes  et  de  gar- 
çons, comme  pour  une  Assomption,  avaient  chanté 
sur  les  estrades,  porté  vers  les  cieuxla  joie  des  idyl- 
les et  les  gracieux  cantiques.  La  ville  ce  jour-là 
donnait  à  l'élu  de  son  amour  la  palme  d'or.  Kathi, 
la  joyeuse  jeune  femme,  vivait  encore  en  ce  temps. 
Et  puis  trois  ans  après,  la  mort  passait  dans  la  mai- 
son, on  emportait  un  matin  la  maman  dans  sa 
bière.'  Maris  pour  jamais  gardait  au  front  l'em- 
preinte de  la  main  d'ombre.  Le  pays  apprenait 
avec  stupeur  qub  l'âme  des  Flandres  avait  cessé  de 
chanter. 

C'était  une  si  lamentable  chose  à  présent,  cette 
palme  sur  le  mur!  Dries  songea  que  si  elle  avait 
été  verte,  elle  aurait  pu  figurer  dans  un  tableau  de 
martyre.  L'idée  ensuite  ricocha  :  il  en  vint  à  pen- 
ser à  Flanders,  blessé  d'un  coup  de  pierre. 
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—  Mamie,  dit-il,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  en-  | 
tendu  parler  d'un  bateau  sur  la  Lys? 

—  Ohî  fit  Mamie,  il  passe  tant  de  bateaux  sur 
la  rivière. 

—  C'est  que  moi  aussi  j'étais  là  avec  Flanders^ 
reprit-il  à  mi-voix. 

Il  donna  un  coup  de  dents,  croqua  la  tête  d'un 
petit  gardon  et  il  n'osait  plus  la  regarder  en  face. 
Il  aurait  été  fier  si,  après  l'avoir  écouté  raconter 
cette  dramatique  histoire  par  le  détail,  elle  s'était 
écriée  : 

—  Dries,  vous  êtes  un  vrai  homme  de  Flandre. 

Mais  voilà  que  Lotje  soudain  renversait  sa  bière 
sur  la  belle  nappe  à  carreaux  bleus  et  blancs.  Ma- 
mie était  obligée  de  tamponner  avec  sa  serviette; 
et  le  bateau  déjà  était  loin.  Après  tout,  songea 
Dries  en  regardant  la  palme  d'or,  que  peut  impor- 
ter cela  dans  la  maison  où  règne  ce  signe  glorieux? 
Et  il  était  de  nouveau  le  fils  obscur  du  marchand 
de  lin. 

Maris  lentement  quitta  la  table  et  s'en  vint  re- 
garder la  rivière  à  travers  les  vitres.  Ensuite  il 
s'asseyait  devant  le  petit  orgue.  Mamie  aussitôt 
appuyait  son  doigt  à  ses  lèvres  pour  faire  taire  les 
enfants.  Et  on  n'entendait  d'abord  qu'une  musique 
assez  confuse  comme  un  prélude  d'oiseau  mal 
éveillé  dans  le  matin  du  bois.  Le  maître  se  tenait 
penché  en  arrière,  les  bras  allongés  vers  le  clavier. 
Tout  en  frappant  les  touches,  il  semblait  prêter 
l'oreille  au  petit  bruit  de  grésil  que  la  pluie  faisait 
contre  les  vitres.  Peut-être  aussi  il  continuait  à  re- 
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garder  la  rivière  à  travers  les  longues  mailles  gri- 
ses de  la  brouée. 

Un  chant  fluide,  aérien  monta,  une  mélodie  qui 
venait  d'aussi  loin  que  la  pluie.  Ce  n'était  rien  que 
de  petites  notes  lentes  et  continues  et  elles  tom- 
baient vraiment  comme  de  la  pluie  quand  on  sent 
qu'il  va  pleuvoir  longtemps.  Alors  les  choses  pro- 
fondes qui  dormaient  dans  le  cœur,  remontaient. 
On  était  sur  la  route,  longeant  les  petits  fossés 
sous  les  saules  qui  pleurent,  ou  bien,  un  soir  de 
novembre,  on  pénétrait  dans  une  ville  et  au  bout 
de  la  rue  passait  un  corbillard  aux  lanternes  allu- 
mées. Ou  bien  on  pensait  à  un  frère  qui  était  parti 
pour  les  Indes^  à  une  jeune  fille  dont  personne  ne 
se  souvenait  plus,  à  un  petit  chien  qui  aboyait 
toujours  les  après-midi  où  il  allait  faire  de  l'orage. 
C'était  une  si  tendre,  une  si  évocative  musique, 
un  chant  comme  doit  désirer  en  entendre  une 
âme  convalescente,  un  chant  qui  faisait  du  bien  en 
faisant  doucement  pleurer.  Mon  Dieu!  il  était  per- 
mis de  se  figurer  cela,  quoique  peut-être  Maris  ne 
songeât  qu'à  son  voisin  le  pêcheur  qui  depuis  le 
matin  remontait  et  descendait  ses  filets.  Peut-être 
il  ne  songeait  à  rien,  comme  la  rivière  qui  coule 
et  comme  la  pluie  qui  tombe. 

Toujours  les  petites  notes  faisaient  à  la  mélanco- 
lique chanson  un  accompagnement  de  gouttes  d'eau 
tintantes  jusqu'au  moment  où  il  n'en  restait  plus 
qu'une  qui,  après  un  peu  de  temps,  finissait  à  sou 
tour  par  tomber.  Mamie,  en  écoutant  son  père, 
avait  bien  les  yeux  de  la  douce  musique.  Elle  pen- 
chait la  tête  comme  une  petite  Sainte  Cécile  et 
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regardait  tomber  l'ondée  sur  la  rivière.    Douce- 
ment Torgue  se  tut  ;  on   n'entendait  plus  que  le 
grattement  de  la  pluie  aux  vitres  comme  un  petit 
oiseau  qui  veut  entrer.  Maris  avait  laissé  tomber  ' 
les  bras   et  demeurait  devant  le  clavier,  inerte, 
cassé  en  deux,  tout  à  coup  vieilli  de  dix  ans.  Comme  . 
il  y  avait  une  glace  devant  l'orgue,  Dries  lui  voyait 
deux  larmes  lourdes  aux  yeux.  Qui  aurait  pu  dire 
pourquoi  pleurait  Maris?  Mamie  à  pas  de  silence 
alla  vers  lui,  appuya  un  baiser  sur  son  haut  front 
clair,  et  il  la  regardait  les   yeux  lointains,  perdu' 
dans  sa  brumeuse  folie.  Ensuite  il  passa  la  main 
sur  ses  tempes.  Il  ne  disait  que  cela,  très  bas  : 

—  Il  pleut!...  il  pleut  I 

Et  ce  simple  mot,  après  ce  qu'il  venait  de  jouer, 
avait  un  sens  qu'aucune  autre  parole  n'aurait  pu 
exprimer.  On  était  sur  à  présent  que  c'était  bien  le 
songe  de  la  pluie  qu'on  avait  entendu.  Dries  à  l'in- 
fini voyait  s'effiler  de  la  charpie  sur  tous  les  petits 
toits  de  chaumes,  sur  les  meules  des  champs,  sur  le 
chemineau  qui  va  par  la  grand'route,  sur  la  vache 
qu'une  vieille  femme,  un  sac  autour  de  la  tète, 
mène  pâturer  au  long  du  chemin,  sous  les  peupliers. 

Maris  ensuite  secouait  la  tête: 

—  Le  fils  des  Flandres  n'a  pas  fini  de  chanter  sa 
chanson... 

-  —  Maitre,  dit  Dries,  est-ce  qu'un  pauvre  garçon 
comme  moi  peut  vous  serrer  la  main? 

Lui  qui  parlait  aux  foules,  il  ne  trouvait  pas  au- 
tre chose  à  dire.  Quand  il  sentit  dans  la  sienne  la 
main  de  Maris,  il  sanglota  comme  un  enfant.  Un  pe-  \ 
lit  poisson  était  resté  sur  son  assiette, 
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La  pluie  maintenant  venait  regarder  par  les  vi- 
tres. Le  bon  Maris  raconta  une  histoire  de  son  jeune 
âge.  Une  fois  il  était  parti  en  mer  avec  des  pêcheurs  : 
il  avait  passé  dix  jours  sur  le  bateau.  Toutes  les 
nuits  les  sirènes  chantaient.  Il  aurait  voulu  descen- 
dre avec  elles  dans  leur  palais  d'émeraudes. 

Mamie  ne  se  rappelait  pas  lui  avoir  jamais  en- 
tendu conter  cette  histoire.  Elle  souriait  de  la 
beauté  du  conte.  TouS' religieusement  se  taisaient. 
Le  soir  tomba  plus  tôt  que  les  autres  jours.  Dries 
était  bien  forcé  de  penser  au  retour  ;  sur  le  seuil, 
il  prenait  la  main  de  Mamie  et  disait  : 

—  Mamie  !  j'étais  venu  pour  vous  dire  quelque 
chose,  mais  c'est  encore  une  fois  trop  tard.  Tl  vaut 
mieux  attendre  un  autre  moment. 

11  était  honteux  de  se  sentir  un  si  pauvre  homme. 

Il  traversa  le  verger  et  ensuite  il  restait  là  un 
peu  de  temps,  planté  sur  ses  pieds,  regardant  s'é- 
clairer la  lampe  derrière  les  vitres  de  la  cuisine, 
comme  le  feu  léger  d'une  petite  lanterne  devant 
une  chapelle  de  Sainte  Vierge. 


XVI 


Il  était  le  dimanche  dans  la  campagne.  Après 
vêpres  on  avait  tiré  à  la  perche,  dans  la  prairie  au 
tout  du  village.  Mais  le  vent  soufflait,  les  flèches 
toujours  filaient  sur  la  droite.  Même  le  roi,  ce 
vieux  Carafa,  le  calvanier,  n'avait  rien  fait  de  bon. 


156        LE  VENT  DANS  LES  MOULINS 

Alors  OU  était  allé  boire  dans  les  cabarets.  Dries, 
Keukelaer,  Goliath  et  quelques  autres  avaient  joué 
une  partie  de  boules  au  Coq  tourné.  Et  puis  le  fils 
du  cordier  était  parti  pour  la  petite  maison  au  bout 
de  l'allée  des  platanes.  Roose,  à  la  tombée  de  l'a- 
près-midi, toujours  venait  au-devant  de  lui  par  le 
pré. 

Un  ennui  lourd  pesait  sur  Dries  Abeels.  Il  longea 
les  peupliers  qui  mènent  à  l'habitation  de  l'éclusier. 
Une  fin  d'après-midi  aigre  et  basse  luisarnait  sur 
les  labours,  les  jeunes  navets,  les  fanes  mûres  des 
champs  de  pomme  déterre.  L'or  froid  du  couchant 
par  dessus  les  blocs  de  nuages  n'éclairait  plus  que 
la  cime  des  arbres,  très  loin.  C'était  un  tem.ps 
bourru  qui  rendait  frileux  et  faisait  désirer  l'arrière- 
saison  avec  l'odeur  fumeuse  des  premiers  feux.  Les 
feuilles  commençaient  à  tournoyer  dans  l'air. 

Dries  passa  le  pont  de  l'écluse.  Les  vaches  ren- 
traient des  prairies,  à  la  file  s'engageaient  entre 
les  rampes  métalliques,  pesant  d'un  piétinement 
mou  sur  le  tablier  en  bois.  Les  vachers  derrière 
faisaient  claquer  leur  fouet.  Jamais  la  rivière^  avec 
ses  eaux  mortes  encaissées  au  bas  des  grandes 
portes  de  fer,  ne  lui  avait  semblé  aussi  morne.  Il 
suivit  un  instant  la  berge  dans  le  jour  qui  baissait, 
enfila  la  passerelle  qui  enjambait  l'autre  bras  do 
la  Lys  et  tout  à  coup,  par  dessus  la  plaine  rebrous- 
s>ée  et  pourpre  jusqu'aux  cheminées  d'usine  à  l'ho- 
rizon, il  voyait  crever  la  grande  débâcle  du  soir. 
Une  mer  lie-de-vin,  immobile,  bloquait  tout  le  bas 
du  ciel,  entre  les  falaises  des  hautes  nues,  ardentes 
et  tordues,  der  ^^^q  lescruelles  était  ae^  ^^^^^  ^^ 


LE   VENT   DANS    LES   MOULINS  ibit 

soleil.  Au-dessus  un  instant  s'étendit  une  calme 
région  vert  et  or  comme  des  pâturages.  Presque 
aussitôt  les  lourdes  crêtes  se  rompirent,  croulèrent 
en  avalanches  dans  un  brasier  de  soufre  et  de  feu. 
Les  pâturages  à  leur  tour  roulaient  des  houles  écar- 
lates  où  semblaient  tourbillonner  des  navires.  Toute 
la  terre  s'éclaboussa  d'une  pourpre  de  sang.  Dries 
songeait  aux  soirs  de  tuerie  quand  les  Kerels  sor- 
taient des  bois.  Une  dernière  fusion  flamba  des 
cratères  :  le  ciel  entier  était  éclaboussé  d'éclats  de 
tisons.  Il  y  eut  un  grand  jet  comme  le  rayon  d'un 
phare  :  des  flaques  d'eau  sombrement  reluisaient  ; 
les  vitres  d'une  ferme  s'incendièrent  au  loin.  Et 
puis  Dries  voyait  se  glacer  d'ombre  un  mont  de 
braises. 

Il  se  sentit  petit,  un  caillou  noir,  infime,  roulé 
au  bas  de  ce  soir  de  fournaise .  Il  avait  froid  au 
cœur,  avec  la  peine  d'une  grande  solitude  en  lui. 
Sa  vie  ne  se  nouait  pas  ;  il  était  toujours  le  même 
mobile  garçon  indécis  qui  regardait  du  côté  du 
moulin,  attendant  le  bon  vent.  Il  ne  pouvait  se 
décider  à  prendre  par  un  chemin  plutôt  que  par 
un  autre.  Tous  les  jours  il  se  disait  qu'il  était 
temps  pour  lui  de  devenir  un  homme  et  il  ne  fai- 
sait rien. 

Tous  au  village  avaient  des  métiers,  tapaient  sur 
l'enclume,  torsaient  de  la  corde,  rabotaient,  ma- 
çonnaient, labouraient.  Lui  s'en  allait  rêvant  le 
long  des  petits  fossés.  Voilà,  oui,  il  ne  cessait  pas 
d'être  le  fils  du  marchand  de  lin.  Il  se  rendait 
compte  amèrement  de  la  contradiction  de  cette  vie 
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l'apostolat  fraternel  qui  le  faisait  entrer  chez  le 
pauvre  monde,  parlant  toujours  de  la  beauté  du 
travail  et  de  l'égalité  des  conditions. 

Il  grilla  une  pipette.  La  petite  ivresse  du  tabac 
l'allégea.  Après  tout,  pensa-t-il,  il  sera  bien  temps 
d'y  penser  quand  maman  n'y  sera  plus.  Rien  ne 
pourra  m'empêcher  alors  de  renoncer  à  mes  fer- 
mages, de  partager  mes  revenus  avec  ceux  qui 
n'ont  rien.  La  pipe  s'éteignit  :  il  retomba  à  ses  in- 
certitudes. Que  dirait  Mamie  d'un  homme  qui 
ferait  cela?  Mamie  I  Sa  chère  Mamie  î  Rien  non 
plus  ne  s'arrangeait  de  ce  côté  :  il  n'avait  pas  osé 
encore  lui  dire  la  chose  d'amour. 

Maintenant  il  était  sur  la  petite  digue,  dans  le 
grand  silence.  Le  jour  de  plus  en  plus  remontait, 
s'éteignait  dans  les  tisons  froidis  du  ciel,  la  cendre 
des  lourds  nuages  gonflés  de  pluie.  En  contre-bas, 
derrière  les  saules  de  la  berme,  s'étendait  le  vert 
sombre  des  prairies,  troué  d'eaux  de  fossés  comme 
des  miroirs  dans  le  soir.  A  la  file,  en  tous  sens, 
des  lignes  de  saules  ronds  gonflaient  leurs  petits 
ballons.  C'était  monotone  et  triste,  ce  paysage 
court  sous  la  nuée  basse,  comme  la  vie  sans  hori- 
zon des  pauvres  gens,  leur  grand  amour  soucieux 
pour  la  terre  que  déjà  guettait  l'hiver.  Une  femme 
çà  et  là,  dans  les  dernières  lueurs,  menait  par  la 
longe  une  vache  qui  paissait  l'herbe  du  talus.  De 
noires  silhouettes  de  paysans,  les  mains  derrière  le 
dos,  erraient  dans  la  campagne.  Les  fermes  étaient 
closes,  comme  endormies  dans  l'ennui  vide  de  ce 
long  jour  de  repos,  les  hommes  au  cabaret,  les 
fille?  parties  pont-  le  saîui  oùj  à  jp»?  knt?  de  flân<^' 
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rie,  par  petites  bandes,  les  bras  passes  dans  les 
bras,  se  promenant  sans  parler  sur  les  chaussées. 
Le  vent  fl*oid  dans  les  arbres  avait  une  plainte 
de  petit  enfant  malade.  Dries  était  plus  triste.  Il 
pensait  à  sa  vie  nouvelle,  à  son  nom  obscur  de 
I  paysan  traîné  dans  les  journaux.  Tous  avaient 
^  parlé  du  meeting  de  la  rivière  qui  avait  fait  de  lui 
un  harangueur  de  foules.  Chaque  dimanche,  à  la 
grand'messe,  le  curé  prêchait  contre  lui,  contre  les 
mauvais  paroissiens  ligués  avec  les  ennemis  de 
l'Eglise.  Il  se  sentait  plus  seul,  perdu  dans  sa  lutte 
inutile  contre  les  maîtres.  Des  prêtres  du  petit 
clergé  sur  lesquels  il  avait  cru  pouvoir  compter, 
maintenant  faisaient  défection.  Il  aurait  voulu  être 
simplement  un  pauvre  homme  des  champs  vivant 
dans  son  ménage,  loin  du  monde,  entre  sa  femme 
et  ses  enfants.  La  nuit  toujours  davantage  flocon- 
nait,  tombait  comme  des  plumes  de  cygne  noir. 
Une  musique  plaintive  et  grêle,  un  chant  d'har- 
monica monta  d'un  toit  de  chaume  au  bas  de  la 
digue.  Il  se  rappela.  Un  jeune  ménage,  il  y  a  six 
ans,  arrivait  s'installer  là,  la  femme  jolie  et  légère, 
le  mari  simple,  mais  robuste  et  travailleur.  Un 
jour  l'homme,  puisatier  de  son  état,  était  englouti 
dans  un  éboulement.  il  restait  deux  jours  dans  le 
puits  :  quand  on  l'on  tirait,  il  avait  les  deux  jam- 
bes broyées.  A  présent,  les  reins  emboîtés  dans 
une  cuvette  de  bois,  ce  tronçon  humain  s'aidait  de 
ses  bras  comme  de  béquilles  pour  se  mouvoir,  ses 
larges  mains  à  plat  par  terre.  Le  puisatier  était 
devenu  vannier,  usant  au  tressage  des  osiers  la 
force  d'un  torse  de  géant  coupé  a  a  ras  des  jambes. 
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Le  dimanche,  pendant  des  heures,  tout  seul  dans 
la  maison  sans  joie,  l'harmonica  appuyé  à  Té- 
paule  contre  l'oreille,  il  en  tirait  des  sons  lents  et 
tristes,  les  mêmes  qui,  au  temps  de  l'amour, 
avaient  charmé  la  jeune  épouse.  Celle-ci  s'était 
mise  à  boire,  ribaudant  avec  des  amants  de  ren- 
contre. Et  Dries  écoutait  la  dolente  musique  dans 
le  soir  et  le  vent,  poigne  devant  le  désastre  de  ces 
deux  vies,  l'une  résignée,  traînant  son  humble  mar- 
tyre, l'autre  tournée  au  péché. 

Avec  tous,  c'était  la  même  histoire,  l'ouvrier 
frappé  dans  sa  force,  victime  d'obscures  catastro- 
phes, le  travailleur  vieilli  au  service  des  patrons 
et  qui,  après  un  demi-siècle  de  ponctuel  servage, 
n'était  pas  même  assuré  d'un  modique  salaire  de 
retraite,  le  denier  du  pain  des  derniers  jours  et  des 
absoutes  finales.  Ahl  la  gueuse  de  société!  Est-ce 
qu'il  ne  viendrait  pas  un  temps  où  dans  le  sang  et 
le  f^u,  la  main  d'en  haut  renverserait  la  table  des 
festins  du  riche,  où  l'on  ferait  dégorger,  à  cette 
société  basée  sur  le  vol,  la  fraude,  l'injustice  et  la 
mort,  les  milliards  d'existence  dont  sans  trêve  se 
repaissaient  ses  faims  d'extermination?  Son  cœur 
battait  comme  un  tambour. 

La  triste  musique  mourut  :  tout  vide,  comme 
un  violon  cassé,  retomba  le  silence  d'un  soir  de 
dimanche.  La  digue  à  présent  se  perdait  dans  des 
fonds  noirs.  Des  vitres  de  cabaret  scintillaient; 
des  feux  clairs  trouaient  l'ajourée  des  arbres  ;  et  il 
prenait  la  petite  chaussée  qui  menait  aux  maisons 
près  de  l'église.  Une  soif  sèche  lui  râpait  la  langue  : 
U  aurait  voulu  boire  longtemps^  comme  la  vache 
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de  Kokx.  Son  bâton  heurta  des  arbres;  une  avenue 
déboucha.  Dans  la  nuit  des  hauts  feuillages,  au 
fond  du  parc,  il  regarda  s'allumer  la  fête  des  globes 
d'or.  Le  château  de  toutes  ses  torchères  flamblait 
par  les  fenêt/  bs  ouvertes.  Il  repensa  au  ciel  tragi- 
que, à  la  terre  pourpre  de  sang.  Encore  une  fois 
lui  revenait  la  vision  des  soirs  de  tuerie  quand  les 
Kerels  sortaient  des  bois.  Il  n'était  plus  seul;  son 
cœur  violent  se  peuplait  de  foules.  Il  cria  dans  la 
nuit  : 

—  Hurle  de  Zonhoven,  votre  tour  arrivera  comme 
aux  autres. 

C'étaient  les  maîtres  des  villages,  de  ce  côté  de 
l'eau  :  ils  s'apparentaient  aux  de  Quast.  Pour  eux 
tombait  la  pluie,  soufflait  lèvent,  tournait  le  mou- 
lin, levait  la  terre  en  mai.  Pour  eux  les  mères  met- 
taient bas  leurs  petits.  Les  deux  châteaux  avaient 
leurs  assises  dans  les  ossements  des  races.  Dries 
maintenant  joyeusement  chantait  ; 

J'ai  pris  la  claire  faux  de  vie,  v 

J'ai  pris  la  noire  faux  de  mort. 

Comme  la  pierre  bat  le  métal,  une  yoix  près  de 
lui  lança  le  refrain  :  Kling  klang! 

—  Gide!  cria-t-il. 

Sa  main  cherchait  la  main  fraternelle. 

—  Begodî  Begod!  bramait  Pautre.  Je  suis  un 
àoe.  Je  croyais  le  tenir.  11  aura,  remonté  vers  les 
maisons. 

Il  se  bourrait  la  poitrine.  Sa  peine  grimaçait  sur 
son  masque  bouffon  comme  les  soirs  où  il  faisait 
lire  les  rhétoriciens  de  la  Pivoine.  Il  crachait,  ron- 
flait, jutait  de  colère.  Enfin  les  mots  s'enfilèrent 
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entrc-mâchés  de  jurons  comme  sait  en  proférer 
un  flamand.  Voske  Fynaerts,  le  fils  du  sacristain, 
avait  colporté  le  bruit  que  les  maîtres  avaient  dé- 
cidé de  retirer  à  Barbara  Smets  sa  petite  maison 
si  lui,  Keukelaer,  continuait  à  y  venir.  Et  par 
malheur  Barbara,  à  la  dernière  Saint-Martin,  n*a-, 
vait  pu  régler  ses  termes  en  retard.  L'aïeule,  dans 
sa  cahière,  ne  finissait  pas  de  gémir,  les  trous 
de  ses  yeux  morts  renfoncés  sous  les  peaux  rigi- 
des. Or,  ce  dimanche-là,  il  s'était  mis  à  chercher 
Voske  à  travers  le  village  :  on  avait  vu  celui-ci 
tirer  à  la  perche,  puis  jouer  au  jeu  de  boule  ;  iî 
était  entré  vers  cinq  heures  chez  la  grosse  Zaza 
de  la  Fleur  de  blé.  Ce  n'est  qu'à  la  nuit  tombée 
que  Gide  enfin  l'avait  aperçu  sortant  des  Trois 
Rois.  Le  capon,  traqué,  avait  joué  des  jambes. 
Le  fils  du  cordier  était  sûr  qu'il  avait  pris  à  travers 
les  vergers. 

Dries  soupçonna  le  coup,  reconnut  la  main  des 
de  Quast.  Une  tactique  frappait  l'ami  dans  l'ami, 
atteignait  au  cœur  ceux  qu'on  ne  pouvait  attein- 
dre à  la  tête. 

Un  peu  de  temps  ils  restèrent  plantés  en  travers 
du  chemin,  le  froid  de  ce  soir  triste  de  dimanche 
au  cœur.  Puis  d'une  passion  chaude,  Dries  soudain 
étreignait  l'ami  malheureux  : 

—  Cœur  fidèle,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  t'aurai 
laissé  souffrir  à  cause  de  moi.  Nous  tirerons  chacun 
de  notre  côté. 

Le  garçon  fièrement  leva  la  tête. 

—  Nous  avons  chanté  ensemble  la  chanson  de  la 
•vie  et  de  la  mort,  dit-il,  • 
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Et  fendant  l'air  d'un  geste  de  faucheur,  de  nou- 
veau il  lançait  vers  le  parc  le  refrain  sonore  : 
Klingklang! 

—  Tête  carrée  de  flamand!  à  plein  cœur  main- 
tenant riait  Dries  en  lui  malaxant  les  omoplates. 

Le  soir  de  sang  leur  coula  sous  la  peau.  Une 
odeur  de  bataille  leur  moussait  aux  narines.  Et 
se  tenant  par  les  mains,  ils  dansèrent  une  bour- 
rée, rabotant  le  sol  à  coups  de  talons.  Ainsi  les 
roirs  de  tuerie,  le  faisaient  les  Kerels  sortis  du  bois. 

Cette  folie  passée,  ils  remontèrent  vers  le  village. 
L'église,  par  dessus  le  rideau  des  tilleuls  en  espa 
lier,  avec  les  trous  ronds  de  ses  abat-sbns,  regar- 
dait les  carrés  de  clarté  rose  qu'allumaient  sur  la 
chaussée  les  vitres  des  cabarets.  Chaque  fois  qu'une 
porte  battait,  une  odeur  de  tabac  et  de  bière  traînait. 
On  entendait  ronfler  les  voix,  avec  l'une  ou  l'autre 
plus  haute,  grêle  comme  une  crécelle.  Des  poings 
abattaient  les  cartes  au  carillon  des  verres.  Quel- 
quefois Gide  se  coulait  contre  les  fenêtres,  regar- 
dait par  l'entrebâillement  dair  sous  les  stores.  Et 
ils  n'avaient  pas  encore  aperçu  l'homme  qu'ils 
cherchaient. 

—  Il  faisait  si  bon  au  chaud  del'âtrechezRooseke, 
par  moments  doucement  regrettait  le  fils  du  cor- 
dier.  Elle  avait  mis  sa  main  dans  ma  main  et  elle 
pleurait.  Tout  de  même  il  fallait  rire  un  peu  en- 
suite. Et  encore  une  fois  après  ses  yeux  se  mouil- 
laient. 

Une  ombre  furtivement  passa  devant  le  carré- 
clair  des  vitres.  Sans  un.cri,  d'une  détente  souple, 
Gide  se  lançait.  Deux  corps,  près  du  mur  du  ci- 
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metière,  tète  contre  tête  h  ras  du  sol  roulaient. 

—  L*as-tu  dit?  soufflait  Gide. 

Un  silence  pesa,  toute  la  terre  des  morts  dans  le 
champ  à  côté.  Eux-mêmes  semblaient  morts,  ne 
bougeaient  pas,  tendus  dans  un  effort  immobile, 
terrible.  Et  puis  tout  d'une  fois  une  secousse  cou- 
rait; le  chemin  de  nouveau  bougea  sous  un  remous 
noir  qui  ensuite  se  figeait. 

—  Franc  jeu  !  A  bas  le  couteau  !  gronda  Dries. 
C'était  Voske  Fynaerts  qui  de  la  main  tâtait  son 

eustache  au  fond  de  sa  poche. 

Alors  Gide  s'enragea.  Les  carotides  éclatées  sous 
la  pression  de  ses  pouces,  il  lui  faisait  sortir  des 
dent?  une  langue  raide  et  bleue.  Mais  une  porte  I 
claqua,  deux  buveurs  sortaient  des  Trois  lîois  et 
pissaient  avec  le  bruit  d'un  fleuve.  Trapu,  ner-  j 
veux,  d'une  force  de  petit  bœuf,  le  cordier  par  la 
gorge  et  le  ventre  souleva  le  traître,  le  lança  par 
delà  le  mur  des  morts,  dans  les  croix. 

En  courant,  tous  deux  ensuite  regagnaient  la  di- 
gue. L'accordéon  encore  une  fois  jouait  son  air 
plaintif  et  tendre  dans  le  soir  vide. 


XVII 


C'était  le  doux  temps  de  l'automne.  Il  pleuvait  un 
jour  et  le  lendemain  matin  un  joli  soleil  pâle  ver- 
nissait les  feuilles.  Le  fils  du  marchantji  de  lin  avah 
là  de  nouveau  uTie  occasion  de  ne  rien  faire.  Il 
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descendait  en  savates  au  jardin,  il  allumait  une 
pipe  et  il  regardait  jouer  en  guipure  lilas  l'ombre 
fine  sur  le  chemin.  D'aériennes  petites  fées  avaient 
tissé  de  la  dentelle  d'amiante;  l'aurore  là-dessus 
avait  secoué  ses  corbeilles  de  perles.  Au  bout  des 
fils,  tremblotait  le  miracle  de  millions  d'arcs-en- 
ciel.  Après  tout,  qui  aurait  pu  l'empêcher  d'être 
heureux  comme  cela?  Ses  intimes  joies  devant  les 
petites  baies  rouges  de  l'obier  ou  devant  un  cœur 
de  chou  givré  de  rosée  étaient  encore  une  oraison 
au  bon  Dieu.  Une  lumière  mouillée  glissait  de 
la  collerette  des  dahlias.  Les  derniers  bourdons 
avaient  des  poils  d'or  en  quittant  le  gâteau  sucré 
des  tournesols.  Quand  il  frôlait  une  branche,  une 
pluie  brillante  s'égouttait  comme  d'une  pommelle 
d'arrosoir.  11  flairait  en  passant  le  miel  des  flox  et 
les  amers  soucis.  Les  calliméris  déjà  s'étoilaient 
d'un  bleu  violet  qui  avait  froid  comme  les  mains 
des  pauvres.  Il  n'y  avait  plus  de  roses.  A  petites 
fois  le  jardin  s^en  allait  d'une  agonie  de  parfums 
et  de  couleurs,  dans  la  mort  de  l'été. 

Il  s'amusait  à  faire  craquer  sous  son  pouce  la 
cosse  sèche  des  clartias,  la  capsule  chevelue  des 
ornithogales.  La  sauge  et  le  thym  chauffaient  tiè- 
dement. L*ombre  odorait  le  bois  moisi,  un  encens 
subtil  de  sacristie.  Dans  le  potager  les  têtes  ron- 
des des  gros  cabus  pourprés  ressemblaient  à  des 
boules  de  jeu  de  quilles.  Il  regardait  les  poireaux 
verts  gonfler  du  pied,  se  dorer  la  gaine  mûre 
des  haricots  autour  des  perches,  par  bouquets  ver- 
dir les  jets  à  la  tige  des  choux  de  Bruxelles.  Un 
vent  doux  bruissait  comme  une   respiration.  On 
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voyait  les  arbres  par  delà  la  baie  se  duveter  d'un 
brouillard  laiteux.  Il  tombait  des  feuilles  d'or  des 
poiriers.  Quelquefois  Dries  trouvait  encore  une  pe- 
tite fraise  et  la  laissait  fondre  comme  un  grésil  par- 
fumé sur  sa  langue.  C'était  bien  là  une  insouciante 
et  molle  vie  de  rentier  de  campagne.  Le  silence  était 
frais  sous  les  lents  nuages  à  frisotis  nacrés  comme 
des  sommeils  de  petits  paradis  entre  les  coulées  de 
ciel  bleu  vert.  Ça  sentait  bon  la  pomme  dans  le 
verger  quand  il  passait. 

L'après-midi,  il  a'en  allait  fumer  des  pipes  à  la 
rivière.  L'eau  gondolait  en  légères  soufflures  aux 
tournants,  ailleurs  s'étalait  toute  fluide,  mince 
comme  une  vitre  où  s'im matérialisait  la  clarté  du 
paysage.  Avec  des  traînées  d'éclats  de  rire  en  file 
s'avançaient  les  bandes  de  petits  canards  :  leur 
nage  faisait  monter  une  odeur  musquée  des  fonds. 
C'était  le  temps  aussi  des  vols  d'étourneaux  :  lon- 
guement ils  mélodiaient  leurs  airs  de  flûte  dans 
les  roseaux.  Dries  écoutait,  regardait,  à  plein  cœur 
aspirait  la  beauté  de  la  vie.  Il  était  là  assis  sur  la 
berge  tantôt  sur  un  coude  et  puis  sur  l'autre,  grisé 
d'air,  de  vent,  de  lumière.  Son  sang  parfois  cessait 
de  courir;  il  se  sentait  rouler  à  une  torpeur  déli- 
cieuse, sans  force  pour  se  relever.  Derrière  lui  le 
moulin  ronflait,  il  passait  des  bateaux;  quelquefois 
c'était  la  femme  qui,  pieds  nus,  le  grelin  autour 
des  épaules,  balait;  tous  les  petits  paysans  travail- 
laient dans  les  champs  de  navets.  Les  abeilles  se 
dépêchaient  de  faire  leurs  provisions  pour  l'hiver. 
Dries  s'avouait  qu'il  y  aurait  eu  mieux  à  faire 
pour  un  homme  qu'à  regarder  couler  l'eau  et  nas»» 
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ser  le  vent.  Il  pensait  à  Mamie,  à  tous  les  petits 
pas  de  joie  active  qu'elle  mettait  l'un  devant  l'au- 
tre, courant  de  la  cuisine  au  potager,  faisant  son 
œuvre  de  ménagère  et  de  maman  comme  l'abeille 
et  la  fourmi.  Encore  une  fois  la  petite  chose  con- 
fuse lui  remontait  à  la  pensée,  un  remords  léger 
comme  un  flocon  de  brouillard  par  dessus  la  haie. 
Apres  tout,  se  disait-il,  quand  l'hiver  sera  là,  il 
sera  toujours  temps  de  songer  à  faire  quelque 
chose.  11  ne  savait  pas  encore  ce  que  cela  pourrait 
être.  Il  attendait  que  son  âme  d'été  eût  fait  peau 
neuve. 

Il  lui  arrivait  aussi  d'aller  «  en  griller  quelques- 
unes  »'  devant  les  ruches  de  Dolf  Barthe.  Les  abeilles 
tournaient,  bourdonnaient  comme  des  meules  d'or 
dans  l'air  roux.  Il  entrait  tailler  une  bavette  avec 
Potje  le  tourneur  près  de  la  fenêtre  à  carreaux 
brouillés  qui  coulait  un  jour  gris  dans  l'atelier.  Le 
tour  vrombissait,  la  famille  des  petits  pots  verts  à 
la  débandade  s'alignait  près  des  grands  pots  à 
beurre  bruns  et  gris.  Il  passait  ensuite  chez  Go- 
liath tapant  sur  sa  bigorne,  tirant  sur  le  vent  de 
sa  tuyère.  Gide,  lui,  tressait  de  la  corde  dans  le 
jardin.  La  vie  au  village  était  douce  comme  la 
saison.  Les  petits  enfants  chantaient  les  chanson's 
de  Maris,  s'en  allaient  rire  avec  les  canards  à  l'om- 
bre des  saules  d'argent.  Leurs  joues,  sous  leurs 
cheveux  de  lin,  étaient  aussi  grosses  que  les  pom- 
mes qu'ils  croquaient. 

Dries  aima  voir  passer  les  derniers  troupeaux 
chez  le  Héron.  De  larges  bouses  étoilaient  le  che- 
min creux.  Il  traversait  le  verger,  gaulait  une  noix 
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OU  abattait  à  la  volée  une  grisette.  Kokx  venait  là 
aussi  peindre  la  grange  au  toit  de  cliaume  bas, 
penché  en  avant,  avec  la  meule  de  paille  à  côté  et 
la  soue  à  porcs  près  du  fournil.  Toute  cette  rusticité 
s'arrangeait  naturellement  pour  un  tableau,  les 
vieux  pommiers  goitreux  et  tordus  dans  le  fond,  les 
saules  au  bord  de  la  rivière,  la  maison  bousillée  et 
de  guingois  sous  son  faîte  de  glui  moussu. 

Il  fallait  se  courber  pour  passer  sous  la  porte  : 
on  pénétrait  ensuite  dans  une  chambre  fumée 
comme  un  jambon.  Un  jour  glauque  ghssait  des 
lucarnes  à  petites  vitres.  Dries  se  sentait  là  en 
vrai  pays  de  Flandres,  comme  au  temps  des  vieux 
paysans  dans  leurs  huttes  en  torchis.  L'hiver  sur- 
tout, avec  l'onglée  du  dehors  aux  doigts,  c'était  bon 
de  cuire  à  l'étouffée  comme  un  chou  dans  son  jus 
près  de  l'âtre  en  écoutant  ronfler  le  poêle  à  long 
tuyau  plat  et  humant  la  fumée  du  chaudron  où 
bouillaient  les  navets.  L'armoire,  sous  Tarchelle, 
reluisait,  patinée  d'usure  et  de  vernis  comme  un 
étang  gelé.  Il  pendait  aux  murs  des  bouilloires  de 
cuivrC;,  des  pots  d'étain,  des  lèchefrites  et  des  lar"- 
doirs.  Les  chaises  étant  basses,  on  avait  les  genoux 
au  menton.  Et  Krekels,  très  grand  dans  cette 
maison  faite  pour  des  nains,  la  nuque  cassée, 
perché  tantôt  sur  une  jambe  et  puis  sur  l'autre, 
avait  vraiment  l'air  du  héron  qui  tous  les  soirs 
venait  à  une  portée  de  fusil  du  vieux  petit  pêcheur 
d'anguilles,  pêcher  à  coups  de  bec  du  fretin  dans  la 
rivière.  Il  passait  pour  un  homme  juste  dans  le 
pays  ;  il  tenait  toujours  une  courte  pipe  vissée 
entre  ces  chicots  bruns  et  il  la  fumait,  le  fourneau 
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tourné  vers  le  bas,  avec  sa  torquelte  grésillante. 
Quand  il  la  tirait  du  pli  juteux  de  sa  joue  après 
un  temps  de  silence,  c'était  que  l'idée  était  mâchée 
à  point.  Et  alors  il  n'était  plus  possible  de  le  faire 
changer  d'avis. 

Dries  disait  qu'une  fois  que  la  semence  est  en 
terre,  on  a  beau  marcher  dessus,  il  faut  qu'elle 
germe  à  son  heure.  Le  Héron  savait  bien  de  quelle 
semence  il  retournait.  Ses  yeux^  dans  sa  face  cou- 
turée de  rides,  fourmillaient  comme  des  vers. 
Il  prenait  son  temps,  retirait  sa  pipe,  riait  de 
côté. 

—  Tout  de  même,  mynheer  Abeels,  sans  le  so- 
leil et  la  pluie  il  n'y  aurait  rien  à  faire.  Le  Seigneur 
Dieu  seul  est  le  maître  de  faire  lever  la  graine 
quand  il  lui  plaît.  Nos  pères  l'ont  cru  comme  cela 
et  à  notre  tour  nous  pouvons  bien  le  croire  comme 
nos  pères. 

Sur  les  choses  de  la  terre,  on  aurait  eu  tort  de 
ne  pas  l'écouter.  Il  allait  regarder  le  ciel  à  la  porte 
et  il  annonçait  exactement  le  temps  où  il  fallait 
semer  le  navet  et  rentrer  les  foins.  Il  tirait  des  pro- 
nostics de  la  forme  des  nuages,  des  aspects  de  la 
lumière,  du  vol  des  oiseaux,  de  la  lune  et  du  vent. 
Il  observait  les  proverbes.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  le 
jour  de  la  Saint-Barthélémy,  serait  allé  dans  son 
champ.  Il  ne  faut  jamais  déranger  les  œuvres 
pies  ;  le  grand  Saint,  ce  jour-là,  avec  mystère 
jette  les  grosses  têtes  de  choux  dans  la  terre. 
On  pouvait  dire  de  lui  qu'il  portait  les  secrets  dans 
son  crâne  en  pointe,  sous  la  casquette  qui  ne  le 
cjuitlait  pas  plus  que  sa  pipe.  Quant  à  tout  le  reste, 
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le  bœuf  aurait  pensé  là-dessus  comme  lui.  Il  y 
avait  plus  d'un  demi-siècle  qu'il  tenait  à  bail  des 
seigneurs  la  chaumine,  le  verger  et  les  labours 
d'où  il  tirait  sa  subsistance.  Et  il  ne  se  plaignait 
pas  :  il  n'avait  jamais  songé  que  sa  vie  pourrait 
être  meilleure.  Il  disait  avec  simplicité  qu'il  avait 
eu  quinze  enfants,  filles  et  garçons,  et  qu'aucun 
n'avait  connu  la  faim.  Tina,  sa  femme^  avait  été 
tuée  d'un  coup  de  foudre  pendant  la  moisson.  Ses 
fils  avaient  fait  souche  au  loin;  et  il  vivait  avec  ses 
trois  filles  et  la  petite  de  l'une  de  ses  fdles,  comme 
un  patriarche.  L'hiver,  à  la  lampe,  la  grande  Lee, 
un  doigt  courant  de  ligne  en  ligne,  lui  lisait  Mathieu 
Lansberg.  ■ 

Dries  ne  méprisait  pas  cet  homme  simple  qui 
avec  docilité  acceptait  la  vie.  Il  essayait  bien  çà  et 
là  de  souffler  sur  son  vieux  moulin  à  l'axe  rouilb';. 
Le  Héron  doucement  remuait  les  épaules,  défen- 
dait contre  lui  le  seigneur  et  le  curé  avec  son  es- 
prit têtu  d'un  autre  âge.  L'humble  héroïsme  de 
ce  vieux  serviteur  de  la  terre  alors  l'attendrissait. 
Après  tout,  pensait  Dries,  celui-là  a  mérité  de  gar- 
der sa  foi.  Et  il  n'avait  plus  envie  de  lui  parler  des 
droits  de  l'homme,  selon  le  nouvel  évangile. 


XVIII 


Le  marchand  de  cochons  passa,  poussant  devant 
lui  ses  petits  gorets  roses  comme  des  bonbons.  Tous 
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en  tas  troLtaient  avec  d'aigres  grouinements,  re- 
muant leurs  fesses  dodues  trouées  d'un  remous  de 
fossettes.  Dans  les  fermes  s'ameutait  l'émoi  des 
canards  et  des  oies.  Et  huel  klatz  î  C'est  à  cela 
qu'on  savait  que  l,a  Toussaint  approchait.  Tout 
doucement  elle  fut  là. 

-J—  Bonne  fête  de  Toussaint!  tonna  joyeusement 
Dries  en  descendant  embrasser  sa  mère. 

Une  odeur  de  fine  fleur  de  froment  venait  de  la 
cuisine.  Il  pensa  aux  belles  crêpes,  dorées  comme 
des  tanches,  qui  tout  à  l'heure  sauteraient  dans  la 
poêle.  Un  vrai  flamand  se  prépare  à  la  componction 
du  Jour  des  Morts  en  se  bourrant  copieusement 
l'estomac  de  pâte  chaude. 

Le  monde  commençait  à  partir  pour  la  messe.  11 
endossa  sa  jaquette  de  dimanche  et  fumant  sa 
pipe,  se  dirigea  vers  la  place.  Il  faisait  un  temps' 
doux  sous  les  arbres  sans  feuilles.  Le  ciel  s'étamait 
de  gris,  avec  un  peu  de  brouillard  sur  la  campa- 
gne, comme  des  flocons  d'encens  venus  de  l'église. 
Un  tumulte,  quand  il  approcha,  monta  du  parvis. 
Il  vit  un  homme  à  grande  barbe,  long  et  osseux, 
qui,  par  dessus  les  blouses  bleues  des  paysans, 
brandissait  des  journeaux.  Celui-là  criait  très  haut  ; 
la  volée  des  cloches  sonnant  pour  la  messe,  tom- 
bait sur  lui  d'entre  les  abat-sons.  Le  garde-cham- 
pêtre, sa  canne  à  la  main,  à  petits  coups  le  pous- 
sait par  les  épaules. 

Dries  reconnut  le  tisserand  qui,  depuis  deux 
mois,  chaque  dimanche,  à  l'heure  des  offices,  arri- 
vait vendre  le  journal  des  démocrates  à  la  porte 
de  l'église.  L'infime  profit  qu'il  en  retirait  s'ajou- 
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tait  au  gain  précaire  de  son  métier  à  tisser  pour 
parfaire  la  subsistance  de  sa  famille.  La  femme  était 
morte,  lui  laissant  huit  enfants  sur  les  bras. 

L'homme,  un  hoquet  de  colère  dans  la  gorge, 
frappait  du  poing  ses  journaux,  disait  qu'on  lui 
enlevait  son  gagne-pain.  Les  paysans  écoutaient, 
l'oreille  basse,  silencieux,  prudents,  trop  près  de 
l'église  pour  oser  prendre  parti.  Au  bout  d'un  petit 
temps,  le  garde-champêtre,  robuste,  sanglé  dans 
sa  tunique  vert-bouteille,  commença  à  le  pousser 
plus  fort.  Il  était  légèrement  monté  par  les  cinq 
petits  verres  de  genièvre  qu'il  avait  déjà  lampes 
dans  les  cabarets.  Le  tisserand  faisait  deux  pas  en 
arrière  et  puis  revenait,  son  blême  visage  de  fa- 
mine allumé  d'un  petit  feu  aux  pommettes.  11 
aperçut  Dries  qui  arrivait.  Avec  des  mots  qui 
s'étranglaient,  aussitôt  il  lui  contait  l'affaire.  Le 
curé  s'était  plaint  à  Tautorité,  on  lui  interdisait  la 
vente  des  journaux  devant  l'église. 

Et  il  reparlait  toujours  de  ses  huit  enfants,  du 
plus  petit  qui  se  mourait  sans  médecin  et  qui  ne 
passerait  pas  la  semaine.  Sa  colère  était  tombée  ;  il 
reniflait  bruyamment,  redevenu  humble  et  doux. 
La  cloche  avait  fini  de  sonner  :  il  ne  restait  plus  sur 
le  parvis  qu'un  petit  flot  de  monde  qui  voulait  sa- 
voir comment  Dries  prendrait  la  chose.  Il  baissa 
la  tête,  regarda  attentivement  la  terre  à  ses  pieds. 
Les  autres  aussi  baissaient  la  tête,  tâchant  de  voir 
ce  qu'il  regardait.  Et  à  la  fin  gravement  il  dit  : 

—  On  a  beau  mettre  le  pied  sur  la  semence,  elle 
germera  tout  de  même  quand  le  temps  sera  venu. 

Il  le  disait  comme  il  l'avait  dit  au  Héron  et  à 
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tant  d'autres.  Ce  n'était  rien  qu'une  petite  phrase 
et  pourtant  toute  la  vie  de  la  terre  et  des  hommes 
était  dans  la  manière  dont  il  exprimait  cette  simple 
vérité.  Un  fermier  qui  passait  se  mit  à  rire.  Dries 
ne  tourna  même  pas  la  tête  de  son  coté  et  il  ajou- 
tait : 

—  Que  celui  qui  avec  les  mains  voudrait  arrêter 
le  moulin  quand  le  vent  le  fait  tourner,  qu'il  vienne  ! 

Les  paysans  crachaient  longuement,  laissaient 
claquer  leur  salive  par  terre,  comprenant  bien  que 
tout  cela  était  une  allusion  à  ceux  qui  tenaient 
avec  le  seigneur  et  le  curé.  Tous  connaissaient 
l'histoire  du  bateau.  On  le  voyait  toujours  avec 
le  mouchoir  rouge  de  sang,  haranguant  les  ouvriers. 
Ils  savaient  qu'ils  pouvaient  compter  sur  lui  quand 
il  s'agissait  d'aller  au  juge  de  paix.  Mais  tout  de 
même,  cette  fois,  ils  n'étaient  pas  contents.  Ils  se 
demandaient  pourquoi  le  fils  du  marchand  de  lin 
ne  s'attaquait  pas  directement  au  garde-champêtre 
qui  recommençait  à  pousser  l'homme  du  côté  des 
maisons. 

—  Dries  Abeels,  dit  le  plus  vieux,  est-ce  qu'il 
faisait  quelque  chose  de  mal  en  vendant  là  ses 
journaux? 

Dries  n'était  pas  dans  un  de  ses  bons  jours.  Une 
mollesse  de  fête  le  tiédissait.  Il  regarda  au  cadran 
de  l'église  et  soupira,  songeant  à  lapâtedeskoeke- 
bakken  qui  en  ce  moment  levait  près  du  poêle.  Il 
mit  une  poignée  de  monnaie  dans  les  mains  du 
tisserand  sans  compter,  et,  lui  prenant  les  jour- 
naux, il  les  éparpilla  à  la  volée  d^un  geste  de  se^ 
meur. 
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—  Voilà,  dit-il,  qui  oserait  dire  que  le  vent  n'est 
jjas  avec  nous?  C'est  lui  qui  répand  la  semence  au 
loin. 

Les  paysans  alors  se  mirent  à  rire  et  avec  leurs 
fmains  gourdes  qui  toute  la  vie  avaient  lancé  la 
graine,  ils  ramassaient  les  carrés  de  papier.  Le  tis- 
serand riait  aussi,  heureux  de  sa  recette. 

A  la  sortie  de  la  messe,  un  coude  heurta  Dries.  Il 
vit  près  de  lui  Gide  Keukelaer.  Depuis  l'autre  mois, 
le  garçon  se  reprenait  un  peu  à  la  vie.  11  devait 
jouer,  au  prochain  spectacle  de  la  Guirlande  d'or,  la 
chambre  de  Rhétorique  d'un  village  d'au  delà  les 
prairies,  un  rôle  de  bouffon  du  roi.  C'était  Dries  qui 
devait  être  le  roi  :  ils  avaient  répété  plusieurs  fois 
ensemble.  Mais  à  la  réflexion,  les  actes  de  ce  per- 
sonnage autoritaire  et  vindicatif  révoltèrent  sa  cons- 
cience. Il  préféra  abandonner  l'empire  aux  mains 
de  SanderVinck  le  maçon,  qui  était  aussi  le  barbier 
du  village  et  déjà  avait  d'une  main  sûre  porté  le 
sceptre.  Quelquefois,  le  dimanche,  Gide  et  le  maçon 
marchaient  par  la  campagne,  le  long  de  l'eau,  en 
vociférant  leurs  tirades.  Sander  savait  conserver 
les  distances  :  il  phrasait  avec  solennité,  gonflait 
la  gorge  et  faisait  rouler  les  r  d'un  bruit  de  tambour. 
C'étaient  les  oiseaux  dans  les  arbres  qui  étaient 
étonnés  :  il  en  venait  un  et  puis  encore  un  au  bord 
des  branches.  Jamais  ils  n'avaient  vu  de  rois  dans 
ce  pays  de  vaches  et  de  petits  pâtres. 

Le  fils  du  cordier  ne  parla  pas  tout  de  suite  :  il 
pensait  lentement  comme  vont  les  bœufs,  un  pas 
après  l'autre.  Avant  qu'ils  soient  au  bout  du  sillon, 
le  lièvre  a  fini  de  faire  trois  fois  le  tour  du  champ". 


I 
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C'était  une  habitude  pour  tous  deux  d'aller  après 
la  messe  vider  une  canette  de  bière  à  rEmpereur 
Napoléon,  la  grande  auberge  sur  la  place  où 
allaient  aussi  le  bourgmestre,  les  échevins,  le  bras- 
seur et  le  maître  d'école;  mais  celui-ci  s'asseyait 
à  la  petite  table  près  de  la  porte. 

Un  pinson  aveugle  tirelirait  dans  sa  cage,  sous 
les  solives  enfumées.  Il  n'avait  que  dix  notes,  tou- 
jours les  mêmes,  et  il  chantait  comme  toute  une 
batterie  de  cuisine.  Dries  demanda  des  cigares.  L'un 
près  de  l'autre,  ils  buvaient  en  se  regardant- dans 
les  yeux.  A  chaque  lampée,  la  bière  gloussait  fraî- 
che, leurs  glottes  dansaient.  Ils  ne  cessaient  pas 
d'écouter  le  pinson. 

—  Ach  !  Rooseke  !  tout  à  coup  soupira  Gide. 

Et  tout  était  changé  :  il  n^entendait  plus  la  chan- 
son du  pinson.  Les  yeux  bas,  il  regardait  au  fond 
de  son  verre.  Un  jour  brouillé  coulait  par  les  vitres, 
attristant  la  drôlerie  d'un  titillement  qui  lui  pinçait 
le  nez.  Son  menton  en  forme  de  talon  de  galoche 
pendait  lourd  sur  le  nœud  de  sa  cravate  verte,  un 
cadeau  qu'une  fois  lui  avait  fait  Roose  Smets.  Cet 
étrange  garçon  ne  cessait  pas  d'être  comique  dans 
la  peine. 

—  Voilà,  dit-il,  ils  sont  venus.  Voske  Fynaerts 
avait  raison.  C'est  fini.  Aux  foins,  la  mère  et 
Rooseke  devront  déguerpir.  Faut  voir  comme  la 
maison  est  triste.  Cette  Barbara,  si  vieille  et  si 
gaie,  toujours  pleure,  ses  grandes  mains  sur  ses 
yeux.  Rooseke  a  perdu  six  livres  de  son  poids. 

Ses  prunelles  phosphoraient  du  côté  de  l'ombre, 
d:cLns  lef  floconnement  bleu  des  fumées.  Le  pinson 
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aveugle  à  présent  s'égosillait,  filait  des  sons 
suraigus  comme  le  chilement  du  beurre  frit  à  la 
poêle.  Dries  songeait  :  Annah  lève  doucement  le  M 
couvercle  et  regarde  si  la  pâte  n'aura  pas  bientôt 
fini  de  monter.  Une  bulle  de  salive  gonflait  aux  coins 
de  sa  bouche. 

Gide  tout  à  coup  croisait  les  bras  sur  la  table  et 
lui  soufflait  très  bas  : 

—  Dries  de  mon  cœur,  il  peut  arriver  qu'un  soir 
ou  l'autre,  on  tire  un  coup  de  fusil  dans  les  fenê- 
tres du  château.  Chut  !  motus  !  on  ne  saura  jamais    | 
qui  a  lancé  le  pruneau.  1 

Ils  se  levèrent.  Le  fils  du  cordier,  en  passant, 
accrocha  la  chaise  d'un  des  buveurs.  Celui-ci  pi- 
vota, leva  le  nez,  prudemment  se  tut  sous  le 
regard  vert  qui  le  fixait.  Au  coup  de  midi  elles 
seront  sur  la  table,  pensait  Dries.  Et  ils  se  serrèrent 
les  mains.  Dries,  en  poussant  la  barrière,  l'enten- 
dit chanter  au  loin.  Quand  il  lançait  le  kling  % 
klangl  on  aurait  dit  que  les  vitres  déjà  volaient 
en  éclats. 

Dans  la  cuisine,  Annah,  une  main  à  la  queue 
de  la  poêle,  regardait  crépiter  le  beurre  aux  souf- 
flettes de  la  crêpe.  La  pâte  à  mesure  roussissait, 
d'un  or  frit  à  l'ourlet  du  bord,  plus  lente  à  blon- 
dir vers  le  milieu.  Et  hop  t  c'était  la  crêpe  que, 
d'un  tour  de  bras,  elle  faisait  sauter  et  rattrapait 
à  la  volée,  l'agitant  ensuite  à  petites  fois  dans  le 
grésillement  de  la  poêle.  Déjà  un  tas  tiédissait  sur 
l'abaisse  du  four,  un  dôme  vermeil  qui,  à  chaque 
crêpe  qu'elle  faisait  glisser  de  la  poêle,  s'exhaus-  ^ 
sait,  léché  de  petites  fumées.  De  nouveau  ensuite 
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Annah  plongeait  la  cuillère  à  pot  dans  la  casserole 
profonde  où,  onctueuse  et  gonflée  de  levure,  len- 
tement diminuait  la  pâte.  Par  longs  filets  elle  s'en- 
roulait à  la  cuillère,  tandis  qu'une  noisette  de 
beurre  fusait  dans  la  circonférence  large  de  la 
poêle.  Et  puis  la  coulée  s'étendait  grasse,  égale, 
légère.  Annah,  avec  du  lait  et  un  demi-quarteron 
d'œufs  frais,  avait  battu  huit  livres  de  fleur  de  fa- 
rine. Pendant  une  heure,  comme  un  enfant  respire 
en  dormant,-la  pâte  avait  levé.  Une  image  du  bon 
Dieu,  sous  sa  frôle  vitre,  regardait,  la  main  levée 
en  un  geste  de  bénédiction. 

Le  dôme  apparut  sur  la  nappe,  claire  d'argente- 
ries. Josine  Abeels,  les  grands  jours  de  l'année, 
étalait  les  richesses  de  la  maison.  Elle  vêtait 
aussi  ces  jours-là,  comme  pour  un  gala,  une  soie 
zinzolin,  de  coupe  surannée  qui  lui  donnait  un 
air  de  pigeon  sur  un  toit.  Dries  piqua  six  crêpes 
l'une  après  l'autre,  épanoui,  la  bouche  juteuse.  A 
chaque  crêpe,  sa  joie  montait.  Il  la  pliait  en  deux, 
la  saupoudrait  d'un  grain  de  sel,  en  savourait  l'a- 
rome  chaud.  Elle  lui  moussait  sur  la  langue,  pé- 
tillante comme  de  la  glace  frite.  Les  bords  seuls 
craquaient,  friables,  raides  de  beurre,  d'un  or  cas- 
sant d'éperlan  rissolé.  Et  après  la  sixième,  Dries 
vida  la  moitié  d'un  pot  de  bière  fortement  hou- 
blonné.  Et  ensuite  il  recommença. 

La  bonne  dame,  assise  à  l'autre  bout  de  la  table, 
couvait  maternellement  des  yeux  le  plaisant  appé- 
tit de  son  fils,  silencieuse  et  chagrine,  à  son  ordi- 
naire. Comme  elle  avait  les  dents  faibles  et  qu'elle 
ne  manquait  pas  de  gourmandise,  elle  évitait  de 
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înâcher,  laissait  glisser  des  quartiers  entiers  qui 
l'entonnaient  comme  de  la  bouillie.  Elle  avait  des 
yeux  de  pintade  gavée,  et  en  même  temps  ses 
lèvres  doucement  remuaient.  Dries,  qui  là  regar- 
dait de  côté,  songeait  :  «  Voilà  maman  qui,  encore  ? 
une  fois,  prie  pour  les  trépassés  !  »  Elle  avait  été 
élevée  chez  une  grand'tante  à  Courtrai,  où  c'est 
encore  la  croyance  qu'à  chaque  crêpe  qu'on  avale 
le  saint  jour  de  Toussaint,  l'âme  qu'on  invoque  est 
sauvée.  La  cinquième  crêpe  péniblement  passa.- 
Dans  l'effort,  ses  lèvres  demeurèrent  ouvertes.  Elle 
expira  pieusement  : 

—  Pour  l'âme  de  Hieronymus. 

Si  doucement,  en  étranglant,  les  yeux  comme 
des  billes,  elle  faisait  au  mari  défunt,  à  l'homme 
dur  et  tyrannique,  le  sacrifice  laborieux  de  sa  dé- 
glutition I  Dries  ne  riait  plus,  ému  dans  sa  vieille 
foi  flamande  de  cette  candeur  naïve.  Il  lui  tapa 
dans  le  dos  pour  faire  descendre  la  boule  de  pâte. 

Cependant  Annah,  des  rigoles  de  sueur  aux  cra- 
quelures de  son  vieux  visage  hâvi  p^r  le  feu,  pour 
la.  troisième  fois  apportait  un  plat  fumant  sur  la 
table.  Dries  s'étonna.  L'autre  année,  il  avait  pu 
aller  Jusqu'à  vingt.  Ses  jaues  à  présent  s'enflaient, 
vernies  comme  une  vessie,  bien  qu'il  n'eût  pas  dé- 
passé le  chiffre  seize.  11  avait  défait  le  bouton  de 
son  gilet  ;  du  plat  des  doigts,  sous  la  flanelle,  il  tâ- 
tait  la  courbe  de  son  estomac.  Et  il  but  un  demi 
pot  de  houblon  frais  pour  lubrifier  le  passage. 

—  Nonndédié  !  dit- il,  je  crois  que  l'appétit  me 
revient. 

Il  piqua  trois  crêpes  t  elles  lui  fondirent  sur  la 
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langue.  Il  en  était  fier  pour  la  gloire  des  Flandres. 
Si  seulement  c'étaient  les  petites  mains  de  Mamio 
qui  faisaient  sauter  pour  moi  la  crêpe  à  la  poêle  l 
pensait-il. 

Il  alluma  sa  pipe  et  alla  faire  le  tour  du  jardin. 
Il  regardait  la  campagne  triste  de  novembre  par 
dessus  la  haie  et  n'en  éprouvait  pas  de  mélancolie. 
Il  lui  semblait  que  maintenant  il  eût  pu  jouer  le 
rôle  du  roi  au  naturel.  Son  sang  épais  et  chaud 
orgueilleusement  fermentait.  Il  se  mit  à  rire  tout 
seul  en  repensant  à  un  tableau  de  Jordaens  où  un 
gros  homme,  couronné  d'un  diadème  de  carton  à 
fleurons  dorés,  levait  son  verre,  la  bouche  en  bonde, 
une  royale  bonne  humeur  dans  les  bonds  hilares 
de  sa  bedaine. 

Par  moments  son  regard  remontait  vers  le  toit  ; 
il  observait  les  petits  saluts  cérémonieux  qu'en 
gonflant  leur  jabot  ses  pigeons  se  faisaient  sur  le 
bord  de  la  gouttière.  Notre  Seigneur  Jésus  1  soupi- 
rait-il, qu'il  fait  bon  vivre!  Toute  la  campagne 
était  tranquille,  les  toits  fumaient  sous  le  ciel  bas. 
Il  traînait  dans  l'air  une  odeur  de  beurre  frit.  On 
ne  voyait  pas  de  pauvres  sur  les  routes  :  quelque 
part,  derrière  les  portes  d'une  grange,  en  compagnie 
des  rats,  ils  dormaient^,  ayant  mis  bas  leurs  sabots 
lourds  comme  la  misère  du  monde.  Les  cloches 
sonnèrent  à  vêpres.  C'était  comme  si  les  bons  saints 
du  bon  Dieu  se  donnaietit  des  petits  coups  dans  l'es- 
tomac en  disant  amen  entre  deux  actes  de  contri- 
tion pour  avoir  trop  joyeusement  mangé,  eux  aussi, 
les  crêpes, rissolées  aux  cuisines  du  Paradis.  Et  les 
petits  anges,  en  enflant  de  rire  leurs  joues,  jouaient 
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Comme  il  se  rapprochait  de  la  maison,  il  enten- 
dit que  quelqu'un  raclait  ses  semelles  au  grattoir 
près  du  seuil. 

—  Ce  n'est  pas  vrai?  Dolf?  Hei? 

--  Dolf!  Heit  à  son  tour  disait  Josine  Abeels  en 
trottant  avertir  Annah  à  la  cuisine. 

Les  crêpes  chaudes  de  nouveau  s'abattirent, 
dorées  et  croustillantes  comme  des  macarons.  Dolf 
en  piqua  trois  à  la  pointe  de  la  fourchette  et  puis 
remit  la  serviette  dans  ses  pHs,  gêné  sous  les  re- 
gards froids^  méprisants  de  la  vieille  servante.  Ma- 
dame Abeels,  au  grésillement  du  beurre  dans  la 
poêle,  doucement  s'était  assoupie,  droite  au  dos 
de  sa  chaise. 

—  Si  nous  allions  voir  une  fois  les  pigeons  ?  de- 
manda-t-il. 

Ils  montèrent  au  grenier.  Dries  fit  jouer  le  lo- 
quet qui  fermait  la  porte  basse  à  claire-voie.  L'un 
après  l'autre,  en  s'accroiipissant,  ils  se  coulèrent. 
Et  une  heure  se  passa,  lente,  béate,  dans  la  tor- 
peur des  digestions,  tous  deux,  le  menton  aux  ge- 
noux, regardant  à  travers  leurs  paupières  entre- 
closes entrer  et  sortir  les  pigeons.  Dries  deux  fois  le 
jour  maintenant  montait  voir  si  la  couvée  n'avait 
pas  encore  de  plumes.  Il  pensait  toujours  à  offrir 
un  jeune  couple  à  Mamie.  Une  paix  de  Toussaint 
était  sur  les  boulins  :  les  petits  pépiaient  du  bout 
de  leurs  gros  becs  jaunes.  Quelquefois  le  mâle, 
gonflé- d'amour  et  d'orgueil,  tournait  et  cara- 
coulait,  égratignant  le  plancher  d'un  griffement 
d'ongles,  ses  gros  yeux  de  verre  bordés  de  disques 
rouges  comme  des  besicles.  C'était  si  amusant  que 
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X  un  OU  Tautre  alors  se  mettait  à  rire.  Eux-mêmes, 
à  force  de  les  regarder,  finissaient  par  avoir  des 
yeux  ronds  de  pigeon,  lentement  clignotants.  Un 
efflux  poivré  de  colombine  chauffait  l'air.  La  plaie 
maintenant  grattait  aux  tuiles  du  toit.  De  là-haut 
les  bruits  de  la  maison  semblaient  si  vagues,  si  loin- 
tains, comme  Giitendus  d'un  autre  monde.  Dries 
une  fois  disait  : 

—  Celui-là  est  déjà  revenu  de  Mons.  Après  l'hi- 
ver, il  filera  sur  Paris. 

Il  parlait  du  gros  mâle.  Et  ensuite  le  silence  re- 
tombait>  d'une  chute  légère  de  plumes.  Ils  seraient 
restés  comme  cela  longtemps. 

D'en  bas  Annah  appela.  Ils  repassèrent  sous  la 
porte  et  descendirent. 

—  Baezen?  hei? 

Voilà,  oui,  c'était  à  présent  le  fils  du  boulanger. 
Il  avait  un  veston  neuf,  quadrillé  de  carreaux 
comme  une  nappe.  Il  l'avait  acheté  avec  le  prix 
d'une  historiette  parue  dans  un  journal  de  Hol- 
lande. Et,  en  contant  cela,  il  riait,  pivotait  sur  lui- 
même,  lissant  du  plat  des  mains  l'étoffe  sur  ses 
reins,  d'une  joie  d'enfant.  Il  confessa  qu'à  cause  de 
son  veston,  il  avait  pris  le  train.  A  la  boutique  on 
n'allait  bientôt  plus  pouvoir  chômer.  Dans  un  mois 
viendraient  les  fêtes,  la  Saint-Nicolas  et  ses  bons- 
hommes de  pâte  à  la  cannelle,  la  Noël  et  les  con- 
ques en  pâte  de  brioche,  le  Nouvel  an  et  pour  cha- 
que client  le  cramique  piqué  de  raisins  de  Gorinthe. 

—  Comme  ça,  dit-il,  je  suis  venu  une  dernière 
fois.  Ensuite  îl  faudra  bien  me  remettre  à  l'ou- 
vrage jusqu'à  la  fm  de  Fan. 
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11  parlait  de  cela  simplement  comme  si  de  sa  vie 
il  n'eût  fait  autre  chose  que  de  boulanger  à  son 
four, 

Annah  eut  une  petite  émotion  en  mettant  de- 
vant lui,  sur  la  table,  le  plat  des  crêpes  chaudes, 
comme  elle  l'avait  fait  pour  Dolf  Barthe.  C'est  que 
Baezen  était  fds  de  boulanger;  Baezen  lui-même 
était  boulanger  :  la  bonne  âme  se  sentait  envahie 
de  modestie. 

Les  crêpes  encore  une  fois  pétillèrent  à  la  pointe 
des  fourchettes  ;  le  pot  de  bière  fraîche  moussa 
sur  les  lèvres.  Baezen,  d'un  claquement  de  langue, 
approuva;  Annah^  à  présent  souriait,  toute  rouge, 
relevant  le  coin  de  son  tablier  entre  ses  doigts.      ^ 

Alors  on  commença  à  parler,  Baezen  disait  qu'iH 
avait  enfin  retrouvé  son  âme.  Depuis  qu'il  s'était 
mis  à  pleuvoir,  il  avait  écrit  trois  contes  ;  il  ne  di- 
sait pas  s'il  en  était  content.  Il  n'exprimait  jamais 
un  avis  sur  ce  qu'il  écrivait.  Naturellement,  c'é- 
tait, comme  par  le  passée  des  histoires  de  petites 
gens,  de  gens  des  métiers  pour  qui  la  vie  était 
dure  et  qui^  avec  un  courage  obscur,  doucement 
mouraient  sans  une  plainte  comme  de  pauvres 
chiens  errants,  une  nuit  d'hiver.  Il  faisait  toucher 
du  doigt  l'héroïsme  humilié  de  cette  humanité  qui 
ne  comptait  pas  dans  la  vie  générale  du  monde  et 
chaque  jour  recommençait  le  prodige  de  vivre.  Il 
n'y  avait  plus  de  charbon  dans  le  poêle.  Le  vieux 
chat  réchauffait  un  petit  enfant.  On  entendait  la 
misère  grelotter  dans  les  chambres.  Et  toujours  la 
pluie  tombait,  du  la  neige,  et  le  petit  sanglot  du 
carillon. 
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Dries  se  pinçait  la  bouclie  pour  retenir  ses  lar- 
mes et  alors  ses  crêpes  lui  remontaient  un  peu. 

—  Ach,  Baezen,  dit- il,  c'est  le  cœur  même  des 
Flandres  qui  bat  en  vous.  Oui  !  Maris  et  vous,  vous 
êtes  le  cœur  vivant  des  Flandres. 

11  répondait  simplement  : 

—  Il  vient  du  si  pauvre  monde  à  la  boutique  î 
Ils  avancent  leurs  mains  pâles  par  dessus  le  comp- 
toir^ avec  leurs  petits  sous  dedans.  Un  sou^,  c'est 
comme  un  peu  de  leur  sang.  Il  n'y  a  qu'à  regar- 
der cela. 

Et  ensuite  un  silence  tombait.  La  nuit  déjà  arri- 
vait par  le  bout  du  jardin.  Annah  avait  raclé  le 
fond  de  la  marmite  et  mettait  cuire  la  baissure 
de  la  pâte  pour  les  petits  enfants  du  voisinage.  Le 
plafonneur  et  le  cordonnier  étaient  venus.  C'étaient 
des  parents  éloignés  des  Abeels  :  ils  ne  manquaient 
jamais  les  fêtes  de  l'année.  Ceux-là  aussi,  assis 
aux  deux  bouts  de  la  table  dans  la  cuisine,  d'une 
grande  faim  mangeaient  les  fonds  de  la  poêle.  Ils 
rotaient  comme  des  rois.  C'était  Josine  Abeels  elle- 
même  qui  leur  versait  la  bière. 

Le  soir  tomba.  C'était  triste  à  présent  comme 
tous  les  soirs  de  Toussaint.  Dans  les  paroisses  les 
cloches  pour  les  trépassés  coinmençaient  à  baller. 
On  Reconnaissait  aux  larges  volées  les  maîtres  son- 
neurs. Les  croix  arrivaient  écouter  par  dessus  les 
murs  du  cimetière.  Tous  les  trois  à  présent  étaient 
pris  d'une  soif  de  chantres.  Ils  firent  le  tour  des 
cabarets  de  la  place.  Dries  était  tout  à  coup  très 
{liste,  Dolf  lui  disait  : 

—  Dries,  j'étais  venu  aussi  pour  vous  demander 
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si  VOUS  ne  viendriez  pas  avec  moi  là-bas.  Cela,  jp 
Tavais  tout  à  fait  oublié.  Vous  savez,  c'est  le  temps 
de  l'année  où  la  mère  m'envoie  pour  les  petits  pots 
faire  un  petit  tour  chez  les  clients. 

Dries  Abeels  ne  disait  pas  non.  C'était  encore 
une  fois  là  une  occasion  de  ne  rien  faire. 


XIX 


De  fines  draperies  de  pluie  pendirent  dans  la 
campagne.  La  terre  doucement  pourrissait  autour 
des  meules.  Après  le  marchand  de  petits  cochons, 
rhomme  aux  oies  aussi  avait  passé.  On  savait  ce 
que  cela  voulait  dire,  la  neige  toujours  suivait  de 
près  le  cacardement  de  ces  lourds  volatiles.  En 
attendant,  c'était  la  pluie,  une  pluie  à  grosses 
rayures  comme  de  la  toile  de  chanvre,  une  vraie 
pluie  de  Flandre  qui  mouille  sous  la  peau.  Elle  arri- 

,  vait  de  plus  loin  que  Nazareth,  de  si  loin  qu'après 
il  n'y  avait  plus  que  la  grande  mer  grise  avec  ses 
bateaux.  Elle  couvrait  d'étoupe  les  vieux  toits.  Elle 

;  faisait  de  la  charpie  autour  des  vieux  arbres  ma- 

;  lades.  Les  petits  moulins  l'avaient  vue  venir  avant 

•  les  autres. 

Çà  et  là  sous  les  saules,  au  bord  des  fossés,  pâ- 
turaient encore  quelques  vaches,  des  vaches  de 
pauvres  gens,  avec  une  couverture  sur  l'échiné. 
Le  petit  vacher,  un  sac  de  serpillière  aux  épaules, 
sifflait  ou  chantait  une  lente  et  triste  complainte, 
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OU  nasillait  l'office  des  morts  à  tue-tête.  Très  vite 
passait  le  cri  trembloté  d'une  béguinette  ou  le  vol 
aigre  d'une  mouette  comme  le  hiement  d'une  pou- 
lie. Du  côté  des  petites  fermes  toujours  quelqu'un 
battait  en  grange.  Chacun  était  résigné,  disant  : 

—  Voilà  bientôt  l'hiver.  Il  vient  en  son  temps. 

Dries  Abeels  à  présent  repartait  écouter  la  pluie 
sur  les  routes.  Elle  clapotait  si  plaintivement  dans 
les  mares;  elle  gloussait  comme  une  poule  malade 
aux  gouttières^  pleuvait  le  long  des  murs  au  fond 
des  vergers  noirs.  Les  fermes,  sous  leur  toit  bas, 
avec  leurs  vitres  étamées  de  la  buée  des  marmites, 
avec  leurs  volets  verts  déteints  par  la  coulure  de 
l'eau,  avaient  un  air  frileux  de  petites  arches  de 
Noë  regardant  à  travers  leurs  hublots  s'enfoncer 
les  villages  dans  la  brouée  de  novembre. 

Il  aima  rôder  autour  des  courtils  tout  nus  et  so- 
litaires, avec  leurs  carrés  de  choux  étètés  par  de- 
là les  haies  d'épines  frangées  de  bubelettes  comme 
des  larmes  de  mercure.  Le  bon  Kokx  n'était  ja- 
mais loin,  peign^ant  sous  l'auvent  d'une  grange,  sa 
boîte  en  travers  des  genoux.  Pour  lui  comme  pour 
Dries  Baezen,  comme  pour  tout  le  monde,  c'était 
le  bon  temps.  Les  pieds  au  chaud  dans  des  sabots 
rembourrés  de  paille,  il  tirait  sur  sa  pipette  char- 
bonnée  et  grisaillait  sa  toile  de  filées  de  phiie  sur 
des  fonds  gras,  en  pleine  pâte,  selon  la  coutume 
des  maîtres  de  Flandre.  Dries,  derrière  lui,  demeu- 
rait planté  sur  ses  pieds,  à  regarder  le  pinceau 
prendre  un  grume  de  couleur  et  le  délayer  dans 
une  coulée  d'huile.  Souvent  aucun  des  deux  ne  par- 
lait ou  bien  l'un  disait  une  chose  qui  tombait  dans 
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la  petite  pluie  qui  ne  finissait  pas.  Le  garçon  avait 
chaud  au  cœur  quand  il  s'en  allait.  Il  entrait  voir 
les  petites  gens  dans  leurs  âtres,  les  vieux  se  sau 
rant  à  la  fumée,  cassés  en  compas,  les  rotules 
enflées  par  l'arthrite,  les  autres  tressant  des  pa- 
niers ou  remmanchant  leurs  bêches.  On  disait  que 
l'hiver  serait  rude,  à  cause  des  oignons  qui  avaient 
eu  leurs  trois  paletots.  Les  faines  des  hêtres  aussi 
étaient  tombées  tôt.  Depuis  le  commencement  du 
mois,  les  oies  sauvages  passaient.  Des  petits  visages 
d'enfants  regardaient  vers  les  fenêtres  avec  des 
yeux  de  fièvre.  Il  sentait  les  linges  sales  et  la  ma- 
ladie sous  les  plafonds  bas.  Tout  le  froid  humide 
du  dessous  de  la  terre  entrait  au  coup  de  vent  de 
la  porte  qu'ouvrait  Dries.  Il  secouait  la  tête,  ser- 
rait leurs  mains,  attendri,  pensant^  lui  aussi,  à  la 
neige  qui  allait  ensevelir  les  hameaux,  aux  métiers 
précaires  dont  il  leur  faudrait  vivre  derrière  les 
portes  scellées  par  le  gel. 

C'était  toujours  la  même  lamentation,  le  maître, 
les  impôts,  le  sang  qu'inutilement  on  se  tirait  des 
quatre  veines.  Humblement,  avec  leurs  pâles  re- 
gards étroits  sous  la  visière  des  casquettes,  ils  lui 
demandaient  si  cela  ne  finirait  pas  un  jour.  Leur 
douceur  passive  l'émouvait,  le  mal  résigné  d'at- 
tendre depuis  des  siècles  une  trêve  à  leurs  misè- 
res. Quelquefois  Tun  d'eux  parlait  de  Christ  qui 
n'était  plus  jamais  revenu. 

Leur  foi  sous  les  épreuves  ne  tiédissait  pas.  Tous 
espéraient  sans  savoir  de  quel  espoir.  C'étaient  de 
pauvres  âmes  mystiques  et  élémentaires,  le  trou- 
peau de  la  vieille  humanité  resté  à  l'âge  d'enfance 
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tout  près  des  images  et  des  idoles,  avec  la  crédulité 
dévotieuse  aux  messies  et  aux  apôtres.  Ah!  comme 
ils  avaient  compris  l'être  simple  et  fervent  des  cam- 
pagnes, ceux  qui  voulaient  lui  rendre  ses  droits 
d'homme  lihre  au  nom  même  du  divin  maître  ! 

Gela,  le  fils  du  marchand  de  lin  le  sentait  comme 
s'il  avait  vécu  au  temps  où  Jésus  prêchait  dans  Jé- 
rusalem. Lui  aussi  était  de  la  race  des  laboureurs 
et  des  pâtres  qui  avaient  cru  aux  miracles.  Il  di- 
sait que  le  vrai  esprit  de  Christ  allait  renaître  à 
travers  le  nouvel  évangile.  Il  l'avait  lu  une  fois 
dans  le  journal  de  Flanders.  C'était  si  touchant,  la 
foi  que  les  petites  gens  des  chaumières  avaient 
mise  en  lui  (  Il  y  avait  des  femmes  qui  lui  tou- 
chaient les  habits  comme  à  un  saint.  De  vieux  ou- 
vriers de  la  terre  lui  demandaient  si  l'affaire  du 
bateau  s'était  bien  passée  comme  on  le  leur  avait 
dit.  Alors  il  était  obligé  de  recommencer  l'histoire. 
Il  prenait  son  mouchoir  et  le  secouait  de  toutes  ses 
forces.  Quelqu'un  toujours  disait  : 

—  Voilà,  c'est  bien  ainsi  qu'il  faisait.  Il  levait 
son  mouchoir,  il  le  trempait  dans  le  sang  et  il  Ta- 
gitait  comme  un  drapeau. 

A  la  longue  Dries  n'en  éprouvait  plus  d'orgueil; 
il  lui  semblait  qu'il  avait  agi  là  comme  un  autre 
aurait  pu  agir.  Il  avait  le  sentiment  très  pur  qu'il 
lui  restait  à  faire  quelque  chose  de  plus  haut  et  de 
plus,  difficile. 

Il  était  toujours  sur  le  point  de  prendre  une 
grande  résolution.  Si- jamais  il  la  réalisait,  il  aurait 
fait  vraiment  une  chose  belle  pour  tout  le  monde. 
Mais  cela  ne  se  dessinait  pas  aussi  nettement  que 


188        LE  VENT  DANS  LES  MOULINS 

les  autres  actes  habituels  de  sa  vie.  Il  allait  fumer 
des  pipes  dans  la  plaine,  regardait  tourner  les 
moulins  en  se  disant  que  toute  l'affaire  était  de  se 
tourner  du  côté  du  vent.  Un  homme  moins  mou 
que  moi,  pensait-il/ lâcherait  tout  et  s'en  irait  com- 
pagnonner,  pauvre  et  nu,  avec  les  déshérités  qui 
n'ont  que  leur  peau  pour  unique  chevance.  Celui-là, 
en  prêchant  d'exemple,  ferait  plus  pour  la  sainte 
cause  que  tous  les  parleurs  de  meetings.  C'était 
là,  après  tout,  un  point  de  vue  raisonnable.  Et 
puis  il  revenait  à  la  maison.  Ses  pantoufles  chauf- 
faient sous  le  tiroir  du  poêle.  Le  plat  de  pommes 
de  terre  fumait  sur  la  table.  Encore  une  fois  le 
moulin  cessait  de  tourner.  D'ailleurs  se  disait-il, 
rien  ne  presse,  puisque  aussi  bien  cela  arrivera  un 
jour  ou  l'autre. 

Le  vieux  petit  pêcheur  d'anguilles  à  peu  près 
seul  ne  se  plaignait  pas.  On  le  voyait  venir  l'a- 
près-midi dans  -sa  barque  aussi  vieille  que  lui.  Il 
battait  l'eau  d'une  courte  paire  de  rames  ;  aucun 
bruit  ne  s'entendait  et  cependant  la  barque  avan 
çait.  Les  très  anciennes  anguilles  savaient  bien  que 
c'était  leur  ennemi  qui  sournoisement  passait. 
Voilà  près  d'un  demi-siècle  qu'il  arrivait  par  la 
pluie  avec  son  glissement  doux  sur  l'eau  et  son 
geste  lent  de  laisser  couler  à  fond  le  filet.  Les  pe- 
tites anguilles  s'étaient  laisse  prendre  par  milliers.  Il 
se  tenait  de  préférence  dans  les  criques,  à  la  boucle 
des  tournants,  roulé  en  escargot  sous  les  fines  ai- 
guilles de  l'ondée,  le  pied  dans  des  sabots.  Le  large 
filet  aux  mailles  serrées  pendait  à  la  poulie  comme 
un  grand  faucheux  sur  quatre  pattes  qu'il  descen- 
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dail  doucement.  Et  puis  les  plombs  s'enfonçaient; 
l'eau  entrait  par  chaque  maille  ;  une  seconde  des 
remous  légers  tournaient.  Ensuite  c'était  l'affaife 
du  fdet  et  des  anguilles. 

Le  bon  Kokx  l'avait  bien  peint  vingt  fois  dans 
sa  casaque  d'un  jaune  pisseux,  déteint  par  les  la- 
vasses, avec  son  feutre  en  chausse  à  café  tiré  par 
dessus  les  oreilles.  On  avait  froid  aux  os  en  le 
voyant  pêcher  dans  la  peinture  sous  les  couchants 
aigres  rayés  de  fd  de  pluie.  Lui,  ne  songeait  qu'à 
ses  anguilles  et  riait  sans  bruit  de  sa  bouche  de 
brochet  quand  on  lui  parlait  de  son  dur  métier. 

Dries  était  toujours  sûr  de  le  trouver  non  loin 
du  pont,  à  une  petite  distance  du  héron.  La  rivière 
stagnait  là,  dédoublée  en  un  bras  mort,  toute  gé- 
latineuse de  frai  de  grenouille.  Le  vieux  petit  pê- 
cheur pouvait  y  amorcer  avec  certitude  ;  aucun 
chaland  ne  remuait  de  son  passage  les  vases  putri- 
des et  substantielles.  Quand  il  avait  retiré  une  ou 
deux  fois  le  fdet  au  même  endroit,  il  donnait  un 
petit  coup  de  rame  et  s'en  allait  plus  bas.  Le  héron 
partait  vers  le  fleuve  très  loin.  Tous  deux  connais- 
saient tous  les  tours  des  anguilles. 

Dries  et  le  petit  pêcheur  étaient  d'anciens  amis. 
On  causait  un  moment  de  la  pêche  qui  donnait  plus 
ou  moins  :  il  eût  été  bien  inutile  de  parler  d'autre 
chose.  A  part  les  anguilles,  le  vieux  petit  vieux 
ne  savait  rien  du  monde.  Ses  mots  tombaient 
comme  le  fdet  dans  la  rivière,  lents,  en  silence 
comme  aussi  tombait  la  pluie.  Quelquefois  il  sali- 
vait un  jus  de  chique  qui  claquait  à  ses  pieds,  dans 
l'eau  de  la  bargue.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  bruit 
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autour  de  lui,  à  moins  que  le  héron  ne  passât  avec 
son  crissement  de  bec  comme  des  ciseaux. 

Dries  s'amusait  beaucoup  de  le  voir  retirer  son 
filet  avec  des  rubans  d'anguilles,  grosses  et  fines, 
frétillantes  à  chaque  amorce.  Ensuite  il  les  pre- 
nait entre  ses  mains  visqueuses  et  les  détachait 
d'un  coup  sec.  Aucune  ne  lui  échappait  :  elles  s'en 
allaient  grouiller  en  tas  dans  la  banne.  Lui,  tou- 
jours riait  d'une  joie  repue  de  brochet,  une  joue 
après  l'autre  gonflée  sur  sa  chique  de  tabac.  Et  de 
nouveau  après  il  amorçait  avec  de  petits  déchets 
de  viande.  Dries  pensait  :  je  suis  le  pauvre  pêcheur 
évangélique  péchant  avec  des  vérités  pour  avoir 
des  âmes.  Et  il  soupirait,  disait  au  petit  vieux  qui 
ne  le  comprenait  pas  : 

—  Voilà,  tout  le  monde  n'a  pas  votre  bonheur. 
A  chaque  coup  de  filet,  c'est  par  dizaine  que  vous 
en  péchez. 

Et  puis  le  petit  pêcheur  d'anguillps  allait  plus 
loin.  Le  héron  encore  une  fois  repartait  pour  le 
fleuve  ou  regagnait  son  haut  nid  du  bois.  11  lui  ar- 
rivait d'attendre  que  le  vieux  eût  quitté  l'endroit 
pour  y  pêcher  à  son  tour,  les  pattes  dans  l'eau  pro- 
fondément, le  coup  de  bec  tout  prêt  si  l'anguille 
mordait.  Ceux-là  aussi  étaient  une  vieille  paire 
d'amis.  La  nuit,  là-dessus,  tombait;  il  pleuvait  '■'r^. 
[)cn  pIuS  fort. 


LE   VENT  DANS  LES  MOULINS        191 


XX 


Dries  et  Dolf  Barthe  un  matin  étaient  partis.  Ils 
avaient  de  bons  paletots  et  des  parapluies.  Dries 
de  sa  vie  n'avait  pu  se  résigner  à  manquer  une 
occasion  de  s'amuser.  Le  fils  du  cordier  d'ailleurs 
lui  avait  promis  de  venir  soigner  ses  pigeons  pen- 
dant son  absence. 

Fumant  des  pipes,  ils  arrivèrent  dans  la  grande 
ville  de  Gand.  Ils  longèrent  des  canaux,  passèrent 
devant  le  Beffroi,  tournèrent  autour  de  la  tourelle 
d'où  Artevelde  parlait  au  peuple.  Dries  tirait  plus 
fort  sur  sa  pipe,  une  chaleur  de  sang  dans  son  cœur 
flamand.  Un  ramage  de  volière  s'ébruita.  Ils  regar- 
dèrent en  l'air  :  les  oiseaux  du  carillon  s'ébrouaient 
dans  un  nuage  de  petites  plumes  sonores.  Dries 
serra  fortement  le  bras  de  Dolf. 

—  Ce  sont  les  oiseaux  de  Flandre,  dit-il,  ils  sont 
venus  en  bande  de  toutes  les  campagnes,  aussi  bien 
de  Lisseweghe  que  de  Dixmude  et  de  Courtrai,  et 
à  présent  ils  chantent  la  bonne  chanson  de  travail 
et  d'amour.  L'âme  des  Flandres,  ami,  gronde  dans 
ses  beffrois  et  rit  dans  ses  carillons. 

Flanders  n'aurait  pas  mieux  parlé.  Et  ils  étaient 
tout  à  coup  si  heureux  qu'ils  pensèrent  à  copieu- 
sement manger.  Ils  s'attablèrent  dans  une  des 
H  kelders  »  qui  foi^niin   ni  antrmr  da  1a  Hâllo  aim 
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viandes.  Chacun  eut  devant  soi  un  couvert  en  étain 
et  il  n'y  avait  pas  de  nappe;  mais  la  table  reluisait, 
patinée  de  beu,rre,  glissante  comme  du  verglas.  Ils 
entendaient  rire  la  belle  patronne  dans  la  cuisine  ; 
elle  avait  bien  un  mètre  de  tour,  avec  d'épais 
bourrelets  de  jupes  doublant  la  hanche  rebondie. 
Ses  mentons  en  cascade,  laiteux  et  moites,  lui 
descendaient  sur  la  gorge  comme  des  fanons.  Sou 
rire  ressemblait  au  grésillement  de  la  graisse  dans 
la  lèchefrite. 

Les  bras  troussés  jusqu'au  coude,  d'un  rose  frais 
de  grillade,  elle  arriva  un  instant  s'appuyer  des 
poings  sur  la  table,  si  grosse,  dans  le  cadre  de  la 
fenêtre,  qu'ils  cessaient  de  voir  les  maisons  de 
l'autre  côté  de  la  rue.  Et  ils  restaient  troublés,  ve- 
nus de  leurs  champs  là-bas.  Dries,  riant  en  des- 
sous, doucement  lui  passa  un  doigt  sur  sa  peau  de 
satin.  A  présent  cette  honnête  dame  riait  aussi, 
sans  honte,  mouvant  lentement  ses  lourds  beaux 
yeux  de  génisse  dans  le  suif  vernissé  de  ses  joues. 
Ce  fut  ainsi  qu'ils  causèrent  de  ce  qu'ils  allaient 
manger. 

Un  saladier  de  moules  fumantes  fleurant  l'oignon 
et  le  persil,  d'abord  excita  leur  appétit.  Elles  bai- 
gnaient dans  les  épices  et  le  jus,  blanches  et  po-  ^ 
telées.  A  mesure,  ils  les  piquaient  de  la  fourchette, 
raclant  avec  l'écaillé  la  sauce  au  fond  de  leur 
assiette.  D'une  fois  les  moules  passaient,  leur  cou- 
laient dans  l'estomac,  onctueuses  comme  des  ju- 
leps.  Les  écailles  vides  cliquetaient  dans  la  passoire 
en  tas  haut  comme  un  môle  frangé  de  varechs. 

Dries  fit  apporter  un   second  saladier.  La  pa- 


Le  vent  dans  les  moulins  193 

tronne  un  peu  plus  découvrait  la  belle  viande  rose 
de  ses  bras,  son  rire  franc  ouvert  comme  une  bonde 
dans  la  courbe  dodue  de  son  visage.  Quelquefois 
Dries  buvait  un  verre  d'un  coup,  la  tête  renversée 
entre  les  épaules.  Dolf^  les  oreilles  en  feu,  oubliait 
ses  ruches,  disait  qu'il  n'avait  pas  vu  encore  une 
aussi  appétissante  créature.  Sa  bouche  en  restait 
entrebâillée  comme  les  moules  au  fond  du  saladier. 
Et  puis,  ayant  soufflé  un  instant,  ils  entamèrent 
le  plat  de  plies  rissolées  que  l'hôtesse  apportait. 
Dolf  alors  se  risquait  à  lui  prendre  la  main  et 
comme  il  la  serrait,  boudinée  et  cerclée  de  plis 
gras  entre  ses  doigts,  il  sentit  le  froid  de  l'or  de 
l'anneau.  Ah  t  pensa-t-il  avec  envie,  peut-être  elle 
est  mariée  avec  l'homme  avec  qui  tout  à  l'heure 
elle  riait  dans  la  cuisine.  Dries,  lui,  devant  les 
poissons  vermeils,  croustilles  de  pourpre  et  de  cui- 
vre, pensait  aux  crêpes  rousses  de  la  Toussaint.  Le 
beurre  sous  chaque  coup  de  dents  jutait.  A  lui 
seul,  il  rafla  les  deux  tiers  du  plat,  Dolf  s'étant  tâté 
l'estomac  et  l'ayant  senti  se  gonfler  jusqu'à  la  fres- 
sure sous  ses  doigts.  Un  maigre  chien  venu  de  la  rue 
dévorait  entre  leurs  jambes  les  barbes  de  poisson. 

La  succulente  baesine  une  dernière  fois  vint  à 
la  table,  ses  lourds  yeux  marines  de  langueur, 
ses  yeux  de  prunes  bleues  gouttelées  d'or  sous  la 
piqûre  de  la  guêpe.  Dries  aurait  bien  vidé  les  ré- 
serves de  cette  hôtellerie  des  sept  péchés  capitaux 
pour  s'égayer  plus  longtemps  les  prunelles  de  sa 
chair  fleurie.  Mais  son  appétit  commençait  à  languir. 
Il  demanda  assez  humblement  du  fromage.  La 
boule  de  Hollande  apparut  sous  sa  croûte  rose  fen- 

i3 
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due  d'une  large  blessure  comme  le  rire  jaune 
d'une  pleine  lune.  Maintenant  la  grosse  femme  ver- 
tueusement faisait  retomber  ses  manches  et  s'en 
allait  rire  à  la  cuisine  avec  l'homme  qu'on  ne 
voyait  pas.  Dolf  tristement  couvait  son  feu  inutile 
de  paillardise.  Et  ayant  réglé  l'écot,  tous  deux  dé- 
talèrent. Se  peut-il,  songait  Dries  avec  un  peu 
de  honte,  que  j'aie  pu  prendre  attention  à  cette 
poupée  de  kermesse  quand  l'image  de  ma  pure  et 
chère  Mamie  devrait  être  toujours  vive  et  brillante 
en  moi  comme  la  petite  lampe  d'un  tabernacle? 

—  S'il  vous  plait,  Dries,  fit  Dolf,  nous  prendrons 
par  ce  quai.  De  rue  en  rue  nous  serons  avant  peu 
peu  au  béguinage  où  nous  attend  ma  jeune  sœur 
Godlieve.  La  mère  l'a  avertie. 

Il  entra  prendre,  en  passant,  une  commande 
chez  une  marchande  de  potiquets.  La  pluie  en- 
core une  fois  bruinait,  fine  comme  le  fil  que  des 
dentelières,  assises,  le  carreau  sur  les  genoux,  der- 
rière les  fenêtres,  dévidaient  des  bobines  entre 
îeurs  maigres  doigts  de  buis.  On  l'entendait  gré- 
siller aux  vitres  des  petites  lanternes  suspendues 
par  des  chaînettes-  devant  les  niches  des  Sainte- 
Marie  au  coin  des  rues.  A  lentes  larmes  elle  ruis- 
selait aussi  sur  la  chair  nue  des  Bon-Dieu  de  pitié 
grelottant  au  chevet  des  chapelles.  Des  mantes  à  ca- 
puchons à  pas  menus  trottaient.  Il  venait  du  fond 
des  venelles  de  pauvres  visages  de  misère,  blancs 
comme  la  mort  après  les  sacrements.  Des  petits  en- 
fants roupieux^  en  sautelant  dans  leurs  sabots,  s'é- 
merveillaient, à  la  montre  des  pâtissiers,  devant 
ies  bonshommes  en  pâte  de  spikelaus  fraîchement 


tE  VENT  DANS  LES  MOULINS  19:i 

sortis  du  four.  Toujours  une  cloche  tintait  quelquo 
part  dans  la  ville,  une  cloche  très  vieille  et  trébu 
chante  comme  des  pauvresses  d'hospice  qui  s'en 
vont  à  crossettes. 

Ils  dépassèrent  le  porche.  Un  crépis  de  murs 
clairs,  percés  de  portes  à  judas  grillés  sous  des 
statuettes  de  vierges  et  de  saints,  bordait  le  pavé 
gratté,  pelé  de  ses  herbes.  C'était,  dans  la  vie  du 
quartier,  une  solitude  assoupie  de  petites  maisons 
basses,  à  volets  verts  en  retrait  derrière  les  clôtu- 
res, avec  de  menus  jardins  d'ifs  et  de  buis  tour- 
nant en  rond  autour  d'un  gazon  oii  essorait  la 
lessive.  Quelquefois  une  porte  battait,  une  des 
béguines,  dans  un  cliquetis  de  grains  de  chape- 
let, trottait  du  côté  de  la  chapelle.  D'autres,  arrê- 
tées à  l'angle  des  ruelles  malgré  la  pluie,  leurs 
mains  croisées  à  la  ceinture,  avec  mystère  caque- 
talent,  saintement  médisantes^  d'un  chuchotis  d'eau 
qui  coule.  Un  tire-bouchon  de  fumée  se  fafalait  à 
ras  des  vieux  toits  à  lucarnes  en  capuchon,  comme 
les  banderoles  en  caractères  gothiques  dans  les  an- 
ciens tableaux. 

Dries  tira  une  tringle;  un  son  rouillé  d'antique 
iiorlogerie  grelotta  au  fond  des  corridors.  C'était  la 
jaaison  des  Novices,  comme  on  appelle,  dans  ces 
])etites  cités  théologales,  les  maisons  plus  spa^^ieu- 
ses  où  les  jeunes  béguinettes  accomplissent  leur 
temps  d'épreuves.  Des  pas  glissèrent,  un  trousseau 
de  clefs  bruissa.  Et  joyeusement  un  visage  gras 
entre  deux  âges,  couleur  de  cierge  rance  sous  la 
cornette  à  deux  ailes,  s'écriait  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas?  C'est  bien  notre  Dolf 
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Barthe?  Sœur-Marie-des- Anges  sera  bien  contente 
de  vous  voir^ 

Elle  s'effaçait  contre  le  mur,  les  laissait  passer, 
refermait  le  vantail  d'un  tour  de  l'énorme  ciel". 
Et  puis,  semant  devant  eux  des  petits  gestes  oints 
et  de  dodus  sourires,  elle  les  fit  entrer  au  parloir, 
une  grande  pièce  à  chaises  en  paille  alignées  le 
long  du  mur,  avec  une  table  longue  au  milieu, 
couverte  d'une  toile  cirée,  car  c'était  aussi,  pour 
le  repas  du  soir,  le  réfectoire.  Sur  le  trumeau  de 
la  cheminée  une  Vierge,  en  robe  de  satin  bleu,  un 
voile  de  dentelle  sous  les  fleurons  de  la  couronne, 
à  deux  mains  présentait  au  monde  l'Enfant  Jésus 
rose  comme  un  fondant.  Un  portraij.  du  Pape,  au- 
dessus  du  piano,  souriait  tout  blanc,  entre  une 
Fuite  en  Egypte  et  une  Nativité  encrassées  d'âge 
et  de  fumée. 

Ils  demeurèrent  seuls  un  instant.  Un  relent  de 
fruits  mûrs  se  mêlait  à  une  odeur  de  vieux  chêne 
et  de  papier  de  tenture  moisi.  Puis  l'escalier  sous 
un  pas  pressé  craqua.  Ils  virent  entrer  une  petite 
sainte  femme  de  vingt-deux  ans,  d'une  chair  fraî- 
che et  laiteuse,  toute  courte  dans  sa  taille  d'en- 
fant grasse.  Dolf  Barthe  ne  lui  serrait  pas  tout  de 
suite  la  main,  respectueux  devant  la  jolie  sainteté 
en  fronteau  blanc  de  sa  cadette. 

—  Ma  sœur... 

Bries,  de  son  côté,  avait  peine  à  reconnaître, 
sous  les  lunettes  qui  brouillaient  son  clair  regard 
d'autrefois  et  la  coiffe  aplatie  par  dessus  ses  an- 
ciens cheveux  bouclés,  la  frisque  petite  Godlieve, 
sa  cousine,  avec  laquelle  il   se  roulait   dans  les 
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meules  de  foin.  C'était  sa  seconde  année  de  novi- 
'^iat  :  selon  la  règle,  elle  ne  sortait  plus,  vivait  en- 
fermée, attendant  la  fin  de  la  troisième  année  pour 
se  mettre  en  ménage  dans  un  des  petits  «  cou- 
vents »  et  se  reprendre  à  sortir  librement.  Dries 
saluait,  disait  aussi  : 

—  Ma  sœur... 

Sœur-Marie-des-Anges  seule  ne  paraissait  pas 
gênée,  riait,  frappaitdes  mains,  demandait  des  nou- 
velles de  tous  les  gens  de  leur  village.  Elle  leur 
expliqua  que  si  elle  portait  des  lunettes,  c'est  parce 
qu'en  arrivant  elle  avait  été  longtemps  tentée  de 
se  regarder  aux  miroirs.  A  chaque  geste^  les  grains, 
la  croix  et  les  médailles  de  son  chapelet  lui  brelo- 
quaientaux  genoux,  dans  les  plis  droits  de  sa  coule. 
Dries  remarqua  que  déjà,  comme  les  autres,  sous 
la  guimpe  qui  lui  écrasait  la  gorge,  elle  avait 
perdu  la  grâce.  Ses  pieds  aussi,  chaussés  de  sou- 
liers à  bouts  carrés,  se  prenaient  en  marchant 
dans  sa  jupe. 

Elle  les  mena  voir  la  cuisine  blanche,  reluisante 
de  cuivres,  carrelée  de  bleu.  Des  novices  comme 
elle,  sérieuses  sous  le  fronteau,  le  tablier  bleu 
noué  par  dessus  la  robe  relevée,  rangeaient  les 
vaisselles,  écuraient  les  cuivres,  épluchaient  de  la 
salade  pour  le  repas  du  soir.  Une  commençait  à  se 
blétir,  d'un  jaune  de  coing  aux  pommettes,  avec 
une  craquelure  de  petites  rides  autour  des  yeux. 
Toutes  parlaient  bas,  à  l'étouffée,  comme  des  pen- 
sionnaires au  couvent  quand  il  entre  un  étranger; 
et  du  coin  de  Toeil  elles  regardaient  ce  Dolf  Barthe, 
le  frère  de  la  petite  sainte. 
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Sœur-Marie-des-Anges  les  promena  devant  les 
armoires.  Chaque  novice  avait  la  sienne,  doat  elle 
retirait  la  clef,  avec  le  goût  de  garder  à  soi  quel- 
que chose  secrètement,  dans  la  communauté  du 
reste.  Elles  serraient  là  leur  couvert,  leur  linge 
de  table  et  des  macarons  :  quand  elles  ne  man- 
geaient pas  ensemble  au  réfectoire,  elles  abais- 
saient une  planchette  sur  laquelle  elles  dépê- 
chaient un  bout  de  dînette.  Le  jour  bas,  pluvieux, > 
grisaillait  les  fronteaux,  estompait  les  mains  et  les 
visages,  dans  la  blancheur  des  murs.  Dries  déjà 
connaissait  l'économie  de  ces  petits  intérieurs  de 
béguines,  chacune  apportant  sa  part  de  la  dépense 
commune  et  à  tour  de  rôle  tenant  le  ménage  et 
dirigeant  la  cuisine. 

Sœur  Marie-des- Anges  ensuite  les^  conduisit  à 
l'étage.  De  chaque  côté  des  corridors  s'ouvraient  les 
portes  des  dortoirs.  Ils  virent  son  petit  lit  aux  ri- 
deaux blancs,  la  natte  d'osier  tressé  devant  la  table 
de  toilette,  l'armoire  au  linge,  la  chaise  basse  sur 
laquelle  matin  et  soir  elle  priait.  C'était  une  chose 
si  simple  pour  elle  de  leur  montrer  cette  intimité 
innocente  de  sa  vie  comme  si  déjà  ils  n'étaient  plus 
des  hommes.  Elle  se  tournait  toujours  vers  Dries, 
ses  grosses  petites  mains  croisées  à  la  taille,  lui  par- 
lait avec  une  nuance  de  supériorité,  plus  avancée 
que  lui  dans  la  hiérarcliie  des  âmes.  Qui  aurait  dit 
que  c'était  là  vraiment  cette  petite  Godlieve  qui  si 
facilement  montrait  ses  jambes  en  jouant  avec  lui 
dans  les  foins? 

De  la  fenêtre  oji  apercevait  le  jardin  sinué  d'allées 
en  lacet  sous  des  massifs  de  fusain'?  <nde  saint  phory- 
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carpe,  avec  une  charmille  vers  le  fond  et,  au  milieu, 
un  boulingrin  bordé  de  pyramides  de  buis.  Les  soirs 
d'été  elles  y  venaient  danser  à  la  corde,  jouer  à  la 
balle  et  à  la  raquette,  leur  robe  troussée  par  devant, 
avec  le  battement  d'ailes  de  leurs  cornettes  comme 
des  oiseaux  échappés  de  la  volière.  C'était  amu- 
sant !  Et  tout  à  coup  mystérieusement  elle  leur  dit 
qu'un  matin  sœur  Marie  Madeleine,  la  plus  jeune 
des  novices,  avait  été  surprise  au  lit  par  la  Révé- 
rente  Mère,  dorlotant  sur  l'oreiller  une  poupée 
qu'elle  avait  habillée  en  sainte  vierge.  Quel  émoi 
dans  la  maison  I  Sœur  Marie,  pour  cette  profana- 
tion, avait  dû  faire  pénitence  pendant  un  mois,  se 
privant  de  sucre  au  café  du  matin  et  récitant  cent 
Ave  par  jour. 

La  nuit  tomba;  des  ombres  en  face  se  murent  sur 
les  rideaux,  derrière  les  vitres  éclairées  du  vacille- 
ment  des  chandelles.  La  petite  sœur,  après  per- 
mission de  la  Mère,  les  accompagna  par  les  ruel- 
les du  Béguinage,  sonnant  à  des  portes  et  faisant 
venir  aux  judas  des  coiffes  de  bonnes  femmes  qui 
ensuite  avec  prudence  ouvraient  et  consentaient  à 
laisser  visiter  leurs  maisons.  On  passait  par  le  petit 
jardin  décoré  de  buis,  de  boules  de  verre  et  de 
plâtres  de  sainteté,  comme  des  jardins  mystiques. 
Le  couloir  était  au  bout,  blanchi  à  la  chaux,  un  pail- 
lasson devant  les  portes.  Un  feu  de  houille  grasse 
ronflait  dans  des  poêles  à  tuyau  plat.  Il  y  en  avait 
qui  polissaient  avec  le  fer  des  cornettes  raides 
d'empois.  D'autres  reprisaient  des  surplis  pour  les 
églises  pauvres,  s'interrompant  pour  passer  l'eau 
du  coquemar  sur  le  chausson  au  café,  Quelques- 
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unes  à  gros  nez  prisaient  et  bruyamment  se  mou- 
chaient dans  des  mouchoirs  rouges  à  sujets  religieux. 
Sœur  Marie  tranquillement  disait  que  quand  elle 
serait  béguine,  elle  priserait  comme  les  autres.  Elle 
avait  récemment  acheté  au  colporteur  une  douzaine 
de  mouchoirs  où  sur  fond  rouge  benoitement  souriait 
le  Pape.  La  plupart,  déjà  âgées,  ressemblaient  à  des 
boules  de  pâte  rissolées  dans  la  graisse,  à  des  pom- 
mes reinettes  un  peu  bletties,  couturées  de  grosses 
rides.  C'étaient  d'anciennes  demoiselles  de  cam- 
pagne à  qui  leurs  frères  avaient  fait  la  dot  régle- 
mentaire, des  veuves  aussi  venues  là  dévotement 
oublier  le  monde.  Quelquefois  l'une  ou  l'autre, 
après  s*être  essayée  un  peu  de  temps,  repliait  ses 
voiles  et  s'en  allait  se  marier.  Personne  n'y  trou- 
vait rien  à  redire. 

Ils  arrivèrent  à  la  chapelle,  un  humble  et  hu- 
mide sanctuaire,  fleuri  de  palmes  dorées  et  de 
fleurs  en  papier,  avec  un  culte  puéril  de  Cœurs  de 
Jésus  polychromes  et  de  petites  statuettes  en  soie  et 
en  dentelle  comme  des  poupées.  De  vieilles  pierres 
tombales  défoncées  crevaient  le  sol.  Au  bord  des 
confessionnaux,  des  figures  de  saints  et  d'apôtres 
avaient  des  gestes  redondants  et  maniérés.  Raides 
aux  plis  des  longs  voiles  blancs,  des  béguines,  dans 
l'odeur  d'encens  moisi  tiédissant  autour  des  lampes, 
priaient.  Dries  ne  savait  pas  pourquoi  la  petite  chan- 
son de  la  petite  nonnette  tout  à  coup  chantait  en 
lui. 

Sainte-Marie-des-Anges  leur  tendit  le  bout  de  ses 
doigts  trempés  au  bénitier.  Mentalement  ils  di- 
rent un  Pater.  Du  côté  des  chaises,  on  entendait 
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claquer  des  bulles  de  salive  dans  l'ardeur  des  orai 
sons.  D'un  souHle  bas  elle  leur  avoua  son  ambition 
de  devenir  un  jour  la  sacristaine  de  l'église. 

Une  dernière  ibis  ils  traversèrent  les  rues  de 
cette  petite  banlieue  spirituelle  des  grands  cloîtres. 
Puis  devant  le  porche,  sœur  Marie-des-Anges  avan- 
çait ses  grasses  mains  courtes,  toujours  riante, 
rafraîchie  de  ce  contact  avec  la  famille. 

—  Compliments  à  maman,  à  ma  tante,  à  tout  le 
monde...  Dries,  je  dirai  une  bonne  prière  pour  vous. 

—  Allez,  ma  sœur,  j'en  ai  bien  besoin. 

Et  il  était  repris  d'une  grande  soif  à  cause  de 
l'odeur  acre  de  l'encens.  Tous  deux  se  sentaient 
l'âme  douillette  et  neuve,  empesée  de  bonnes  in- 
tentions, comme  les  cornettes  sous  le  fer  à  repas- 
ser. Dehors,  c'était  toujours  le  même  petit  picotis 
de  pluie.  Un  feu  malade  clignotait  aux  vitres  ter- 
nes des  réverbères,  capuchonnées  d'un  brouillard 
roux.  La  vitrine  des  boutiques  s'amatissait  de  buée, 
sillonnée  par  la  coulure  des  bubelettes  de  pluie  à 
mesure  qu'elles  fondaient.  Des  flaques  entre  les 
pavés  étaient  noires,  avec  un  poisson  d'or  trem- 
blant au  fond.  A  temps  réguliers,  de  par  dessus  les 
toits  s'abattait  la  rafale  enrouée  des  cuivres  du  ca- 
rillon, une  pauvre  vieille  chanson  de  Flandre  que 
les  mères  d'autrefois,  tirant  l'aiguille  à  la  veillée, 
avaient  dû  entendre  tinter  à  la  fenêtre  comme  un 
oiseau  qui  veut  entrer.  Tout  cela  si  démodé,  dans 
cette  bruine  fine  pleuvinant  comme  par  les  trous 
d\me  pommelle  d'arrosoir,  qu'on  croyait  entendre 
grelotter  les  J)etites  âmes  du  passé  au  tournant  des 
rues. 
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XXI 


Le  train  quelquefois  les  débarquait  dans  un  réveil 
maussade  de  petite  ville.  Le  boulanger  et  l'épicier 
commençaient  seulement  à  ouvrir  leurs  volets.  Trois 
chiens  rôdaient  dans  le  silence  de  la  place.  Le  curé 
rentrait  à  la  cure  après  la  première  messe.  11  y  avait 
toujours  là  quelque  part  une  halle,  près  d'un  bef- 
froi. Lentement  un  arôme  de  café  montait  des  toits 
avec  la  spirale  des  fumées  bleues.  L'homme  des- 
cendait fumer  sa  pipe  au  jardin.  La  femme  à  son 
tour  y  venait.  Tous  deux  ensuite,  dans  les^petites 
maisons  carrelées  de  faïences  bleues,  derrière  la 
porte  échancrée  d'un  cœur,  en  vieux  époux  inno- 
cemment s'asseyaient  sur  la  chaise  à  double  lunette. 
Les  petits  métiers  s'éveillaient,  le  rabot  du  char- 
pentier, la  navette  du  tisserand,  la  bobine  de  la 
dentelière.  Au  bout  de  la  rue  un  moulin  à  farine 
tournait.  L'aube  d'un  moulin  à  huile  battait  l'eau. 
Une  chaudière  de  brasserie  ronflait.  On  sentait  que 
le  cœur  de  la  petite  ville  ne  voulait  pas  mourir.  11 
fallait  entendre  Dries. 

—  Qui  a  dit  que  la  Flandre  était  morte  ?  La  Flan- 
dre vit,  elle  ne  passe  pas  un  jour  sans  mettre  un 
clou  dans  la  porte,  sans  faire  un  point  à  la  toile. 

Il  venait  là  vers  midi,  aux  miroirs  pendus  à 
l'extérieur  des  petites  maisons^  de  bonnes  dames 
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à  bonnets  verts,  avec  de  gros  yeux  émaillés  de 
poisson.  Un  petit  plat  de  cuivre  était  comme  un 
petit  soleil  au-dessus  de  la  porte  du  barbier.  C'é- 
taient toujours  les  mêmes  bruits,  de  menues  pelle- 
tées de  vie  sourde  tombant  au  fond  d'un  trou  avec 
la  fine  poussière  des  notes  d'un  carillon  ou  un  glas 
de  cloches.  Dans  l'air  fumait  une  odeur  de  houille 
grasse  comme  si  après  les  maisons  il  y  avait  un 
petit  port  avec  un  petit  bateau  qui  allait  partir 
pour  la  mer.  Quelquefois  il  passait  un  corbillard 
avec  ses  lanternes  jaunes.  Une  petite  queue  de 
monde  suivait  :  le  cimetière  n'était  jamais  loin. 
Dans  le  soir  une  verrière  de  chapelle  s'allumait  : 
on  croyait  voir  traîner  sur  le  parvis  le  bout  de  la 
robe  joaillée  d'une  Notre-Dame  des  Douleurs. 
D'humbles  lueurs  de  veilleuses  tremblaient  au  fond 
des  chambres. 

Dolf  Barthe  çà  et  là  entrait  voir  des  clients,  pre- 
nait ses  commandes  pour  l'année.  Voilà  plus  d'un 
quart  de  siècle  que  la  potière  fournissait  aux  mêmes 
petites  boutiques  ses  pots  à  beurre  bleus,  ses  cas- 
seroles, vertes  et  les  petits  coqs  jaunes  de  ses  es- 
quipots.  Les  boutiques,  derrière  leurs  comptoirs 
vermoulus,  n'avaient  pas  plus  changé  que  son  in- 
dustrie. Dolf  était  là  comme  en  famille,  son  coude 
sur  le  comptoir,  regardant  les  petits  coqs  et  les 
grands  pots  qui  avaient  l'air  de  lui  dire  bonjour. 

Un  bon  moment,  c'était,  au  coup  de  midi,  le  dî- 
ner à  la  table  d'hôte  dans  une  vieille  hôtellerie, 
relais  des  gros  fermiers  et  des  roulotiers  de  la  con- 
trée, fleurant  la  desserte  et  le  crottin  frais.  Une 
somme  minime  leur  assurait  en  abondance  dQS  vq- 
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lailles  bouillies  et  du  bœuf  mariné  dans  d'épaisses 
sauces  vinaigrées.  Alourdis  par  la  nourriture,  ils 
flânaient  par  les  rues,  finissaient  par  tomber  dans 
une  solitude  recluse  de  Béguinage.  Près  des  rein- 
parts,  quinze  à  vingt  petites  maisons  aux  briques 
i  effritées  d'un  rose  malade  d'érésypèle  et  fleuries 
de  ravenelles  sous  l'avancée  d'énormes  toits  safran, 
toujours  faisaient  le  cercle  autour  d'une  cour  enva- 
hie par  l'herbe,  avec  une  pauvre  très  ancienne  mi- 
sère de  chapelle  au  fond.  Bries  n'avait  plus  envie 
de  chanter  la  petite  chanson  de  la  nonnette. 

La  tristesse  des  petits  canaux  s'enfonçant  dans 
le  soir  des  campagnes,  ensuite  les  attirait.  Des 
barges  de  Hollande,  de  lourds  boiers  enfocçaient 
dans  les  huiles  stagnantes.  L'œil  clair  d'une  lampe 
regardait  derrière  la  guipure  aux  lucarnes  du 
roef.  Le  reste  du  monde  n'existait  pas  pour  la  fa- 
mille du  pauvre  batelier  qui  à  cette  heure,  assis 
autour  de  la  petite  table,  mangeait  du  hareng  en 
buvant  du  thé  dans  les  petites  tasses  de  Delft.  Et 
on  entendait  vagir  un  petit  enfant  dans  le  noir  du 
bateau.  Un  pas  se  hâtait  le  long  de  la  passerelle. 
Une  étoile  quelquefois  s'arrêtait  au-dessus  du  ba- 
teau comme  pour  annoncer  une  nativité.  Si  Piet 
Baezen  était  avec  nousl  regrettait  Dries. 

Il  y  avait  aussi  toujours  quelque  part,  au  fond 
d'une  venelle  éclairée  d'un  lumignon  fumeux, 
un  honnête  petit  estaminet  aux  stores  blancs  frais, 
comme  une  dentelle  de  berceau.  De  vieux  hom- 
mes, sans  parler,  y  fumaient  dans  de  longues  pipes 
de  terre.  Ils  avaient  de  lents  claquements  humides 
de  la  bouche,,  comme  des  poissons  venant  respirer 
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à  la  surface  d'uu  bocal.  Leur  vie,  à  ceux-là,  était 
faite  des  petites  bouffées  de  tabac  qu'ils  soufflaient 
devant  eux.  Ils  vivaient  très  vieux  comme  des 
saints,  et  leur  pipe  durait  jusqu'à  leur  mort.  Il 
venait  là  encore  d'humbles  et  doux  vieillards  des 
hospices  en  jaquette  couleur  olive  et  qui  faisaient 
le  même  geste  de  lustrer  leurs  genoux  avec  leurs 
mains  de  buis.  A  dix  heures  une  cloche  sonnait. 
Des  pas  mystérieux  se  hâtaient.  On  croyait  enten- 
dre la  marche  du  guet  s'étoufFant  dans  le  som- 
meil de  la  ville. 

Ainsi  allant,  ils  arrivèrent  à  Bruges  la  veille  de 
la  Saint-Nicolas.  Les  toits  étaient  capuchonnés  de 
neige;  de  fines  guipures  dentelaient  les  pignons; 
toutes  les  petites  statues  avaient  mis  leur  douil- 
lette. C'était  doux  comme  un  rêve.  Des  hommes 
poussaient  des  traîneaux,  avec,  dedans,  les  enfants 
qui  revenaient  de  Técole  ou  de  vieilles  dames  qui 
partaient  entendre  les  offices^  un  couvet  à  braises 
sous  leurs  jupes.  Par  moments  quelque  chose  dége- 
lait, tournoyait  avec  le  vol  des  flocons  :  c'était  le 
carillon  qui  sonnait  les  quarts.  Et  ensuite  on  n'en- 
tendait plus  rien,  comme  dans  un  puits.  Dries  se 
rappelait  la  joie  de  sa  petite  enfance  quand,  au 
matin,  il  voyait  par  la  fenêtre  les  tuiles  des  toits 
poudrées  de  neige  comme  les  trous  d'un  gaufrier 
où  est  resté  du  sucre. 

A  cause  du  froid  ils  marchaient  en  soufflant  dans 
leurs  doigts.  Quelquefois  ils  entraient  dans  une 
église  remplie  de  siècles  et  de  tombeaux.  De  misé- 
rables femmes  grelottaient  là,  agenouillées  sur  les 
dalles,  aux  trous  des  mantes;  de  pauvres  vieuj^ 
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hommes  sous  le  porche  tendaient  des  mains  aux 
minces  peaux  violettes  comme  des  écaflotes  d'oi- 
gnons. Entre  les  maisons  blanches  les  canaux  noirs 
ressemblaient  à  des  coules  de  béguines  sous  Pem» 
pois  glacé  des  coiffes. 

—  Oui,  disaient-ils,  voilà  bien  cette  ville  morte 
de  Bruges. 

Ils  disaient  cela  comme  tout  le  monde  le  disait. 

A  midi,  comme  ils  entraient  manger,  à  l'estami- 
net de  La  Vache,  les  gros  harengs  fumés  qu'on 
appelle  des  croqueleux  à  Bruges,  ils  s'entendirent 
appeler.  Quelqu'un,  dans  le  jour  bas  des  vitres, 
riait.  Aussitôt  Dries  lapa  dans  ses  mains,  criant  : 

—  Begodl  C'est  lui-même  t 
C'était  Flan^ers. 

Le  poêle  ronflait,  ils  eurent  fîhaud.  De  quart  en 
quart  jouait  le  carillon.  Un  céleste  petit  acrobate 
vêtu  d'or  montait  à  la  pointe  des  arpèges,  volti- 
geait à  travers  des  trapèzes  de  cristal  avec  des  bonds 
fous.  Quand  tout  à  coup  cela  s'arrêtait,  on  restait 
haletant  comme  si  vraiment  quelqu'un  avait  roulé 
de  la  tour  et  s'était  cassé  le  cou.  Et  à  l'autre  quart, 
la  petit  acrobate  vêtu  d'or  recommençait  à  grimper 
en  plein  ciel. 

Le  démocrate  était  content  :  il  disait  qu'il  avait 
fait  une  bonne  tournée.  Un  soir  il  avait  tenu  assem- 
blée dans  une  grange  abandonnée.  Il  était  venu 
des  paysans  et  des  ouvriers.  Comme  on  manquait 
de  lampes  et  qu'on  ne  se  voyait  pas,  à  chaque 
motion  il  faisait  allumer  les  allumettes  pour  nom- 
brer  ceux  qui  étaient  de  son  avis.  Aussitôt  le  phos- 
phore craquait.  Dans  le  noir  de  la  grange  flambait, 
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comme  des  chandelles  de  procession,  la  petite 
flamme  rouge  des  allumettes.  Des  visages  rudes  aux 
orbites  pochées  d'ombre  s'éclairaient  d'à  coups  vio- 
lents. Puis  tout  s'éteignait,  la  grange  replongeait 
dans  l'épaisse  ténèbre.  Il  racontait  en  riant  que  ce 
soir-là,  encore  une  fois  il  avait  failli  y  passer.  Une 
poussée  l'avait  acculé  vers  le  mur  du  fond.  Il  s'était 
senti  lentement  écraser  dans  la  nuit,  les  boyaux 
aplatis.  En  sautant  par  dessus  des  épaules,  il  avait 
DU  enfin  se  dégager.  Le  cœur  de  Dries  battait  comme 
s'il  tenait  encore  dans  les  mains  le  mouchoir  rouge 
de  sang. 

—  A  présent,  dit  Flanders,  nous  sommes  sûrs  de 
passer  aux  prochaines  élections. 

Ils  avaient  fini  de  manger  leurs  croqueleux.  Le 
fils  du  marchand  de  lin  n'entendait  rien  à  la  poli- 
tique. Il  se  mit  à  tirer  sur  sa  pipe. 

—  Voilà,  Flanders,  fit-il,  je  n'aime  pas  cela,  je 
"vois  autrement  les  choses.  Quand  j'entre  chez  les 
petites  gens  du  village,  ce  n'est  pas  pour  leur  par- 
ler de  la  politique.  Je  leur  dis  :  Prenez  patience, 
le  temps  va  venir  où  le  monde  aura  une  conscience. 
Ce  jour-là,  ce  sera  fini  du  maître  et  des  impôts,  vous 
redeviendrez  des  hommes  libres.  Voilà,  oui,  Flan- 
ders, il  faudrait  que  le  monde  ait  une  conscience. 

Le  démocrate  riait  franchement  : 

—  Pauvre  ami,  ils  risqueront  d'attendre  long- 
temps. 

—  Eh  bien,  nonndédië  1  nous  chanterons  la  chan- 
son de  la  Faux,  nous  brûlerons  les  châteaux,  s'é- 
criait Dries,  debout,  le  bras  tendu, 

Flanders  lampait  un  coup. 
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—  Bon!  mais  il  y  a  les  gendarmes,  il  y  a  tout 
l'ordre  social  qui  noierait  cette  folie  dans  le  sang. 
Croyez-moi^  Dries  :  nous  ne  vivons  plus  dans  un 
temps  de  révolution.  Il  nous  faut  saper  logiquement 
la  société  actuelle  afin  de  nous  y  faire  une  place. 

—  Les  socialistes  aussi  parlent  ainsi,  fit  Dries 
Abeels  en  se  rasseyant,  un  peu  refroidi. 

—  Et  ils  ont  raison.  Eux  d'un  côté,  nous  de  l'au- 
tre, il  faudra  bien  que  le  vieux  mur  tombe!  En- 
suite, ce  sera  le  plus  fort  qui  sera  le  maître. 

Dries  réfléchissait  un  moment  et  puis  il  disait 
doucement  : 

—  Ecoutez,  Flanders  :  le  mur  tombera  et  en  tom- 
bant, il  écrasera  les  pauvres  gens  qui  sont  au  pied  ; 
il  n'y  aura  pas  une  misère  de  moins  dans  le 
monde.  Ce  seront  toujours  les  mêmes  pauvres  dia- 
bles à  qui  on  donne  un  os  à  ronger.  Et  comme 
ça,  on  aura  simplement  changé  de  maîtres. 

Flanders  haussa  les  épaules,  une  ombre  au  pli 
des  sourcils,  sans  colère. 

—  Je  dirai  ce  qu'il  faut  dire,  Dries  Abeels.  Main- 
tenant nous  cessons  de  marcher  la  main  dans  la 
main,  mais  tout  n'est  pas  de  parler.  Avec  des  idées 
comme  les  vôtres,  ce  qu'il  faudrait  faire  d'abord, 
ce  serait  de  ne  pas  garder  pour  soi-même  le  gros 
morceau.  Tout  le  monde  sait  bien  que  le  fils  du 
marchand  de  lin  ne  manque  de  rien  dans  sa  mai- 
son. Plus  tard  il  pourra  vivre  grassement  du  rap- 
port de  ses  petites  terres  et  de  ses  petites  fermes. 

Dries  se  leva^  se  rassit,  et  il  soufflait  dans  ses  joues. 
Lui  aussi  était  sans  colère,  nu  dans  sa  pauvreté  de 
conscience  devant  la  grande  misère  du  monde. 
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— Voilà,  c'est  vrai,  dit-il  sourdement,  un  homme 
qui  a  les  idées  que  j'ai  devrait  commencer  par  vi- 
vre de  la  vie  de  ceux  qui  n'ont  rien.  Je  mange 
plus  qu'à  ma  faim,  je  bois  plus  qu'à  ma  soif.  L'ar- 
gent des  pauvres  diables  nous  fait  des  rentes  que 
nous  ne  parvenons  pas  à  dépenser.  Tout  cela  est 
vrai,  Flanders  :  je  vous  en  demande  bien  pardon. 

Il  avait  tiré  son  chapeau,  il  sembla  saluer  la  dé- 
tresse humaine.  Et  à  présent  Flanders  le  regardait 
muet,  gagné  à  son  tour  d'une  petite  émotion,  at- 
tendant ce  qu'il  allait  dire.  Dries  quitta  la  table, 
alla  vers  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  canal,  et 
il  ne  disait  rien  encore;  il  ressemblait  à  un  homme 
qui  va  prendre  une  grave  résolution.  Des  instants 
passèrent,  le  carillon  piqua  son  quart,  et  comme 
il  leur  tournait  le  dos,  ils  s'aperçurent  qu'il  por- 
tait la  main  à  ses  yeux  et  ensuite  se  mouchait. 
Flanders  appelait  la  servante  et  lui  commandait 
de  renouveler  les  verres. 

Dries  tourna  sur  ses  talons  et  revint  vers  la  ta- 
ble. Une  rougeur  bordait  ses  paupières,  mais  d'en- 
tre les  cils  coulait  une  claire  lumière.  Il  posa  la 
main  sur  l'épaule  de  Flanders,  le  visage  grave  et 
souriant  : 

—  Vous  auriez  eu  le  droit  de  me  parler  plus  du- 
rement, dit-il.  Je  ^ous  remercie.  Maintenant  je 
sens  ce  que  j'ai  à  faire,  et  cela  je  le  ferai,  jb  le  jure 
ici,  dans  cette  vieille  ville  de  Bruges. 

Dolf  tirait  de  grosses  bouffées  pressées  de  sa 
pipe.  Dans  son  coin  de  jardin,  près  de  ses  ruches, 
il  ne  lui  était  jamais  venu  à  la  pensée  que  le  cou- 
sin lui  apparaîtrait  un  jour  sous  cet  asoect.   11  s© 
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demandait  quelle  pouvait  être  cette  chose  que  per 
sonne  ne  savait  encore  et  que  Dries  ferait  un  jour» 
Flanders  à  petits  coups  tenait  son  verre  et  sem- 
blait tout  à  fait  rassuré.  Dries  déjà  l'avait  dit  tant 
de  fois  qu'il  lui  arriverait  de  le  dire  plusieurs  fois 
encore  ;  et  ensuite  on  verrait.  Il  reposa  son  verre 
sur  la  table  et  en  regardant  du  côté  du  canal,  il 
disait  : 

—  Cela,  oui,  je  crois  que  vous  le  ferez  un  jour. 
Le  tout  est  de  n'être  pas  pressé. 

—  Ayez  confiance  en  moi,  gravement  répondit 
Dries. 

Il  allait  regarder  au  bas  encore  une  fois  lejcanal 
de  la  maison  et  il  ajoutait  : 

—  Il  y  a  là  aussi  une  eau  qui  dort  depuis  des 

siècles.  On  ignore  d'où  elle  vient  et  elle  ne  va  pas 

à  la  mer.  Cependant  elle  est  là  pour  quelque  chose 

qu'on  saura  plus  tard. 

Aussitôt  le  démocrate  criait  très  haut  : 

—  Il  ne  faut  pas  regarder  au  fond  de  l'eau. 
C'est  un  miroir  trouble  et  dangereux  où  ne  se  re- 
flètent que  des  ombres. 

Maintenant  il  se  tournait  vers  d'étranges  disques 
brillants  qui  pendaient  aux  murs. 

—  Ceux-là  aussi  déforment  les  aspects,  bien  que 
du  moins  ils  vous  reflètent  vivant.  Les  autres  sont 
profonds  comme  des  puits  et  on  n'y  aperçoit  plus 
que  la  mort. 

Us  se  levèrent,  attirés  par  le  miroitement  des 
glaces;  de  loin  on  venait  en  visiter  l'artifice  sub- 
til et  malicieux.  Le  comique  caricatural  de  leurs 
faces  épatées  en  courges  moUeâ  du  allongées  en 
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poires  chatouilla  d'abord  en  eux  un  rire  intense 
et  muet.  Bientôt  il  déborda  par  saccade,  chacun 
pouffant  dans  son  coin  sans  s'occuper  des  autres. 
La  basse  de  Flanders  roulait,  à  mesure  secouée  de 
hoquets.  Dries  sentait  le  rire  lui  remonter  dans  le 
nez  en  fanfare  grêle  comme  les  couacs  du  piston, 
les  jours  de  sortie  des  Fanfares.  Dolf  ne  partait 
pas  tout  de  suite,  pris  de  petites  quintes  solitaires, 
intérieures.  Mais  au  bout  de  quelques  instants  à 
son  tour  il  éclatait.  Des  râles  l'étranglèrent,  lui 
tordant  les  joues  comme  un  masque,  et  à  peine 
on  Tentendait  dans  la  bourrasque  d'hilarité  qui 
renversait  Flanders  et  Dries.  Tous  les  trois  étaient 
là  maintenant  congestionnés,  la  bouche  tirée  jus- 
qu'aux oreilles,  les  yeux  larmoyants  et  bouffis. 

L'accès  ne  s'apaisa  qu'à  la  rue.  Ils  recommen- 
cèrent à  piétiner  dans  la  neige  boueuse  des  car- 
refours. Le  soir  tombait  d'un  ciel  bas^,  dévidant 
ses  pelotons  de  laine,  sans  trêve.  Les  boutiques 
s'allumèrent,  des  roues  d'or  et  de  pierreries  tour- 
nèrent aux  verrières  des  églises;  les  petits  traî- 
neaux toujours  repassaient.  Çà  et  là  ils  s'arrêtaient 
à  regarder  le  miracle  d'une  ancienne  architecture, 
vrillée  comme  une  vigne  sous  la  dentelle  des  flo- 
cons. 

Ils  longèrent  les  anciens  remparts  :  des  moulins 
sur  leur  butte  regardaient  si  le  vent  qui  faisait  ap- 
pareiller les  flottes  n'allait  pas  revenir.  C'étaient  les 
derniers  de  tout  ce  peuple  de  moulins  qui  bourdon- 
naient joyeusement  comme  de  grosses  mouches, 
tournés  vers  la  mer.  Ceux  qui  restaient  faisaient  des 
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tours.  Cependant  dans  les  enceintes  nouvelles  des 
meules  ronflaient,  ils  entendirent  battre  des  mar 
teaux,  siffler  des  chaudières.  Flanders,  d'un  larg^ 
geste,  faisait  lever  des  pignons  en  col  de  cigogne. 
des  toits  recourbés  comme  des  proues  de  galères, 
Tenfilade  des  quais  d'une  ville  jeune  qui,  par  les 
larges  baies  d'un  port  ouvrant  sur  la  mer,  voyait 
revenir  les  galions  d'or  du  passé.  Il  enfla  la  voix  : 

—  Allez,  je  vous  le  dis,  la  vie  déjà  comme  une 
semence  de  forêt  tressaille  sous  la  terre  des  ancê- 
tres. Attendez  seulement  qu'elle  ait  poussé  :  nous 
referons  les  Flandres  grandes  et  glorieuses.  Ce  sera 
ici  l'un  des  joyaux  du  monde.  Partout  des  docks, 
des  entrepôts,  des  édifices  de  marbre  et  de  métaux. 
Des  ponts  de  fer  hauts  comme  des  tours,  avec  des 
phares  et  des  pilons  à  leurs  bouts,  enjamberont 
les  darses.  Et  plus  de  misère,  plus  de  chômage  : 
du  travail  et  de  loyaux  salaires  pour  tout  le  monde. 
La  richesse  publique,  venue  par  la  mer,  montera 
avec  ses  marées,  fertilisera  les  campagnes  au  loin. 

Il  avait  les  yeux  fixes  et  durs  de  ses  haran- 
gues, monté  sur  une  table  ou  sur  une  borne.  Tous 
deux  cessaient  de  tirer  sur  leur  pipe,  tendaient 
la  tête  vers  les  cercles  que  son  bras  décrivait  sur 
les  fonds  de  la  ville.  Celui-là,  c'est  bien  le  tam- 
bour des  Flandres  :  quand  il  bat,  il  ferait  marcher 
des  pierres,  pensait  Dries  en  soupirant.  Si  seule- 
ment il  pouvait  me  donner  la  foi  en  moi-même  I 
Je  verrais  plus  clairement  la  chose  que  je  dois  faire. 
Ils  passèrent  sous  de  vieux  ponts  aux  arches  eff'ri- 
tées,  tournèrent  en  des  écheveaux  de  ruelles  bor- 
dées de  petites  maisons  jaunes  et  lépreuses  sous 


LE.  VENT  DANS  LES  MOULINS        213 

des  toits  profonds  comme  des  cagoules.  Devant  un 
mail  d'arbres  filigranes  d'argent,  un  porche  au 
bout  d'un  pont  s'ouvrait.  Des  cornettes  blanches, 
dans  la  blancheur  de  la  neige,  glissèrent  au  cli- 
quetis des  chapelets.  Un  feu  rose  tremblotait  en 
une  verrière,  de  l'autre  côté  du  porche.  Ils  er- 
rèrent dans  un  pourpris  limité  par  des  logis  bas^,  en 
cercle.  Sous  leurs  frimas  clairs  dans  le  soir,  elles 
ressemblaient  aux  maisons  d'une  boite  de  bergerie, 
après  qu'une  main  d'enfant  a  levé  le  couvercle. 
Et  il  y  avait  un  pré  blanc  au  milieu  de  l'enclos  : 
sans  doute  l'agneau  pascal  y  venait  pâturer  près 
de  la  Fontaine  de  Grâce  les  lys  évangéliques.  Quel- 
quefois une  porte,  dans  le  grand  silence  ouaté, 
semblait  retomber  sans  bruit  sur  un  vol  d'ailes 
d'ange  comme  dans  les  vieux  tableaux.  Une  noc- 
turne figure  à  coiffe  flottante  rasait  les  sentiers 
d'amiante,  se  perdait  dans  le  lisse  paysage  tissé  de 
soies  d'argent.  Ils  pouvaient  croire  qu'elles  allaient 
ondoyer  leurs  voiles  candides  au  symbole  du  Lac 
d'amour  prochain.  C'était  si  loin  de  la  vie  quoti- 
dienne^ ce  tendre  et  délicat  hiver  des  âmes  douce- 
ment gelées  au  fond  des  petits  couvents  de  givre 
et  de  cristaux!  Aux  vitraux  de  la  chapelle,  tintait 
le  chant  frêle  d'une  psallette  céleste. 

Quand  ce  fut  le  temps,  ils  menèrent  Flanders  à 
la  gare  ;  il  avait  à  faire  son  journal  le  lendemain. 
Dries  était  ému  en  lui  pressant  la  main,  comme  si 
entre  eux  désormais  il  existait  un  pacte  solennel 
qui  les  liait  l'un  h  l'autre.  Maintenant,  songeait-il, 
il  faudra  bien  que  je  saute  le  fossé.  Il  ignorait  tou- 
jours de  quel  pied  il  le  sauterait.  Le  démocrate, 
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y  en  partant,  exprima  un  regret,  sans  aller  jusqu'au 
jbout  de  son  idée. 

—  L'un  tire  à  droite,  dit-ilj^  l'autre  à  gauche. 
C'est  dommage  ;  nous  avions  compté  sur  vous, 
Dries  Abeels 

Le  train  siffla,  patina  sur  le  noir  des  rails  dans 
l'hiver  émaillé. 

Ils  s'en  retournèrent  nuiter  à  la  Porte  Rouge, 
sous  la  tour  des  Halles,  une  auberge  fumeuse  et 
grasse  où  dételaient  les  rouliers.  Dries,  tout  en  che- 
minant, pointait  les  yeux  vers  les  jolis  toits  de  Bru- 
ges, une  vraie  forêt  de  pignons  effacés,  houppes  de 
neige  comme  des  sapins  de  JYoël.  Les  riantes  lé- 
gendes patriales  chantaient  dans  son  cœur  frais  et 
crédule.  C'était  la  grande  nuit  flamande  des  bou- 
tiques éclairées  comme  des  chapelles  pour  une 
messe  à  ténèbres.  Le  rayon  des  coqs,  entendant 
tinter  les  grêles  harmonicas,  croyait  que  c'était 
l'angelus  du  matin  et  s'égosillait.  La  joie  des  arches 
de  Noë  attendrissait  la  futilité  des  poupées  et  le 
rire  ironique  des  pantins.  Tout  le  monde  était  heu- 
reux chez  le  marchand  de  joujoux.  Même  les  gens 
de  la  rue,  avec  leurs  nez  rouges  et  leurs  cheveux 
poudrés  de  flocons,  avaient  un  air  de  bonshommes 
en  pâte  d'amandes,  comme  on  en  voyait  à  la  vi- 
trine du  boulanger. 

Dries  regarda  Dolf  qui,  dans  ce  moment,  douce- 
ment léchait  du  bout  de  la  langue  les  coins  mouil- 
lés de  sa  bouche.  Puis  ce  fut  le  tour  de  Dolf  de 
regarder  Dries  et  Dries  avait  une  légère  lueur 
humide  dans  l'œil  comme  une  larme  de  sucre 
figée.  Leur  gourmandise  était  tendre,  bienveillante, 
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familiale.  Ils  n'y  purent  résister  et  entrèrent  s'ache- 
ter chez  le  grand  marchand  de  la  rue  de  la  Cha- 
pelle une  livre  de  spikelaus  qu'ils  croquèrent  à  coups 
de  dents;  Le  carillon  tinta.  Le  petit  acrobate  vêtu 
d'or  encore  une  fois  voltigeait  sur  les  trapèzes  do 
cristal,  montait  au  plus  haut  des  arpèges.  Dans  la 
claire  musique  valsaient  les  flocons.  Le  cœur  de 
Dries  comme  un  moulin  de  joie  tournait.  A  flots  la 
vie  bourdonna.  Il  croyait  voir  un  joli  enfant  souffler 
dans  une  trompette  sous  la  lampe.  Mamie  disait  : 

—  Vois  un  peu  :  qui  aurait  cru  cela  quand  tu 
es  venu  un  jour  avec  les  champignons  ? 

Dolf  ne  savait  pas  pourquoi  le  cousin  tout  à  coup 
l'attirait  et  le  serrait  si  fortement  dans  sa  poitrine. 

Cette  nuit-là  Dries  fît  un  beau  rêve.  Il  allait  à  la 
maison  de  Maris  et  il  tenait  dans  ses  bras  une 
grande  boîte.  Il  y  avait  dedans  de  menus  arbres 
en  copeaux  poudrés  de  givre.  Un  agneau  mystique 
pâturait  un  pré  de  grains  d'anis.  Des  plumes  de 
cygne  tombaient  sur  les  vitraux  d'arc-en-ciel  d'une 
chapelle.  Il  venait  à  la  porte  d'une  petite  maison 
fourrée  d'ouate  blanche  une  nonnette  en  béguin 
qui  à  petits  pas  s'en  allait  avec  lui  danser  sur  le 
pré.  Elle  tournait  très  vite  dans  ses  jupons  gonflés 
comme  une  cloche.  Poppie  et  les  petites  filles  riaient 
à  pleurer.  Tous  les  coqs  chantaient.  Et  puis  ils 
entraient  s'épouser  dans  la  chapelle. 
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Au  village,  une  mort  douce  neigeait  :  tous  les 
petits  fossés  étaient  gelés  ;  les  meules,  derrière  les 
haies  en  fine  dentelle  de  MalineS;,  ressemblaient  à 
des  pains  de  sucre.  Au  bout  de  chaque  sentier  c'é- 
tait la  fin  du  monde. 

Le  marchand  de  pétrole  ne  passait  plus  en  agi- 
tant sa  sonnette.  Le  petit  pêcheur  d^anguilles  n'al- 
lait plus  pêcher  dans  les  criques.  Il  y  avait  plus 
d'une  semaine  que  l'écluse  s'était  refermée  sur  le 
dernier  bateau.  Les  vieux  près  du  chat  se  cuisaient 
les  jambons  au  feu  de  J'âtre,  regardant  par  la  vitre 
tournoyer  les  flocons.  Chez  le  tisserand  la  navette 
courait  comme  une  souris.  Un  nourrisson  vagissait 
aigrement  en  vomissant  son  lait.  Çà  et  là  un  fléau 
battait  la  paille.  A  quatre  heures  on  entendait  re- 
venir de  l'école  les  petits  sabots  des  enfants.  Ces 
bruits  faisaient  des  trous  jusqu'au  cœur  de  la  terre. 

Dries,  lui,  entrait  fumer  une  pipe  chez  le  forge- 
ron. La  tuyère  grondait,  soufflait  en  tempête.  Des 
milliers  d'étincelles  crépitaient  sur  les  bras  velus 
du  géant.  Même  le  jour,  avec  le  reflet  livide  de 
la  neige  aux  murs  gras  de  suie  et  feutrés  de  li- 
maille, l'antre  flambait,  rouge  et  fumant.  Goliath 
là-dedans  brassait  le  feu  et  les  métaux^  tapait  à  la 
bigorne,  pourpre,  avec  une  ombre  terrible  sur  le 
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imir,  sans  cesser  de  parler.  Son  rire  clair  sonnait 
à  l'égal  de  ses  marteaux.  Quand  il  lui  arrivait  de 
parler  du  curé  et  des  seigneurs,  il  tapait  plus  fort. 
On  savait  ce  que  cela  voulait  dire.  C'était  une  affaire 
surtout  quant  il  racontait  la  «  journée  du  bateau,  » 
comme  il  disait.  Ses  poumons  soufflaient,  toute  la 
forge  éclatait  de  sa  colère  et  de  sa  joie.  Il  faisait 
mouliner  des  cercles  de  feu  par  dessus  sa  tête.  A 
lui  seul  il  était  le  bateau  et  le  vent,  les  ouvriers  du 
lin,  l'orateur,  la  pierre  qui  sifflait,  les  pommiers 
qui  s'ébourifl*aient  par  dessus  la  fuite  des  meur- 
triers, le  petit  mouchoir  trempé  de  sang  que  Dries 
agitait.  C'était  là  la  minute  d'éternité  qui  désormais 
régissait  sa  vie  et  à  laquelle  il  rapportait  les  jours 
et  les  mois.  On  finissait  par  croire  qu'ils  avaient 
été  cent  à  leur  jeter  des  pierres.  On  aurait  pu  croire 
aussi  que  c'était  lui  qui  avait  harangué  le  peuple. 
Dries  Abeels  était  là  une  après-mic?i,  traînant  un 
peu  à  allumer  sa  pipe  aux  charbons  de  la  forge. 
Il  avait  un  pli  grave  entre  les  sourcils.  Une  bube- 
lette  de  neige  fondait  à  chaque  peluche  de  sou 
paletot.  Il  tendit  à  Goliath  sa  blague  à  tabac. 

—  Le  tabac  est  bon,  dit-il;  j'ai  pensé  que  vous 
aimeriez  en  fumer  une  pipe.  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement pour  cela  que  je  suis  venu.  Ami,  que  pen- 
seriez-vous  d'un  homme  qui,  étant  riche  sans  avoir 
jamais  rien  fait  pour  mériter  sa  richesse,  prendrait 
un  jour  la  résolution  de  vivre  de  la  vie  des  pauvres 
gens  ? 

—  Je  le  tiendrais  pour  un  sot,  répliqua  l'autre 
sans  barguigner,  en  avançant  la  main. 

Et  il  ajoutait  : 
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—  Vous  savez,  la  pipe,  c'est  pour  le  soir.  Mais 
tout  de  même  j'en  prendrai  une  pincée. 

On  l'estimait  un  homme  de  bon  sens  au  village. 
Il  puisa  dans  la  blague,  envoya  le  tabac  d'un  coup 
de  langue  juter  dans  sa  joue  gauche  et  puis  s'ex- 
pliqua. Il  n'y  avait  ni  dieu  ni  diable  pour  empê- 
cher un  homme  de  jouir  de  son  bien,  qu'il  l'eût  ga- 
gné par  lui-même  ou  qu'il  l'eût  reçu  des  siens  1 
C'est  affaire  entre  lui  et  la  chance. 

Il  fit  claquer  une  longue  salive  sur  le  sol,  retapa 
un  coup  de  marteau.  D'ailleurs  celui  qui  possède 
est  seul  considéré,  celui  qui  n'a  rien  ne  compte  pas 
pour  le  reste  de  la  société.  Il  voyait  la  vie  à  tra- 
vers un  esprit  judicieux  et  court,  ayant  lui-môme 
travaillé  pour  s'assurer  quelque  aisance.  De  »nou- 
veau  il  tirejuta  un  jet  noir  et  en  martelant  sur 
l'enclume,  il  disait  que  l'important,  après  tout, 
n'était  pas  pour  quelques-uns  de  volontairement 
s'appauvrir,  mais  pour  tout  le  monde  de  s'enrichir. 

Dries  lui  appuya  la  main  sur  le  bras. 

—  En  travaillant,  n'est-ce  pas3  GoHath?  C'est 
bien  en  travaillant  de  ses  mains  comme  vous  et 
les  autres  que  vous  voulez  dire? 

Le  forgeron  fit  repasser,  le  tabac  dans  sa  joue 
droite,  laissa  claquer  upe  dernière  salive.  Et  en- 
suite il  riait  : 

—  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement, 
nondédié!  cria-t-il. 

Dries  le  considérait  avec  émotion. 

—  C'est  bon  d'entendre  une  telle  parole.  Oui, 
c'est  ce  que  je  désirais  savoir.  Il  faut  que  tous  les 
hommes  travaillent  s'ils  veulent  goûter  en  paix  la 
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joie  d'avoir  été  mis  au  monde.  Celui  qui  ne  fait 
pas  œuvre  de  ses  mains  n'a  pas  le  droit  d'être  con- 
sidéré comme  un  frère  par  les  autres  hommes. 

—  Ah!  vous  savez  parler,  vous!  s'écriait  Goliath 
avec  une  franche  admiration.  Oui,  voilà  qui  est 
parler!  Je  voudrais  qu'il  y  eût  devant  la  porte 
cent  personnes  pour  vous  écouter. 

Mais  Dries  hochait  la  tête. 

—  Parler,  ce  n'est  rien,  ami.  Tous  parlent  et 
aucun  ne  met  en  pratique  ce  qu'il  dit.  C'est  une 
grande  misère  qu'on  ait  toujours  des  raisons  pour 
faire  le  contraire  de  ce  qu'on  pense.  Si  seulement 
quelqu'un  commençait...  Voilà  oui,  Goliath,  il 
faudrait  que  quelqu'un  commence. 

Il  était  tranquille  et  fumait  à  petites  bouffées 
courtes  sa  pipe.  Il  demeura  là  encore  un  moment 
à  parler  du  moulin  et  de  la  graine  ;  et  puis,  sur  le 
point  de  s'en  aller,  il  disait  au  forgeron  : 

—  Voyez-vous,  Goliath,  toute  l'affaire,  c'est  de 
faire  démarrer  la  charrette.  Ensuite  elle  va  jus- 
qu'au bout  du  chemin. 

Maintenant  ils  se  seraient  mis  à  vingt  aux  roues 
pour  l'empêcher  d'avancer,  Dries  était  sûr  qu'elle 
arriverait  là  où  elle  devait  arriver.  Dehors,  il 
s'arrêta  à  regarder  tourner  le  moulin  avec  ses 
grandes  ailes.  Le  vent  soufflait  du  bon  côté  :  de- 
puis le  matin  il  moulait  sa  farine  sans  s'arrêter. 
La  neige  blutée  sur  les  tamis  du  paradis  n'était 
pas  plus  fine.  Dries  avec  vénération  considérait  ce 
patriarche  du  village  :  il  avait  nourri  tant  de  gêné- 
lions  du  blé  qui  dansait  dans  sa  trémie!  C'était 
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comme  la  charrette  :  chaque  fois  qu'il  était  parti,  il 
n'y  avait  que  Dieu  pour  l'arrêter. 

La  ueige  craquait,  volait  à  la  pointe  de  ses  se- 
melles. Il  entra  chez  le  tailleur,  un  petit  homme 
catarrheux  et  desséché  qui  travaillait  près  de  sa 
fenêtre,  assis  les  jambes  en  X,  sur  une  table  en- 
combrée de  bardes.  Celui-là  non  plus  ne  chômait 
jamais.  Jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  on 
était  sûr  de  voir  courir  sur  les  rideaux  l'ombre  de 
sa  main  tirant  l'aiguillée.  Avec  la  petite  tailleuse 
bossue  qui  cousait  pour  les  fermes  riches  de  l'autre 
côté  de  la  place,  c'était  la  langue  la  plus  fourchue 
du  village.  Quand  toutes  les  autres  maisons  dor- 
maient, leurs  vitres  comme  de  gros  yeux  conti- 
nuaient à  regarder  au  fond  de  la  vie  des  gens. 

Crets,  ce  petit  vieux  recuit  dans  sa  bile,  sans 
lever  la  tête,  voyait  par  dessus  ses  besicles  entrer 
Dries  avec  son  air  d'homme  satisfait.  Aussitôt  il  se 
mettait  à  rager,  remuait  ses  bobines  et  ses  ciseaux. 

—  Tailleur,  plaisantait  Dries  en  s'asseyant  et 
tendant  ses  bottines  vers  le  crépitement  de  la 
houille  dans  le  pot  de  fonte,  voila  un  bon  temps 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  à  sortir.  Allez,  vous  avez 
un  joli  métier.  Celui  qui  peut  mijoter  à  l'étouffée 
dans  la  chaleur  du  poêle  en  gagnant  point  par 
point  le  pain  quotidien  est  un  homme  heureux. 

—  Bon  1  bon  L  graillonnait  Crets,  c'est  facile  à 
dire  à  vous,  un  homme  gras  et  bien  nourri!  Vous 
avez  trouvé  votre  pain  cuit  en  venant  au  monde. 
Vous  pouvez  avaler  vos  bouchées  doubles.  On 
sait  bien  qu«  vous  êtes  le  fds  du  marchand  de  lin. 
Moi,  je  n'ai  que  la  peau  et  les  os,  et  il  me  faudra 
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travailler  ainsi  jusqu'au  jour  où  on  me  clouera 
entre  mes  quatre  planches. 

Ce  n'est  pas  de  ce  petit  singe  quinteux  et  rêchu 
de  Crets  que  Dries  aurait  pris  conseil.  Cependant 
il  y  avait  dans  son  aigreur  un  sens  qui  s'accordait 
avec  l'esprit  droit  du  forgeron.  L'un  en  ravaudant 
des  braies  et  l'autre  en  tapant  à  la  bigorne,  se  con- 
formaient, après  tout,  d'un  cœur  égal,  au  vrai 
devoir  de  la  vie.  Dries  n'avait  plus  envie  de  rire. 
11  décroisa  ses  jambes,  regarda  un  peu  de  temps 
dans  le  sable  à  ses  pieds  et  il  disait  doucement  : 

—  Il  ne  faut  pas  trop  vite  juger  les  gens  d'après 
les  apparences.  Il  peut  arriver  un  jour  où,  moi 
aussi,  j'aurai  le  droit  de  parler  comme  vous. 

Une  seconde  la  maigre  main  avec  le  fd  demeura 
en  l'air.  Le  tailleur,  par  dessus  ses  verres  brouil- 
lés, regardait  Dries,  se  demandant  comment  il 
raconterait  la  chose  au  cas  où  vraiment  il  serait 
arrivé  malheur  aux  Abeels.  Et  puis  de  nouveau 
courait  l'aiguille;  il  avait  au  bout  de  ses  chicots 
noirs  un  petit  rire  grêle  qui  grinçait  d'un  bruit  de 
ciseaux  mal  huilés. 

—  Vous  mourrez  dans  une  peau  cousue  d'or, 
Dries  Abeels.  Hé  1  hé  I  une  peau  cousue  d'or  1 

—  Une  peau  comme  la  vôtre  et  toutes  les  autres, 
Crets,  une  peau  tout  juste  à  la  mesure  de  mon 
cercueil,  répondit  tranquillement  Dries. 

La  vapeur  chaude  qui  montait  du  chaudron  l'é- 
cœurait. C'était,  en  outre,  dans  cette  pièce  basse,  une 
odeur  sùrie  de  navets,  de  loques  humides  et  de 
crachats.  On  était  sûr  de  l'avoir  pour  longtemps 
dans  les  habits  que  faisait  le  tailleur.  Il  donna  un 
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SOU  à  une  petite  fille  assise  datis  sa  cahière  et  qui 
soufflait  des  bulles  de  savon.  Le  chat  sous  la 
table  jouait  avec  une  bobine.  La  femme  pelait  un 
hareng-saur. 

Ce  n'est  pas  encore  ce  métier-là  que  je  choisi- 
rais, songeait  Dries  sur  le  chemin.  Ils  sont  tous 
méchants  et  vicieux  dans  la  partie.  Un  vrai  homme 
mène  le  bœuf  rayer  le  sillon,  plante  des  arbres 
ou  rabote  le  bois  de  son  lit  pour  le  jour  de  ses 
noces. 

Il  se  rappela  qu'il  était  attendu  chez  le  tisserand. 
Celui-ci  avait  perdu  son  enfant  une  semaine  après 
que  le  curé  l'avait  fait  chasser  du  parvis.  On  ne 
savait  pas  de  quel  mal  étaient  partis  ensuite 
presque  coup  sur  coup  une  petite  de  huit  ans  et 
un  garçon  de  douze.  Le  garçon  déjà  travaillait 
à  la  filature,  bien  que  le  père,  par  colère  contre 
les  machines,  eût  juré  que  jamais  aucun  de  ses  fils 
n'irait  à  la  fabrique.  Mais  voilà,  en  partant  le  ma- 
tin à  cinq  heures  et  en  triant  tout  le  jour  la  laine, 
le  petit  Nand  gagnait  un  salaire  de  huit  francs 
la  semaine.  L'autre  mois,  il  s'était  mis  à  tousser  : 
c'était  une  fois  qu'il  avait  fait  sous  la  pluie,  dans 
sa  mince  pelure  de  jaquette,  les  deux  heures  de 
marche  qui  le  séparaient  de  la  filature.  On  croyait 
tout  de  même  qu'il  était  mort  de  cela.  Hanske,  la 
fille,  n'avait  pas  tardé  à  s'en  aller  aussi.  Le  tisse- 
jrand  alors  avait  bu  pendant  deux  semaines,  se 
noyant  le  cœur  dans  le  genièvre.  Depuis  un  peu 
de  temps,  il  se  remettait  à  son  métier.  Il  avait  fini 
par  comprendre  que  trois  petites  bouches  pâles  qui 
he  crient^ pbîj  ^,prèa"k  p$.{n  sor^t  H.r^  44bafrai§  poDf 
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un  pauvre  homme  qui  lui-même  jamais  n'avait  pu 
manger  à  sa  faim. 

Les  nouvelles  qu'apportait  Dries  étaient  bonnes. 
Flanders  s'était  occupé  de  son  affaire.  Pendant  les 
mauvais  jours  de  sa  peine,  il  était  allé  un  soir 
casser  les  carreaux  chez  le  curé  :  Dries  et  les  amis 
avaient  payé  la  casse.  Mais  le  garde  avait  verba- 
lisé. Flanders  assurait  qu'il  en  serait  quitte  pour 
une  légère  amende. 

Le  tisserand  avait  quitté  sa  chaise  basse,  devant 
son  métier.  La  navette  ne  courait  plus  comme  la 
petite  souris.  Il  aurait  fallu  voir  comme  il  restait 
là,  les  yeux  en  terre,  pleurant  des  larmes  lourdes 
sans  trouver  une  parole.  Piet,  un  petit  de  huit  ans 
avec  de  pauvres  os  mous  qui  ne  s'étaient  pas  noués, 
pelait  des  pommes  de  terre,  accroupi  près  d'un  feu 
de  cendres.  Les  voisins  disaient  que  celui-là  aussi 
était  un  oiseau  pour  le  chat.  Il  entrait  un  froid  de 
neige  par  une  des  vitres  de  la  fenêtre,  cassée.  Dries 
fixement  regardait,  sous  le  retrait  de  l'escalier  qui 
menait  au  toit,  le  grabat  où,  la  nuit,  l'homme  cou- 
chait avec  ses  petits,  roulés  en  tas  sous  une  cou- 
verture trouée.  Sa  belle  peau  grasse  de  petit  ren- 
tier tout  à  coup  se  grena  de  papilles  à  la  pensée  de 
toutes  ces  chairs  bleues  qui  ne  seraient  pas  plus 
glacées  après  la  mort. 

—  J'ai  là,  sur  moi,  un  gilet  de  laine,  dit-il.  Ce 
n'est  pas  qu'il  soit  neuf,  mais  il  peut  servir  encore. 
Mettez-le  sur  le  dos  de  l'enfant. 

Il  retira  son  paletot,  dépouilla  le  gilet  qu^il  je- 
tait sur  le  métier,  disant  : 

-----^  CoiireS"^'.  vieux  |lô(J'£xt    î.t-)  eairtiî  vj«rji>  ^j»^!  ^ 
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pluie.  Rien  ne  peut  empêcher  que  la  petite  semence 
germe  quand  l'heure  sera  venue. 

Letisserand  comme  le  tailleur  eût  pu  lui  répon- 
dre que  c'était  là  une  chose  facile  à  dire  pour  un 
homme  riche.  Il  était  sans  fiel  et  sans  malice, 
ayant  plus  souffert  que  les  autres.  Il  leva  sur  Dries 
ses  yeux  mouillés. 

—  C'est  cela,  oui.  Il  faut  espérer  jusqu'à  la  fin, 
n'est-ce  pas,  Dries  Abeels? 

Avant  lui,  les  siens  aussi  jusqu'à  l'heure  de  la 
mort  avaient  espéré,  disant  entre  eux,  au  cœur  des 
durs  hivers,  la  même  parole  résignée  et  triste. 
C'est  une  chose  horrible,  songeait  Dries  en  s'en 
allant,  que  le  cimetière  soit  plein  de  leurs  os  sans 
qu'aucun  jamais  ait  connu  la  joie  de  la  vie.  Il  avait 
déjà  pensé  cela  sincèrement  autrefois  en  lisant  les 
contes  de  Piet  Baezen.  Le  bon  froment  qui  fond 
sous  la  dent  pourtant  lui  restait  délectable.  11  n'en 
aurait  pas  savouré  une  succulente  crêpe  de  moins 
le  jour  bienheureux  de  la  Toussaint. 

Or  encore  une  fois  sa  peine  montait.  Il  eut  froid 
au  cœur  de  la  Mère  Flandre  pour  toutes  les  misères 
qu'elle  n'avait  pu  secourir.  A  l'infini,  de  hâves  et 
faméliques  figures  sortaient  des  temps,  gravissaient 
le  calvaire  au  bout  duquel  Christ  était  mort  et 
qu'après  lui,  de  leurs  genoux  saignants  avaient . 
râpé  les  saints  confesseurs  et  lesmartyrs.  Il  subit 
l'accablement  d'une  minute  de  doute,  désespéra 
des  mansuétudes  divines  dans  la  vieillesse  du 
monde.  La  terre  se  mourait  d'égoïsme  sous  le  froid 
des  âges.  La  neige  mettait  des  cheveux  blancs  aux 
arbres  par  symbole  de  l'hiver  des  âmes» 
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Il  marcha  courbé,  tapant  le  sol  durci  avec  son 
bâton.  L'air  sourd  et  bas  pesait  sur  la  misère  du 
monde.  Il  ne  pensait  plus  à  ce  qu'il  était  allé  faire 
chez  Goliath  et  chez  le  tailleur.  Soudain  quel- 
qu'un sur  l'autre  rive  lançait  le  kling-klang. 
Il  ne  reconnaissait  pas  la  voix.  Peut-être  c'était 
Gide  Keukelaer.  Cela  fendit  l'horizon  de  glace  d'un 
vrai  coup  de  faux.  Oui,  songea-t-il,  brandir  les 
faux  et  à  coups  d'éclair  tout  saper,  s'eii  aller  par 
les  champs  de  la  vie  comme  le  faucheur!  Il  com- 
prenait mieux  à  présent  le  sens  de  la  chanson. 


XXIII 


C'était  une  semaine  après.  Le  soir  tombait.  La 
neige^  en  vol  de  ouates  blanches,  tremblotait  dans 
le  carré  jaune  des  lampes  allumées  derrière  les  vi- 
tres.^.Les  métiers  du  grand  air  chômaient.  La  vie 
s'était  retirée  au  cœur  des  maisons,  dans  l'intime 
et  profonde  douceur  des  feux  de  houille.  Quelque- 
fois une  porte  s'ouvrait;  une  lanterne  au  bout 
d'une  ombre  se  dirigeait  vers  la  soue  aux  porcs, 
dans  la  coulée  rosé  de  la  petite  flamme  sur  la 
terre  blanche.  Personne,  hormis  Dries,  ne  passait 
plus  par  les  petits  chemins  ;  l'hiver  partout  met- 
tait le  verrou.  Il  s'amusait  à  regarder  les  petites 
ombres  courir  sur  les  rideaux  :  une  silhouette  noire 
d'homme  tressait  des  paniers  ;  un  autre  triait  de 
la  semence;  le  marchand  de  volailles  plumait  un 
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vieux  coq  entre  ses  genoux.  Des  rumeurs  sourdes 
de  ménages  semblaient  monter  de  dessous  terre.  Un 
chaudron  de  cuivre  sonnait  sur  la  dalle;  des  âtie^ 
ronflaient;  un  enfant  aigrement  soufflait  dans  une 
trompette. 

Dries  traversa  la  place,  fit  tinter  la  sonnette 
à  la  porte  de  la  marchande  de  sucreries.  C'était  une 
pauvre  petite  boutique.  Une  lampe  charbonnait 
avec  une  clarté  gelée.  Derrière  les  vitres  étamées 
par  le  givre  se  brouillaient  les  bocaux  à  macarons 
et  à  caramels  entre  les  pains  d'épices  et  les  con- 
ques de  Noël.  Le  sourire  craquelé  de  la  vieille  se 
leva  de  dessous  un  haut  bonnet  à  rubans  verts.  Elle 
avait  bien  nouante  ans  et  elle  paraissait  avoir  l'âge 
du  temps  où,  après  l'école,  il  mettait  un  petit  sou 
sur  le  comptoir  et  achetait  un  lion  en  sucre  de 
pomme. 

—  Mais...  Mais...  C'est  notre  Dries  Abeelst 

Dries  avait  son  idée.  Il  faisait  envelopper  un 
quarteron  de  pain  d'amandes.  Et  puis  il  s'en  allait 
jusqu'à  la  pointe  du  village  et  entrait  chez  Boorlut 
le  menuisier.  Rieta,  la  femme,  avait  été  une  des 
belles  filles  du  village.  Une  nuée  de  frelons  avait 
tourné  autour  de  ce  cœur  de  saine  rose  mousseuse, 
et  finalement  c'était  le  menuisier  qui  l'avait  cueillie. 

Dries  à  petits  coups  secouait  la  neige  de  ses  se- 
melles à  la  botte  de  paille  en  travers  de  la  porte. 
Un  garçon  de  huit  ans,  une  grosse  roupie  au  nez, 
faisait  ses  devoirs  sous  la  lampe. 

—  Hél  Rieta,  dit-il,  j'ai  pensé  que  1©  petit  ai- 
merait cela. 

Il  tirait  de  sa  poche  le  sachet.  L'enfant,  dans  sa 
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joie,  demeurait  sans  rien  dire,  n'osant  mordre  aux 
friandes  rondelles. 

—  J'étais  venu  aussi  pour  parler  au  menuisier, 
, ensuite  disait  Dries  mystérieusement. 

Il  gagna  l'atelier.  Des  frisures  de  copeaux  crol- 
laient  sous  l'établi,  dans  une  épaisseur  dorée  de 
sciure  de  bois  qui  rendait  mou  le  pavement.  Il  sen- 
tait bon  la  politure  et  le  cœur  de  vieux  chêne  dans 
la  chaleur  du  petit  poêle,  sous  la  grande  baie  vi- 
trée. Le  menuisier  exécutait  les  fines  besognes  du 
village  Quand,  à  la  pointe  de  son  compas,  il  avait 
établi  ses  mesures,  personne  n'aurait  eu  besoin  d'y 
revenir.  Josef,  l'apprenti,  faisait  la  grosse  main 
d'œuvre. 

Boorlut  leva  à  demi  la  tête,  se  remit  à  cham- 
plever  un  panneau  de  lit.  Le  panneau  avait  été 
taillé  dans  un  clair  bois  du  nord,  avec  un  jeu  de 
nervures  autour  de  la  moelle  des  nœuds. 

—  C'est  pour  le  fils  du  moulin  qui  se  met  en  mé- 
nage aux  Rois,  dit'il. 

Dries  attentivement  considérait  les  veines  du 
bois,  ayant  toujours  eu  le  goût  de  la  menuiserie.  Il 
songeait  :  Boorlut  est  un  artiste  à  sa  manière  comme 
Kokx.  Il  ne  trouvait  pas  tout  de  suite  les  mots 
pour  la  chose  qu'il  avait  à  dire.  IL-sifflait  entre  ses 
dents  une  chanson  de  Maris.  Il  allajusqu'à  la  porte, 
revint  sur  ses  pas.  Et  enfin  il  disait  en  riant  hum- 
blement : 

—  Voyez  un  peu  quelle  idée  j'ai  à  présent!  Je 
voudrais  pouvoir  faire  comme  vous  un  lit  de  ma- 
riés, Zeune  Boorlut.  Croyez-vous  qu'un  homme  dq 


Ô28        LE  VENT  DANS  LES  MOtLiNâ 


I 


mon  âge  peut  encore  se  mettre  à  travailler  dans 
votre  partie? 

Boorlut  à  son  tour  sifflotait  entre  ses  dents. 
C'était  alors  comme  si  l'âme  d'un  petit  oiseau  se 
réveillait  dans  les  fibres  d'un  arbre.  Tout  le  monde 
savait  que  le  menuisier  tournait  huit  fois  la  langue 
avant  de  parler.  On  entendit  claquer  sur  le  cou- 
vercle du  poêle,  les  soufflettes  du  pot  à  colle.  Le 
rabot  de  Josef,  poussé  à  deux  mains,  grinçait  d'un 
râle  aigre  d'asthme.  Schrewl  Schrew  I  C'était  Gide 
Keukelaer  qui  savait  imiter  tous  ces  petits  bruits  ! 

Boorlut  tout  à  coup  soufflait  sur  le  bois  en  gon- 
flant ses  joues.  De  fines  poussières  s'envolèrent.  En- 
suite, sans  lever  la  tête,  il  disait  : 

— -  Le  lit,  Bries  Abeels,  était  déjà  dans  le  bois  de 
l'arbre  avant  l'arrivée  du  bûcheron  qui  Pa  abattu. 

Et  il  se  remettait  à  siffler. 

Dries  s'attardait  un  peu  de  temps  à  réfléchir  en 
caressant  son  menton.  Quand  il  fumait  une  pipe, 
les  idées  arrivaient  tourbillonner  avec  la  fumée  ; 
mais  dans  l'atelier  de  Boorlut,  personne  n'osait 
griller  sa  torquette  à  cause  des  copeaux.  Enfin  il 
levait  un  doigt  de  la  main  et  le  doigt  demeurait  en 
l'air,  comme  celui  des  apôtres  écoutant  parler  la 
Vérité. 

—  Zeune,  fit-il  gravement,  si  vous  voulez  dire 
que  celui-là  est  incapable  de  travailler  qui  n'a  pas 
eu  de  tout  temps  le  travail  dans  les  mains  comme 
le  lit  était  dans  le  bois  de  l'arbre,  je  crois,  oui, 
qu'il  en  va  généralement  ainsi.  Cependant  on  peut 
toujours  espérer,-  n'est-ce  pas?  Il  faut  espérer  jus- 
qu'à la  fin,  comme  disait  le  tisserand. 
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Le  doigt  s'abaissa  et  il  regardait  profondément 
à  terre.  L'humble  foi  du  pauvre  homme  qui^  à  tra- 
vers la  mort  et  la  misère,  n'avait  pas  désespéré  de 
la  vie,  lui  mettait  une  chaleur  au  cœur.  Encore  une 
fois  le  menuisier  se  donnait  du  temps. 

~  Ils  seront  bien  là-dedans,  dit-il  en  montrant 
le  lit. 

Il  riait  dans  sa  petite  barbe  frisée  comme  les 
copeaux. 

—  Oui,  répondait  Dries  en  paroles  lentes  et  sé- 
rieuses, ils  dormiront  là  leur  sommeil  heureux  de 
jeunes  époux.  Et  puis  le  prêtre  viendra  avec  les 
sacrements,  Zeune  Boorlut.  Ils  auront  dormi  là 
aussi  leur  dernier  sommeil.  Autrefois  je  ne  com- 
prenais pas  la  beauté  de  vie  qu'il  y  a  dans  un  sim- 
ple morceau  de  bois. 

Cette  fois,  le  menuisier  relevait  très  vite  la  tête. 

—  Hél  dit-il,  dépité.  Ce  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez  :  je  l'ai  choisi  parmi  les  bois  les  plus  chers. 

—  Allez!  je  sais  ce  qu'il  vaut,  disait  Dries  en 
tirant  sur  lui  la  porte. 

Et  il  se  remettait  à  marcher  dans  l'hiver  du  vil- 
lage. Il  était  mécontent  de  Boorlut.  Il  n'éprouvait 
plus  le  désir  de  fraterniser  avec  les  petites  gens 
des  métiers.  Il  n'avait  trouvé  chez  eux  qu'ironie 
et  dédain  :  tous  semblaient  s'entendre  pour  le  re- 
pousser de  la  grande  famille  des  travailleurs.  II 
faudra  donc  vivre  seul  avec  mon  idée,  pensait-il, 
comme  eux-mêmes  vivent  isolés  dans  leur  travail. 

Ses  semelles  à  présent  écrasaient  une  neige 
vierge;  c'était  un  sentier  à  une  petite  distance  de 
la  rivière;   aucun  pas  n'y  avait  passé  av^nt  h 
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sien.  Il  sentit  une  joie  d'homme  libre  à  se  frayer 
un  passage  dans  l'inconnu  du  monde.  La  mort  blan- 
che des  champs  ne  lui  pesait  pas,  légère,  bénigne, 
le  grand  suspens  léthargique  au  fond  duquel  sour- 
dement tressaillait  la  vie.  Mamiel  dit-il  doucement 
à  demi-voix;  et  encore  un  peu  de  temps  il  répé- 
tait :  Mamieî  Mamiel  semant  les  syllabes  de  ce 
nom  dans  la  nuit,  comme  si  de  chacune  d'elles  de- 
vait naître  une  fleur.  Cette  tendre  musique  si  hum- 
ble, venue  au  bord  du  bégaiement  de  ses  lèvres, 
remplissait  pour  lui  l'espace.  Une  force  lui  revint, 
la  sève  puissante  des  humanités,  le  tumulte  joyeux 
du  sang  d'où  naît  la  famille.  Il  regardait  très  loin 
une  petite  maison  dont  les  lampes  à  cette  heure 
brûlaient.  Personne  n'aurait  pu  la  voir  à  travers 
une  telle  distance  et  elle  était  visible  pour  lui 
comme  les  doigts  de  sa  main,  heureuse,  pleine  du 
rire  des  petits. 

La  rivière  était  gelée.  De  l'autre  côté  se  recu- 
laient les  mornes  prairies,  limitées  par  les  futaies 
du  château.  Un  coup  de  feu  soudain  s'é moussa  dans 
l'air  sourd.  Il  tressaillit.  Si  c'était  Tiest  Keukelaert 
pensa-t-il;  et  il  avait  un  grand  froid  au  cœur.  Dis- 
tinctement il  entendit  des  cris  par  delà  les  prairies. 
Une  ombre  en  courant  passa  sur  la  glace.  Il  était 
moins  sûr  que  ce  fût  le  fils  du  cordier.  Les  cris  se 
rapprochèrent.  Le  héron  aussi  sortait  du  bois  et 
criait. 
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Sur  la  berge  il  avait  débouclé  ses  patins,  lo  sang 
aux  joues,  un  peu  étourdi  par  la  course.  Le  givre, 
sous  un  soleil  pâle,  élincelait  en  fins  cristaux  aux 
ramilles  ébouriffées  des  pommiers.  Un  bleu  tendre 
azurait  la  neige  jusque  dans  les  petits  coins  de  la 
cour,  au  pied  des  murs.  Une  minute  il  restait  dans 
le  jardin,  écoutant  venir  du  fond  des  chambres 
une  musique  très  douce  et  mystérieuse  comme  une 
messe  de  petites  âmes  d'anges  au  jubé  d'une  église. 
Il  reconnut  les  voix  de  Mamie  et  des  enfants  accom- 
pagnées par  l'orgue.  C'est  comme  à  Noël,  pensait-il, 
quand  on  arrive  par  la  campagne  et  qu'on  entend 
de  loin  les  enfants  de  chœur  chanter  la  messe  de 
minuit. 

Il  frappa  un  coup  discret  à  la  porte,  du  côté  du 
potager.  Personne  dans  la  maison  ne  répondait.  Il 
frappa  une  seconde  fois  et  puis  il  se  décidait  à  le- 
ver le  loquet.  Mais  la  cuisine  était  vide  :  toute  la 
vie  semblait  s*ôtre  retirée  dans  la  chambre  d'où 
partaient  les  chants.  Le  cœur  lointain  de  la  mai- 
son battait  dans  la  palpitation  des  voix,  dans  les 
larges  et  lentes  mesures  de  Porgue.  Dries  délicate- 
ment déposa  sur  une  chaise  près  du  feu  un  cabas 
dont  il  tenait  l'anse  passée  à  son  bras.  Maintenant, 
sur  la  pointe  des  pieds,  il  allait  pousser  la  porte  de 
la  chambre. 
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Maris  était  assis  dans  le  fauteuil  de  la  mère,  sa 
tête  entre  ses  mains,  profondément  pensif.  G'étiil 
Mamie  qui  appuyait  aux  touches  du  clavier  s.  s 
belles  mains  fraîches,  rosies  par  Thiver.  Elle  chan- 
tait en  jouant,  la  nuque  pliée  en  arrière,  ses  yeux 
très  hauts  vers  le  bleu  du  ciel  qui  entrait  par  la 
fenêtre.  Il  voyait  s'ouvrir  comme  le  cœur  d'une 
fleur  sa  bouche  ovale,  avec  la  nacre  claire  des  dents 
au  bord.  Un  de  ses  genoux  après  l'autre  se  soule- 
vait, pesant  sur  les  pédales.  Poppie,  debout  der- 
rière son  épaule,  chantait  aussi,  grave  comme  un 
chantre  d'église.  Quelquefois  sa  voix  aigrement 
s'étranglait  dans  le  nez  quand  il  attaquait  les  notes 
élevées.  Quelquefois  aussi  il  tapait  un  petit  coup  de 
ses  sabots  à  terre.  Lotje,  derrière  l'autre  épaule  de 
Mamie,  détonait  plutôt.  Bon  Dieu!  une  si  petite 
enfant  I  Jooske,  elle,  était  assise  sous  la  table  et 
jouait  avec  sa  poupée.  Il  y  avait  un  peu  de  temps 
qu'elle  lui  avait  cassé  la  tête;  elle  l'aimait  tout  de 
même  comme  ça. 

Maris  seul,  perdu  dans  son  rêve,  ne  l'avait  pas 
entendu  entrer,  si  étouffé  que  fût  son  pas.  Poppie 
avait  tourné  la  tête;  Lotje  l'avait  vu  venir  à  tra- 
vers le  miroir  pendu  au-dessus  de  la  cheminée. 
Mamie,  de  son  côté,  imperceptiblement  avait  incliné 
son  front;  du  moins  il  le  croyait;  et  elle  n'avait  pas 
fait  d'autre  signe.  Personne  n'aurait  pu  dire  à  quoi 
elle  avait  pu  reconnaître  qu'il  était  là,  contre  le  mur 
du  fond,  sa  casquette  de  peau  de  lapin  entre  les 
mains.  Et  tous  avaient  continué  à  chanter,  comme 
s'il  avait  été  convenu  qu'on  ne  s'occuperait  pas  de 
lui  quand  il  entrerait. 
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Jamais  Dries  n'avait  entendu  une  plus  admira- 
ble et  naïve  musique  :  c'était  comme  un  choral 
chanté  par  les  petits  enfants  joufflus  du  paradis, 
tandis  que  les  ailes  en  plume  de  cygne  doucement 
frémissent  au  bord  des  nuées  frisées.  Poppie  et 
Lotje,  avec  leurs  bouches  rondes  sous  leurs  che- 
veux bouclés,  pouvaient  très  bien  passer  pour  des 
anges,  bien  que  c'étaient  des  pâtres  qui  chan- 
taient. Quelquefois  Mamie  tournait  les  yeuK  vers 
Maris,  semblait  suivre  sur  son  haut  front  la  lutte 
des  ombres  et  de  la  clarté.  Tous  trois  chantaient  à 
l'unisson  comme  le  maître  avec  les  élèves  à  l'é- 
cole, et  puis  il  venait  un  moment  où  on  n'enten* 
dait  plus  que  la  voix  de  petite  cloche  d'argent  de 
Mamie.  C'était  alors  comme  si  la  sainte  Vierge  en 
personne  chantait.  Et  la  chanson  allait  ainsi  : 

Sainte  Vierge,  c'est  nous,  les  petits  bergers  de  Flandre. 

Avant  les  rois  nous  avons  vu  l'étoile. 

Pendant  mille  ans  nous  avons  marché 

Avec  nos  bâtons  et  un  petit  morceau  de  pain. 

Et  maintenant  nous  sommes  derrière  la  porte. 

S'il  vous  plaît,  montrez-nous  notre  Seigneur  Jésus. 

Petits  bergers  de  Flandre,  doucement  ou\rez  la  porte. 

Le  berceau  est  fait  de  trois  plumes  d'oiseau. 

Le  berceau  est  fait  avec  la  misère  du  monde. 

Les  rois  autour  ont  dansé  en  rond. 

Saint  Joseph  avec  sa  bouche  soufflait  dans  la  musette 

Et  le  vieux  bœuf  saluait  en  jouant  du  basson. 

Sainte  Vierge,  c'est  nous  les  petits  bergers  de  Flandre. 

Nos  pieds  sont  tout  usés  d'avoir  marché  ; 

Nous  apportons  le  petit  mouton  et  le  moulin 

Avec  le  petit  vent  du  matin. 

Si  seulement  nous  pouvions  baiser  sa  petite  bouche. 

Nous  oe  sentirions  ni  le  froid  ni  la  faim. 
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Petits  bergers  de  Flandre,  à  l'auberge  des  Trois  Rois 

Les  Rois  sont  descendus.  Ils  ont  bu  et  mangé 

Des  pannekoekken  et  du  riz  au  lait. 

Sur  la  table  ils  ont  laissé  la  moitié  d'un  pain. 

Si  l'hôtesse  est  couchée,  frappez  au  volet. 

Dans  la  chambre  en  haut  dort  le  valet. 

Sainte  Vierge,  c'est  nous  les  petits  bergers  de  Flandre. 

A  l'auberge  des  Trois  Rois  ils  ont  tout  mangé. 

Ils  n'ont  laissé  que  la  misère  du  monde. 

S'il  vous  plaît,  voilà  aussi  les  clous  et  le  marteau 

Pour  l'enfant  s'en  faire  une  petite  croix. 

Dans  mille  ans  avec  l'étoile  nous  reviendrons. 

Petits  bergers  de  Flandre,  avec  le  marteau. 

Enfoncez-moi  les  clous  jusque  dans  le  fond  du  cœur. 

Je  suis  toute  la  douleur  des  mères. 

Le  petit  enfant  est  né  les  bras  en  croix. 

C'est  sur  la  croix  qu'un  jour  il  lui  faudra  mourir 

Pour  racheter  la  misère  du  monde. 

S'était-elle  donné  du  mal,  la  petite  Sainte  Vierge, 
pour  apprendre  aux  petits  pâtres  à  chanter  cette 
complainte!...  Cela  avait  commencé  l'été  dans  les 
vergers  quand  le  père  partait  avec  la  barque  vers' 
les  roseaux.  L'un  sans  l'autre  ils  s'en  tiraient  assez 
bien  ;  mais  du  moment  où  ils  devaient  chanter  en- 
semble*, il  y  en  avait  toujours  un  des  trois  qui  de- 
meurait en  arrière.  C'était  le  diable  alors  pour  se 
remettre  à  l'unisson  :  on  aurait  eu  moins  de  peine 
à  faire  trotter  de  compagnie  le  chat  et  la  souris. 

Dries  Abeels  ne  faisait  pas  un  mouvement.  Il 
n'aurait  pas  resjsenti  une  plus  religieuse  ferveur 
si,  dans  ce  temps-là,  il  avait  été  du  côté  des  petits 
bergers  écoutant  la  Vierge  Marie  lui  parler  du 
bœuf  qui  saluait  çn  jouant  du  basson,  Il  restait^ 
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la  bouche  ouverte,  sans  perdre  une  parole,  regar- 
dant tantôt  Mamie  et  tantôt  Maris.  Se  pouvait-il 
vraiment  que  les  rois  eussent  tout  mangé  dans 
l'auberge,  ne  laissant  aux  petits  bergers  en  mar- 
che depuis  mille  ans  que  la  misère  du  monde  1  II 
soupira  comme  pour  un  malheur  personnel,  comme 
le  jour  de  Toussaint  où,  rentrant  à  la  maison,  il  avait 
vu  le  chat  rafler  toutes  les  crêpes  sur  le  plat.  Le 
monde  lui  apparaissait  une  vaste  cuisine  où  tou- 
jours le  pauvre  vient  frapper  à  l'huis  sori  petit  coup 
timide  quand  les  gras  ont  fini  de  dépendre  les  an- 
douilles  et  de  virer  le  tournebroche. 

Mamie  tenait  ses  regards  fixés  sur  Maris  et 
quelquefois  les  enfants  aussi  le  regardaient.  Tout 
le  monde  semblait  attendre  la  venue  de  quelque 
chose,  comme  quand  il  naît  un  petit  enfant  dans 
une  maison.  Voilà,  oui,  Dries  s'en  rendait  tout  à 
coup  compte  :  c'était  bien  là  le  sens  de  ce  qui  se 
passait  dans  la  chambre.  Comme  les  pâtres  de  si 
loin  étaient  venus  chanter  à  la  porte  de  l'étable, 
eux  aussi  se  tenaient  à  la  porte  de  cette  âme  en- 
dormie de  Maris,  écoutant  si  elle  n'allait  pas  se  ré- 
veiller ainsi  qu'un  petit  enfant.  Les  dernières  notes 
expirèrent,  Mamie  gardait  ses  mains  suspendues 
au-dessus  de  l'orgue  et  de  nouveau  elle  regardait 
son  père  avec  une  tendre  angoisse.  Le  vieux  maî- 
tre maintenant  se  levait  et  touchait  son  front  avec 
le  doigt. 

—  C'est  un  air  que  j'ai  dû  entendre  autrefois, 
dit-il. 

Il  faisait  un  pas  vers  Mamie  : 

—  Est  ce  que  les  bergers  ne  jouaient  pas  du 
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hautbois?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  une  mesure  de 
violoncelle  chaque  fois  que  la  Vierge  allait  chan- 
ter? 

L'âme  de  Mamie,  à  mesure  qu'il  parlait,  lui  mon- 
tait aux  yeux,  claire  comme  la  petite  flamme  rose 
d'une  veilleuse  dans  une  chambre  de  convales- 
cent. 

C'était  vraiment  comme  si  on  avait  été  là  soi- 
même  avec  les  petits  bergers  de  Flandre.  L'idée 
du  hautbois  vous  donnait  envie  de  pleurer  douce- 
ment, tellement  cette  musique  naïve  remuait  de 
choses  au  fond  du  cœur. 

L'ombre  remonta;  le  haut  front  de  Maris  entra 
dans  la  lumière.  Toute  la  chambre  aussi  était  claire. 

—  Attendez,  dit-il,  cela  me  revient. 

A  son  tour  il  chantait  l'air  des  bergers  et  celui 
de  la  Vierge,  s'arrêtant  un  instant  pour  dire  où 
commençaient  le  hautbois  et  le  violoncelle.  Le 
silence  était  si  grand  qu'on  entendait  voler  la  mou- 
che, une  petite  mouche  très  faible  qui  avait  passé 
la  saison  dans  les  rideaux. 

—  Oh!  comme  c'est  celai  s'écriait  Mamie,  les 
yeux  tendrement  mouillés. 

Il  ne  la  regardait  plus  et  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Qui  peut  encore  se  souvenir  de  cet  air?  11  y 
a  si  longtemps  qu'on  le  chantait  dans  les  campa- 
gnes. Attendez,  c'était,  je  crois,  au  temps  du  roi 
Hérode. 

De  nouveau  l'ombre  plana  ;  il  parut  ne  pou- 
voir aller  au  delà  de  cette  pensée.  Le  corsage  de 
Mamie  battait  anxieusement. 

—  Pâ!  ily  avait' UR'".  fois   un  homme  qui,  en 
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jouant  sur  cet  orgue,  apprenait  l'air  à  ses  enfants. 
C'était  le  même  homme  qui  avait  fait  la  chanson. 
Il  leva  des  yeux  étonnés. 

—  Ahl  On  sait  donc  le  nom  de  celui  qui  a  fait 
cette  chanson? 

—  Ochl  pâl  OchI  pâf  alors  sanglotait  doucement 
Mamie.  Se  peut-il  que  vous  ayez  oublié  qu'il  ve- 
nait là  aussi  une  jeune  femme  près  de  l'orgue,  une 
jeune  femme  qui  était  la  mère  des  petits  enfants 
que  l'orgue  accompagnait? 

Maris  maintenant  souriait. 

—  Voilà,  oui,  dit-il.  Une  nuit  de  Noël,  c'était  un 
peu  de  temps  après  notre  mariage,  j'écrivis  cette 
petite  chose.  Votre  mère  aimait  tant  cela,  bien 
que  ce  fût  après  tout  une  petite  chose  sans 
grande  importance  :  cela  se  jouait  quelquefois  à 
l'orchestre  avec  les  chœurs.  J'étais  content  sur- 
tout du  hautbois.  La  note  du  basson,  quand  la 
Vierge  Marie  parlait  du  bœuf  qui  saluait,  faisait 
aussi  bon  effet. 

Une  joie  très  pure  régna.  Sur  le  clair  reflet  de 
neige  au  plafond  remuait  l'ombre  d'une  poule 
qui  picorait  près  des  fenêtres.  Dehors,  toute  la 
campagne  arrivait  voir  par  les  vitres  le  miracle 
de  cette  renaissance  d'une  âme.  Mamie  avait  le 
visage  de  bonheur  d'une  vraie  Vierge  Marie  de- 
vant l'enfant  Jésus  jouant  avec  les  présents  des 
Mages.  Poppie  et  Lotje  regardaient  comme  avaient 
dû  regarder  les  petits  bergers  de  Flandre.  Jooske, 
dans  sa  joie,  de  toutes  ses  forces  cognait  sa  poupée 
sans  tête  contre  le  plancher.  11  nr  manquait  que 
la  petite  étoile  en  papier  d'or  au  bout  d'un  bâton 
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comme  celle  que  promènent  les  enfants,  le  soir 
des  Trois  Rois. 

Dries  profita  de  cette  minute  émue  pour  s'avan- 
cer et  adresser  de  petits  saints  de  la  tête  à  ceux 
qui  étaient  dans  la  chambre.  Une  larme  à  sa  joue 
avait  l'air  d'une  poire  en  verre  filé  où  se  prisma- 
tisaient  le  carré  clair  des  fenêtres  et  le  verger  avec 
ses  pommiers  à  pendeloques  de  cristal.  Avec  ef- 
fusion il  venait  serrer  les  mains  de  Maris  entre  les 
siennes  :        . 

—  Maître  1  C'était  comme  si  on  entendait  l'âme 
des  Flandres  1 

Ensuite  il  resta  étonné  d'avoir  parlé  si  haut  dans 
cette  chambre  où  s'était  élevée  une  si  naïvement 
angélique  musique,  où  avait  traîné  dans  les  voix 
un  peu  du  mystère  du  monde. 

A  peine  maintenant  Maris  prenait  attention  à  lui. 
Les  mains  derrière  le  dos,  il  marchait  à  travers 
la  chambre,  allant  d'un  mur  à  l'autre  et  donnant 
devant  lui  de  légers  coups  de  la  tête.  Il  n'aurait 
pas  dit  autrement  : 

—  Eh  bien,  eui,  voilà.  C'est  moi.  Maris,  qui  dans 
le  temps  ai  écrit  cette  musique. 

Il  fit  encore  un  tour  dans  la  chambre  Et  puis  il 
allait  regarder  la  rivière  par  les  vitres  brillantes. 
Son  visage  était  baigné  de  larmes.  Il  se  rapprocha 
de  Dries  et  humblement  lui  dit  : 

—  Ce  Maris  ne  manquait  pas  d'idées,  hei,  Dries 
'Abeels? 

Il  sembla  un  instant  qu'il  n'eût  jamais  été  ques- 
tion de  lui.  Dries  se  rappela  qu'autrefois,  avec 
un  étrange  tour  d'esprit,  ainsi  il  lui  arrivait  de 
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parler  de  lui-même.  11  répondit  avec  simplicité  : 

—  H  n'y  a  pas  un  petit  enfant  dans  les  villages 
qui  ne  pourrait  répondre  à  cela  aussi  bien  que  moi. 

Bruno  Maris  un  instant  demeurait  silencieux,  son 
âme  était  tout  à  fait  éveillée  et  il  disait  gravement  : 

—  Voyez-vous,  bon  ami,  voici  la  vérité.  C'est 
toujours  à  la  Flandre  que  je  pensais  quand  je  fai- 
sais mes  petites  cbansons.  C'est  aussi  bien  pour  les 
petits  enfants  des  villages  que  pour  les  hommes 
des  villes  qu'elles  sont  faites.- Allez  !  c'est  bien 
vrai,  je  l'ai  aimée  comme  une  mère.  Et...  et... 
attendez  un  peu,  je  voulais  vous  dire  encore  ceci... 
Jamais  elle  ne  mourra,  la  mère  Flandre. 

—  Et  vous  ne  cesserez  pas  d'être  son  fils  aimé  et 
admiré  à  travers  le  temps,  monsieur  Maris  1  Tout 
le  monde  le  pense  comme  moi. 

Dès  ce  moment  Maris  ne  cessa  plus  de  parler 
raisonnablement.  Son  âme  s'était  reprise  à  la  vie,  à 
l'amour,  à  la  beauté.  Mamie  l'écoutait,  assise  près 
de  lui,  un  bras  passé  autour  de  son  cou,  et  il  tenait 
sur  ses  genoux  Jooske  et  Lotje  avec  sa  poupée. 
Quelquefois  Tune  ou  l'autre  balançait  les  jambes,  un 
des  sabots  tombait.  Poppie  était  parti  voir  à  la  cui- 
sine si  le  bruit  qu'il  entendait  depuis  un  petit  temps 
ne  recommençait  pas.  Maris  si  tendrement  parlait 
des  pauvres  gens  qui  sont  comme  l'oiseau  et  n'ont 
qu'une  petite  chanson  à  chanter  1  Les  uns  font 
courir  la  navette,  les  autres  rabotent  à  l'établi,  et 
tous  travaillent  en  chantant  :  leurs  mains  légères 
semblent  faire  le  geste  de  la  chanson.  Dries  crut 
s'apercevoir  que  Mamie  le  regardait;  il  n'osait  le- 
ver tout  de  suite  les  yeux  sur  elle.  Maris  disait  ; 
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—  Ceux-là  seuls  chantent  bien  qui  ont  le  cœur 
au  travail.  J'avais  toujours  dans  les  oreilles  le 
bruit  d'un  métier  quand  je  faisais  mes  chansons. 

Il  sentit  la  confiance,  la  force  lui  revenir.  Sa 
conscience  se  leva,  lumineuse  comme  le  pur  pay- 
sage de  neige  qui  se  déroulait  à  travers  les  vitres. 
Il  lui  parut  qu'à  présent  il  avait  aussi  son  mot 
à  dire  à  propos  des  gens  qui  travaillent.  Il  se 
tourna  franchement  vers  Mamie.  Ses  yeux  bril- 
laient. 

—  Le  maître  ne  dit  pas  tout.  Moi,  je  pense 
que  ceux-là  seuls  qui  font  œuvre  de  leurs  mains 
ont  le  droit  de  chanter,  car  de  ceux-là  seulement 
on  peut  dire  qu'ils  sont  des  vivants.  Saint  Paul 
disait... 

Mamie  souriait,  étonnée.  Jamais  encore  il  ne  s'é- 
tait exprimé  avec  cette  chaleur.  Mais  presque  aus- 
sitôt une  petite  fossette  d'ombre  avec  malice  jouait 
au  coin  de  ses  joues.  Etes-vous  bien  sûr,  Dries 
Abeels,  que  c'est  bien  là  toute  la  vérité  qui  est  en 
vous?  disait  la  petite  fossette  en  tremblotant.  Du 
moins,  Dries  le  comprit  ainsi,  car  il  reprit  : 

—  Oui,  je  le  pense  ainsi  que  je  le  dis.  Je  crois 
que  tout  homme  qui  ne  travaille  pas  n'est  pas  di- 
gne de  la  vie.  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  cela  depuis 
la  dernière  fois  que  je  suis  venu.  Je  ne  voyais  pas 
encore  en  ce  temps  les  choses  comme  je  les  vois 
maintenant.  J'étais  un  garçon  uu  peu  mou,  un 
garçon... 

il  cherchait  le  mot,  mais  c'était  Mamie  qui  le 
trouvait  pour  lui. 
-I-  Un  garçon  qui  aimait  dormir  sous  les  arbres, 
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n'est-ce  pas  cela  qu'il  faut  dire?  insinua-t-elle  en 
levant  le  doigt  et  en  riant.  Elle  l'avait  fait  ainsi  la 
première  fois.  Dries  se  vit  sous  l'ombre  verte, 
dormant  sa  pleine  journée  de  sommeil,  au  temps 
des  ruches.  Il  riait  aussi. 

—  C'est  cela  même,  fît-il.  Oui,  j'avais  la  cons- 
cience encore  endormie  d'un  homme  qui  n'a  pas 
regardé  au  fond  de  la  vie  et  qui  prend  le  temps 
comme  il  lui  vient.  Depuis,  j'ai  lu  les  histoires  de 
Piet  Baezen.  Le  fils  du  boulanger  un  des  premiers 
m'a  ouvert  les  yeux,  Flanders  aussi  disait  de  belles 
paroles.  C'eût  été  vraiment  à  désespérer  de  moi  si, 
après  cela,  je  m'étais  remis  à  dormir. 

11  tombait  un  silence  ;  la  minute  fut  sérieuse 
comme  si  chacun  écoutait  du  fond  de  son  cœur  la 
chose  qui  allait  venir;  et  puis  il  disait  : 

—  Maître,  j'étais  venu  pour  vous  dire... 

Lotje  et  Jooske  savaient  bien  que  c'était  toujours 
ainsi  que  cela  commençait.  Lotje  poussa  du  coude 
Jooske  qui  à  petites  fois  arrachait  la  jambe  gauche 
à  sa  poupée.  Toutes  deux  allèrent  se  poster  devant 
Dries  pour  connaître  cette  chose  qu'il  voulait  tou- 
jours dire.  C'était  un  malheur  pour  l'une  et  l'autre 
que  Poppie  ne  fût  pas  là  dans  un  tel  moment. 
Dries  n'osait  plus  regarder  du  côté  de  la  petite 
fossette  d'ombre  de  Mamie.  Il  baissa  la  tête.  C'é- 
tait un  sentiment  de  fierté  à  la  fois  et  d'humilité 
qu*il  n'aurait  pu  exprimer. 

—  Voilà,  dit-il,  j'ai  décidé  d'apprendre  un  mé- 
tier comme  les  autres. 

La  gorge  de  Mamie  battait  comme  un  vol  de  moi- 
neaux dans  le  pommier.  Elle  eut  la  certitude  que 
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c'était  à  cause  d'elle  qu'il  avait  pris  cette  résolution 
Et  elle  ne  souriait  plus,  elle  avait  une  §rrande 
lumière  sur  le  visage  ': 

—  Dries  Abeels,  vous  feriez  cela? 

—  Oui,  dit-il.  Il  me  semble  qu'alors  seulement 
je  serai  quelque  chose  dans  la  vie.  J'aurai  le  droit 
de  chanter  en  travaillant. 

Ses  yeux  lentement  sortirent  du  nuage.  Us 
étaient  clairs  et  humides,  et  il  la  regardait  avec 
droiture.  ^ 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  Mamie  ?  demanda  Maris 
qui  depuis  un  instant  n'écoutait  plus^  reparti  pour 
le  pays  des  songes. 

—  Ach  1  pâ  1  C'était  si  bon  de  l'entendre  parler 
de  cela!  Penser  que  Dries  Abeels  va  se  mettre  à 
travailler  de  ses  mains  comme  les  plus  simples 
hommes  I 

Maris  levait  un  doigt  et  il  regardait  très  loin 
dans  la  campagne. 

—  S'il  le  fait  comme  il  le  dit,  c'est  bien.  Le 
vent  travaille  et  le  moulin  aussi.  Une  pomme 
dans  l'arbre  travaille  en  mûrissant  pour  la  soif  du 
voyageur.  Est-ce  que  le  grillon  dans  le  champ  ne 
travaille  pas  aussi  en  poussant  son  petit  cri  d'or 
du  fond  de  l'herbe? 

Jooske  en  ce  moment  tî*ès  vite  ouvrait  la  porte 
pour  être  la  première  à  annoncer  à  Poppie  la 
grande  nouvelle.  Elle  criait  : 

—  Poppie,  arrive  un  peu  ici.  Voilà  la  chose 
qu'il  voulait  toujours  dire. 

Un  bruit  d'ailes  battit.  Poppie,  monté  sur  une 
chaise;,  tâchait  de  rattraper  les  deux  pigeons  qu  il 
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avait  laissé  échapper  du  panier.  Il  tenait  paf  une 
de  ses  plumes  la  petite  femelle,;  mais  elle  se  dé- 
battait, une  des  marmites  tomba  de  la  planche  et 
comme  un  tambour  roula  par  la  cuisine.  Les  pi- 
geons, voyant  la  porte  ouverte,  d'un  coup  d'ailes  se 
lancèrent  dans  la  chambre,  un  instant  tournoyèrent, 
puis  s'abattirent  contre  les  vitres.  Dries  riait,  un 
peu  honteux. 

—  C'est  comme  l'autre  fois  quand  j'apportais  les 
champignons.  Je  les  avais  tout  à  fait  oubliés. 

En  sifflant  entre  les  dents,  il  les  charmait,  palpi- 
tants, sous  la  caresse  de  ses  mains.  Il  disait  très 
bas  : 

—  J'ai  pensé,  s'il  vous  plaît,  que  vous  voudriez 
bien  les  garder  en  souvenir  de  moi,  Maraie. 

Encore  une  fois  la  campagne  blanche  venait 
voir  aux  fenêtres.  D'une  plume  légère,  les  pi- 
geons mollement  tremblaient  sous  ses  doigts 
comme  deux  petits  tas  de  neige.  Il  djt  plus  bas 
encore  : 

— •  Deux  fois  le  jour,  je  montais  les  voir  au  grenier, 
je  pensais  qu'il  viendrait  un  moment  où  ils  se- 
raient grands  et  où  je  vous  les  apporterais.  C'était 
une  joie  quand  j'étais  là-haut,  fumant  une  pipe  et 
les  regardant  s'emplumer. 

Du  bout  du  doigt  elle  leur  chatouilla  lé-  cou  : 
leurs  yeux  de  verre  se  rétrécissaient  sous  la  mon- 
tée de  la  petite  peau  bleue.  Ils  avaient  chaud  au 
cœur  palpitant  de  sa  vie.  Et  elle  n'avait  rien  dit  à 
Dries.  Elle  avait  un  léger  nuage  aux  joues. 

Il  offrit  de  leur  faire  un  perchoir  dans  le  grp.iiier . 
Avec  une  scie*  des  clous  et  un  marteau,  il  eut  bica- 
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tôt  fait  d'organiser  un  colombier.  Mainie  le  regar- 
•dait  travailler. 

—  Maintenant,  dit-elle,  je  crois  bien  qu'avec  des 
mains  adroites  comme  les  vôtres,  Dries  Abeels,  il 
vous  sera  encore  possible  d'apprendre  un  bon  mé- 
tier. 

Et  elle  le  trouvait  beau,  ses  épaules  larges  tou- 
chant les  chevêtres  du  toit.  Une  sueur  d'orgueil 
perla  à  la  nuque  de  Dries  ;  il  n'était  pas  mécontent 
de  son  ouvrage.  Il  ne  resta  plus  ensuite  qu'à  en- 
lever deux  briques  du  pignon,  Dries  y  affermit  une 
planche  qui  s'avançait  dans  le  vide.  On  voyait  à 
la  mine  grave  de  Poppie  qu'il  avait  à  présent  de 
l'estime  pour  ce  garçon  qui  savait  manier  des  ou- 
tils. 

Ils  regagnèrent  l'escalier.  Dries  doucement  ef- 
fleura de  la  main  le  bras  de  Mamie. 

—  Avant  un  an,  dit-il,  ils  seront  là  trois  ou 
quatre  couples  à  avoir  des  petits. 

Une  chaleur  humide  lui  brouillait  les  yeux.  11  y 
eut  un  court  silence.  Mamie  ensuite  disait  : 

—  Ecoutez,  Dries  Abeels;  maintenant  je  ferai 
comme  vous.  Deux  fois  le  jour  je  monterai  au  gre- 
nier leur  donner  le  grain  et  rafraîchir  l'eau. 

La  neige  qui  ouatait  la  lucarne  rendait  le  grenier 
obscur  :  ils  s'apparaissaient  l'un  à  l'autre  des  om- 
bres dans  un  crépuscule  léger.  Maris  en  bas  jouait 
de  l'orgue.  La  grave  et  large  musique  monta,  les 
enveloppa  comme  l'âme  familiale  de  la  maison. 
Ils  descendirent  lentement,  marche  à  marche,  et 
comme  elle  descendait  la  première,  il  voyait  son 
cou  frais  comme  la  neige,  duveté  d'une  frisure 
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d'or.  Il  l'aurait  suivie  ainsi  jusqu'au  bout  du 
monde. 

—  Mamiel  Mamie!  crièrent  les  enfants,  du  fond 
du  verger. 

Elle  ouvrit  la  porte,  courut  jusqu'à  la  rivière  et 
les  vit  tous  trois  se  tenant  par  la  main  et  glissant 
sur  la  glace.  Dans  l'air  dur  et  limpide  un  duvet  flo- 
connait  des  arbres  et  lui  tombait  aux  épaules,  sur 
les  cheveux^  comme  de  molles  plumes  de  cygne. 
Le  ciel  d'un  émail  bleu,  translucide,  azurait  ses 
pas  dans  le  givre  craquant.  Elle  fut,  sous  la  pous- 
sière de  neige,  un  grand  arbuste  clair,  droite  au 
bord  des  eaux  gelées,  avec  la  fleur  rose  de  la  chair 
de  son  visage  dans  le  soleil  d'hiver. 

—  Och,  Dries  Abeels,  dit-elle  en  riant,  attachez 
vos  patins  et  menez-les  glisser  jusqu'au  tournant  de 
la  rivière,  voulez- vous?  Poppie  déjà  patine  comme 
un  homme,  mais  il  a  perdu  un  de  ses  patins  l'autre 
samedi. 

Aussitôt  il  assurait  ses  courroies  et  les  traînant 
à  la  file,  joyeusement  à  la  pointe  des  patins  il  fen- 
dait la  glace.  C'était  pour  les  enfants  comme  s'ils 
allaient  à  la  conquête  des  mers.  Ils  dépassèrent  la 
boucle  de  la  rivière.  Et  puis,  d'une  courbe  large, 
tous  à  sa  suite  sur  leurs  sabots  virèrent  :  ils  revi- 
rent grandir  le  toit  de  la  maison  par  dessus  la  rive 
en  cristal.  Là-bas,  à  présent,  dans  le  flottement 
d'une  robe,  une  forme  souple  glissait,  se  rappro- 
chait. Il  reconnut  la  grâce  et  le  sourire  de  Mamie 
balancée  sur  l'arc  de  ses  patins.  Sitôt  qu'elle  passa, 
de  nouveau  Dries  virait,  tirant  après  lui  la  petite 
bande  et  très  vite  il  lui  prenait  la  main.  Tous  en- 
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semble  ils  repartaient  agiles,  rapides.  Le  monde 
tournait  comme  une  roue  d'or  et  de  pierreries. 

Avec  cette  jolie  main  comme  un  cœur  palpitant 
dans  la  sienne,  Dries  vivait  une  petite  éternité  de 
bonheur^  comme  si  déjà  elle  la  lui  donnait,  avec 
l'anneau  d'or  au  doigt,  pour  la  vie.  Ils  traversè- 
rent des  paysages  friables,  d'une  douceur  fondante 
de  rêve.  Les  meules  étincelaient  comme  des  cônes 
de  sucre  en  cararnel.  Les  arbres,  sur  le  bleu  léger 
du  ciel,  dressaient  de  fins  flambeaux  ciselés  d'ar- 
gent mat.  Ils  sentaient  courir  leur  sang  ;  le  gel  et 
le  vêtit  brûlaient  leurs  joues  de  fleurs  glacées.  Ils 
dépassèrent  les  meules,  les  maisons  lainées  comme 
des  moutons,  et  toujours  plus  loin  ils  rasaient  la 
coulée  d'étain  figé.  D'âiitres  hameaux  défilèrent 
avec  des  toits  blancs  de  bergeries,  des  sentiers  bor- 
dés de  peupliers  en  plumeau,  des'  spirales  bleues 
de  fumée  au  trou  des  cheminées.  Quelquefois  ils 
croisaient  des  traîneaux  de  bois  poussés  par  des 
hommes  et  qui  revenaient  des  marchés.  De  jeunes 
paysannes^  des  paniers  sur  là  tête,  glissaient,  lé- 
gèreSj  oscillantes,  et  les  saluaient  d'un  goedendag 
cordial,  en  riant  à  belles  lèvres.  De  loin,  dans  l'air 
argenté,  cela  faisait  de  petits  points  noirs  qui  ne 
semblaient  pas  bouger.  Et  puis  tout  à  coup,  commrjj 
un  vol  d'oiseaux  des  glaces,  cela  venait  sur  vous.  > 
C'était  la  vie  d'hiver  des  Flandres  qui  passait  dans 
le  joli  vent  frdid,  allant  de  village  en  village.  Der- 
rière  les  haies  filigranées,  les  fermes  de  la  rive  res- 
semblaient à  de  chaudes  arches  de  Noé. 

Chaque  coup  dé  patin  faisait  liiousser  une  écume 
de  neige.  Lé  fer  rabotait  la  glace  d'un  bruit  rau- 
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que  et  doux.  Les  enfants  criaient,  riaient,  roulaient, 
mais  ni  Dries  ni  Mamie  ne  se  parlaient,  grisés  de 
lumière  glacée,  avec  le  piou  piou  de  la  petite  flûte 
du  vent  aux  oreilles.  Quelquefois,  il  regardait  la 
pointe  de  son  sabot  blanc  dépasser  le  bas  de  sa  robe 
et  ensuite  c'était  le  tour  de  l'autre  sabot  :  tous  deux 
couraient  comme  la  navette  du  tisserand. 

Le  soleil  tomba  comme  une  boule  de  cuivre.  De 
tendres  et  vierges  roses  blessées  saignèrent. 

— -  Déjà  le  soir  !  dit  Mamie. 

Ses  patins  décrivirent  une  large  boucle  ;  toute 
la  bande  tournait  aussi;  et  cette  fois,  on  repartait 
vers  la  maison.  Les  meules,  sous  l'or  et  le  sang, 
flambaient  comme  de  la  neige  en  feu.  Les  toits 
de  givre  étaient  roses  comme  de  la  chair  de  petit 
mouton  par  les  trous  de  la  toison.  Le  long  des  ber- 
ges, les  grêles  peupliers  tintaient,  pareils  à  des 
arbres  diaphanes  de  verre  filé.  Dries  avait  froid  au 
cœur  en  pensant  à  la  fin  de  ce  beau  songe.  La  terre 
aussi  avait  froid  dans  le  pâle  crépuscule  polaire. 
Comme  ils  arrivaient,  ils  virent  un  feu  vert  d'é- 
toile qui  pendait  sur  la  maison.  C'est  maintenant 
qu'ils  auraient  pu  chanter  la  complainte  de  la  Na- 
tivité. 

—  Mamie,  j'aurais  voulu  vous  dire  encore  quel- 
que chose,  mais,  si  vous  voulez,  ce  sera  pour  la 
fois  prochaine. 

Poppie  était  sûr  que  Dries  aurait  dit  cela  comme 
les  autres -fois.  Lotje  et  Jooske  riaient  comme  de 
petits  canards  qui  voient  un  sabot  flotter  dans  la 
rivière.  A  larges  coups  de  patins,  Dries  dans  le 
soir  tombé  regagnait  le  village. 
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XXV 


La  Noël  s*elait  bien  passée.  Avec  Piet  Baezen 
et  Flanders,  sitôt  après  la  grand'messe,  on  avait 
mangé  du  boudin  et  des  grillades  de  porc.  Tout  le 
village  avait  tué  le  cochon.  Le  chat  à  petits  coups 
de  langue  léchait  encore  le  sang  frais  dans  la  ri- 
gole. Jusqu'au  soir  le  vent  était  resté  suret  d'un 
relent  aigre  de  côtelettes  grillées  et  de  sauces  à 
l'échalote.  Dans  l'après-midi  ils  avaient  rencontré 
Gide  Keukelaer  :  il  portait  à  la  boutonnière  un 
brin  fleuri  de  cerisier.  Roose,  comme  toutes  les 
autres  filles  de  Flandre,  avait  coupé  la  branche  le 
saint  jour  de  l'Annonciation  :  la  branche  exacte- 
ment avait  fleuri  dans  la  nuit  de  Noël.  Gide  était 
heureux,  il  leur  avait  débité  son  répertoire.  Ils 
avaient  vidé  ensemble  de  nombreux  pichets  de 
bière.  Dries  s'était  amusé  comme  un  roi.  Puisque 
aussi  bien  je  suis  décidé  à  devenir  un  homme, 
pensait-iL  c'est  bien  le  moins  que  je  passe  gaî- 
ment  le  temps  qui  me  reste.  Mais  voilà,  le  lende- 
main, il  demeura  au  lit  jusqu'à  midi.  Il  étendait 
une  jambe  puis  une  autre,  tâtant  avec  le  bout  de 
son  pied  les  places  fraîches. 

Le  vent  de  pluie  soufflait  par  la  cheminée  une 
odeur  fade  de  suie  mouillée.  Il  écoutait  crépiter 
l'eau  contre  les  fenêtres.  Ses  idées  étaient  brouil- 
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lées  comme  les  vitres.  Il  n'osait  se  décider  à  ouvrir 
tout  à  fait  les  yeux;  il  savait  qu'il  y  avait  là  sur  une 
chaise  le  tablier  qu'il  s'était  acheté  pour  aller  tra- 
vailler chez  le  menuisier.  Heuî  tout  bien  réfléchi, 
pensa-t-il,  c'est  un  mauvais  moment  pour  se  met- 
tre au  travail.  Il  n'y  a  plus  que  six  jours  avant  la 
fin  de  l'an.  Mieux  vaut  commencer  avec  l'année 
nouvelle.  Il  bâilla,  replongea  sous  les  draps,  allégé. 

Une  voix  aigre  tout  à  coup  râpa  le  silence  de  l'es- 
calier. Du  bas  de  la  rampe,  la  servante  criait  qu'il 
était  venu  un  homme  des  petites  fermes.  Nondé- 
dié  !  On  ne  le  laisserait  donc  jamais  en  paixl  Tous 
les  jours  à  présent  l'un  ou  l'autre  arrivait.  En  re- 
chignant il  se  leva;  ses  pieds  nus  claquèrent  sur 
le  plancher  :  il  était  un  peu  honteux  tout  de  même 
d'avoir  si  longtemps  dormi. 

L'homme,  un  vieux  petit  cultivateur,  les  os  en 
pointes  de  herse,  l'attendait  dans  la  cuisine,  assis 
près  du  feu,  ses  énormes  mains  calleuses  sur  les 
genoux,  immobile.  Et  il  tenait  ses  yeux  tendus 
vers  la  pluie  qui  rasait  les  petits  carreaux  de  vitre, 
des  yeux  couleur  de  pluie  aussi,  sans  regard. 

—  Tone  Boontje,  hei? 

Celui-là,  en  effet,  on  l'avait  toujours  appelé 
«  Petite  fève.  »  Le  paysan  se  levait  sans  retirer  sa 
casquette,  elle  lui  restait  rivée  à  la  pointe  de  son 
crâne  chauve  entre  ses  hautes  oreilles  :  un  paysan 
de  Flandre  jamais  n'ôte  sa  casquette.  En  petites 
quintes  de  paroles,  les  yeux  bas,  il  se  mit  à  ex- 
pliquer son  cas.  Il  tenait  à  bail  un  champ.  Voilà 
trente-huit  ans  qu'il  le  cultivait.  Ce  champ  à  la 
longue  était  devenu  comme  un  morceau  de  sa  chair. 
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Un  cheval  n'aurait  pas  trimé  dessus  plus  griècbe- 
ment.  Lui  et  l3s  siens  suaient  sang  et  eau  pour 
-arriver  à  payer  le  fermage  à  chaque  Saint-Martin. 
Jamais  ils  n'avaient  vu  le  visage  du  maître,  un 
homme  riche  qui  passait  sa  vie  à  voyager.  C'était 
le  notaire  qui,  toutes  les  fins  d*an,  donnait  quit- 
tance. 

Tone  Boentje  un  instant  s'arrêtait  de  parler,  ses 
rares  cils  gris  battaient,  tiraillés  par  une  peine 
profonde,  sans  larmes.  Néanmoins  il  tenait  son  torse 
droit  au  bord  de  la  chaise^  habitué  à  la  douleur. 
Dries  entendait  comme  le  hoquet  d'un  râle  sourde- 
ment lui  monter  de  la  gorge.  11  tomba  une  minute 
lourde.  Ensuite,  en  baissant  encore  la  voix,  il  ra- 
conta qu'on  était  venu  du  château.  Le  baron  avait 
racheté  le  champ  et  le  passait  à  bail  à  un  de  ses 
gros  fermiers.  <. 

—  Voilà,  Dries  Abeels,  disait-il,  je  voudrais 
savoir  si  je  n'ai  pas  la  loi  pour  moi.  Il  n'y  a  rien 
d'écrit.  Du  temps  des  vieilles  gens,  on  ne  signait 
pas  de  bail.  Trente-huit  ans,  Dries  Abeels,  que  je 
nourris  le  champ  de  ma  graisse  1  J'aimerais  encore 
mieux  que  la  mort  me  prît  ma  femme. 

Dries  hochait  la  tête. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  à  cela,  Tone  Boontje.  La  loi 
est  du  côté  du  maître.  C'est  lui  qui  a  tous  les  droits. 

L'autre  demeurait  là_,  assis  sur  le  bord  de  sa 
chaip*^,  regardant  toujours  tomber  la  pluie  dehors. 
Les  cuivres  de  la  cuisine,  brillants  comme  la 
lune,  reflétaient  cette  misère  de  pauvre  homme 
frappé  dans  sa  Vie,  comme  un  vieux  bœuf  sur  sa  li- 
tière. La  bouilloire  sur  le  feu  sifflotait  son  petit  air 
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de  flûte.  Le  canari  dans  sa  cage  piquait  le  chénevis, 
ciiantail  et  de  nouveau  faisait  craquer  une  graine. 
La  houille  ronflait  comme  l'eau  de  l'écluse.  Dries 
aurait  bien  voulu  être  encore  au  lit,  tâtant  les  pla- 
ces fraîches  du  bout  de  ses  jambes. 
Et  il  répétait  : 

—  Rien  à  faire,  Tone  Boontje. 

Le  paysan  se  leva,  eut  un  mouvement  las,  rési- 
gné des  épaules. 

—  Voilà,  c'est  dur  tout  de  même.  Après  trente- 
huit  ans  !  Je  ne  croyais  pas  que  ce  tîialheur  nous 
serait  arrivé,  après  les  autres. 

Tout  à  coup  une  colère  moussait  chez  Dries.  Il 
frappait  du  pied  le  carreau,  criait^  très  rouge,  dans 
la  paix  brillante  des  beaux  chaudrons. 

—  Vous  l'avez  voulu,  vous  et  les  vôtres.  C'est 
votre  faute  à  tous,  je  dis  à  tous,  si  l'on  vous  traite 
comme  du  bétail.  Et  il  en  sera  ainsi  de  vos  en- 
fants après  vous,  à  moins  que  d'ici  là... 

11  faisait  avec  la  main  le  geste  d'abattre  quel- 
que chose. 

—  Les  maîtres  seront  toujours  les  maîtres.  Ils 
sont  si  au-dessus  de  nous,  disait  humblement  le 
paysan. 

Il  avait  vraiment  l'air  d'une  «  petite  fève  »  quand 
passe  le  jardinier  avec  son  couperet.  Dries,  lui, 
bien  nourri,  avec  son  sang  de  petit  taureau,  souf- 
flait. 

—  Tous  disent  cela  et  ils  ne  font  rien.  Ils  ten- 
dent la  gorge  comme  le  mouton.  Est-ce  qu'un 
homme  ne  vaut  pas  un  homme? 

Tone   le  regardait  avec  son  regard  éteint,   de 
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dessous  ses  durs  cils  gris  comme  des  soies  de  porc, 
et  il  secouait  lentement  la  tête. 
•  —  Vous  pouvez  parler  ainsi,  vous,  un  homme 
riche,  dit-il.  On  sait  bien  que  vous  êtes  le  fils  du 
marchand  de  lin,  Dries  Abeels. 

Le  tailleur  aussi  disait  cela  et  tant  d'autres.  La  voix 
ensuite  baissa  à  la  mesure  de  sa  condition  ravalée. 

—  Un  paysan  n'est  qu'un  paysan. 

Dries  songea  à  son  tablier  neuf  là-haut.  Il  n'a- 
vait plus  autant  le  goût  d'élever  la  voix.  Le  pauvre 
ouvrier  des  champs,  le  ponctuel  laboureur  qui  de- 
puis tant  d'années  dès  l'aube  remuait  son  champ, 
aurait  eu  le  droit  de  rire  s'il  lui  avait  dit  qu'il 
attendait  l'année  nouvelle  avant  de  se  mettre,  lui 
aussi,  au  travail.  Il  répondit  doucement  : 

—  J'ai  mérité  que  vous  me  parliez  ainsi,  Tono 
Boontje.  Voilà,  oui,  je  suis  toujours  le  fils  du  mar- 
chand de  lin.  Cependant  je  puis  bien  vous  le  dire, 
vous  n'agissez  pas  comme  des  hommes.  Croyez- 
moi,  il  faut  faire  le  cercle  comme  les  vaches  et 
donner  de  la  corne.  C'est  la  bonne  guerre. 

Très  vite  un  petit  feu  sournois  brillait  ce  visage 
morne  et  coriace.  Ses  chicots  noirs  claquèrent  sous 
le  scorbut  des  lèvres.  Personne  n'aurait  pu  dire 
quel  éclair  de  faux  une  seconde  avait  rayé  la  ténè- 
bre intérieure.  Et  puis  les  épaules  fléchirent,  re- 
tombèrent comme  le  pli  d'un  suaire. 

—  Il  faudra  tout  de  même  après  recommencer 
à  souffrir,  Dries  Abeels,  dit-il. 

Cette  peine  muette,  vieille  de  siècles,  lourde  de 
tout  le  mal  de  la  race  qui  avait  peiné  et  s'était  ré. 
signée  avant  lui,  alors  lui  tournait  le  cœur  comme 
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une  odeur  fade  de  charnier.  Encore  une  fois  il  se 
s,3ntit  très  humble  auprès  de  la  créature  humaine, 
usée  comme  une  bête  de  labour,  et  qui  acceptait 
sa  destinée.  Il  lui  prit  les  mains,  les  tint  fortement 
serrées  dans  les  siennes.  Et  il  disait  avec  une  ef- 
fusion sincère  ; 

—  Tone  Boontje,  pardonnez-moi  d'êtruun  homme 
riche,  comme  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure.  Oui,  je 
vous  en  demande  pardon  :  je  n'ai  rien  eu  à  faire 
pour  cela  que  de  naître.  Je  suis  né  le  fils  du  mar- 
chand de  grains.  La  vie  n'est  pas  juste. 

Ils  étaient  seuls  dans  la  chaude  et  savoureuse 
cuisine.  Annah  ne  finissait  pas,  ce  jour-là,  d'ache- 
ter du  sel  et  de  la  cassonade  chez  l'épicier  de  la 
place.  La  bouilloire  toujours  sifflait  son  petit  air  de 
flûte  ironique.  Des  coulures  de  pluie  le  long  des 
vitres  descendaient  lourdes  comme  des  gouttes  de 
mercure.  Quand  «  Petite  fève  »  remuait  la  tête  ou 
levait  la  main,  les  chaudrons  de  cuivre  sur  la 
planche  en  faisaient  autant.  On  aurait  voulu  mourir 
là  tranquillement  près  du  feu,  les  yeux  tournés  du 
côté  d'où  battait  l'averse.  Tone  Boontje,  à  présent, 
regardait  à  ses  pieds  comme  font  les  pauvres.  On 
ne  savait  pas  s'il  pensait  à  ce  que  Dries  venait  de 
lui  dire. 

A  pas  de  souris,  dans  le  silence,  passa,  avec  une 
petite  toux,  Josine  Abeels.  Elle  revenait  de  la  salle 
à  manger  où,  depuis  une  demi-heure,  le  café  froi- 
dissait  sur  la  nappe.  Ils  la  virent  remettre  sur  le 
feu  la  cafetière  qu'e^Je  tenait  dans  les  mains.  Et 
elle  disait  au  vieux  paysan  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  Tone  Boontje,  de  retenir 
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ainsi  mon  fils.  Voilà  qu'il  mp  faut  réchauffer  son 
café.  Pensez  à  cela  une  autre  fois. 

Elle  lui  parlait  comme  au  plafonn^Uî'  ^t  ^u  cor- 
donnier, ces  deux  déchets  de  la  famille,  quand  ils 
arrivaient  les  jours  de  fête. 

Dries  baissa  la  tête,  ne  trouvant  rien  h  répondre, 
repris,  malgré  lui,  par  cette  joie  de  la  vie  qui  ne 
consentait  pas  à  le  lâcher. 

—  Voilà  oui,  dit-il  en  riant,  pensez  à  cela  une 
autre  fois,  Tone  Boontje. 

Il  le  mena  vers  la  porte;  l'avome  du  chéribon 
flottait  en  nuage  parfumé.  En  passant  devant  la 
chambre,  il  aperçut  les  fines  tartines  beurrées  s'em- 
pilant  sur  la  table  près  de  la  tasse  à  filet  d'or. 

—  Ach  t  pensait-il,  pourquoi  tout  cela  est-il  si 
doux,  si  bon? 

La  semaine  s'écoula  et  c'était  la  nouvelle  année. 
Le  plafonneur  et  le  cordonnier  arrivèrent  les  prer 
miers.  Comme  ils  avaient  des  enfants,  ils  empor- 
tèrent des  pains  d'épices.  Un  peu  après,  ce  fut  le 
tour  des  petits  locataires.  Naturellement  chacun  se 
plaignait  que  le  loyer  était  trop  élevé  :  Josine  Abeels 
passait  ses  mains  l'une  sur  l'autre  et  feignait  ne 
pas  entendre.  Dries  s'avoua  que  si  on  dinDinuaitl'un, 
il  faudrait  les  diminuer  tous.  Il  disait  de  cela  ce 
qu'il  avait  longtemps  dit  de  son  travail,  qu'il  serait 
toujours  temps  d'y  penser  plus  tard.  Lui  qui  prê- 
chait les  réformes  chez  les  autres^  il  n'était  pas  fâ- 
ché de  goûter  la  tranquillité  chez  lui. 

Il  s'habilla,  commença  sa  tournéo  de  souhait?^.  Il 
dut  accepter  un  peu  partout  des  petits  verres  d'a- 
msette.  Des  gens  entraient^  se  Jetaient  aussi  un  pe- 
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tit  verre  dans  l'estomac.  La  plupart  avaient  com- 
mencé de  bonne  heure,  très  rouges,  les  yeux  déjà 
un  peu  tapés.  Tout  le  monde  était  gai  comme  si 
cette  année-là,  il  ne  devait  y  avoir  ni  échéances,  ni 
maladies.  Dans  la  rue  il  faisait  un  joli  temps  d'hiver, 
frais  et  clair.  Les  métiers  chômaient.  Le  moulin  ne 
tournait  pas.  Les  hommes  étaient  rasés,  dans  des 
cols  de  chemise  blancs  sans  empois.  Les  filles,  avec  le 
bout  du  nez  rose  et  des  rires  à  petits  coups  de  lan- 
gue, reluisaient  comme  les  sucreries  de  la  vieille 
marchande  sur  la  place.  Dries  songeait  que  chez 
Maris  égalpmen^,  on  avait  mis  la  bouteille  et  les 
petits  verres  sur  le  plateau  de  laque,  au  milieu  de 
la  table.  Il  s'inquiéta  s'il  trouverait  sur  les  joues 
de  Mamie  une  place  où  les  autres  ne  l'auraient 
pas  encore  embrassée.  Et  il  était  très  gai,  il  avait 
encore  une  fois  oublié  la  misère  du  monde. 

Il  visita  sa  tante  la  potière,  il  passa  chez  le  for- 
geron, chez  les  vieux  Keukelaer.  Partout  odorait 
le  pain  de  cramique  chaud.  La  branche  de  cerisier 
fleurissait  près  de  la  fenêtre.  Il  évita  d'entrer  chez 
Doorlut.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  lui  aurait  répondu 
si  le  menuisier  avait  fait  allusion  à  son  tablier 
neuf. 

Kokx  seul,  le  vieux  maître,  travaillait.  Dries  le 
trouva,  sa  pipette  à  la  bouche,  devant  son  cheva- 
let, vêtu  de  son  surcot  de  flanelle  rouge,  comme 
un  simple  jour  de  semaine.  Quelquefois  il  prenait 
une  des  brosses  qu'il  tenait  dans  sa  main  gau- 
che, le  pouce  passé  au  trou  de  la  palette.  Il  la 
trempait  dans  l'huile  et  puis  tranquillement  il 
délayait  la  couleur,  Petite  touche  par  petite  tou- 
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che,  comme  brin  à  brin  l'herbe  avec  Î3  temps 
fait  la  prairie  verte,  la  toile  s'était  emplie  de  naï- 
ves figures. 

—  Hei,  Dries  Abeels,  on  ne  dira  plus  que  le 
vieux  Kokx  n'est  bon  qu'à  peindre   des  vaches  ? 

Le  peintre,  du  coin  de  la  bouche  où  pendait  la 
pipe,  sans  bruit  riait. 

—  Begod  1  Begod  !  s'écriait  le  garçon  soudain  at- 
tendri jusqu'aux  larmes. 

Des  pâtres,  des  petits  vachers  loqueteux  des 
Flandres,  ceux-là  même  qui  menaient  pâturer  les 
troupeaux  dans  la  prairie,  étaient  là,  s'émerveil- 
lant  devant  l'enfant  Jésus,  couché  sur  la  paille  de 
l'étable.  La  Vierge  Marie,  un  châle  de  laine  autour 
du  cou  et  ses  pieds  dans  des  sabots^  comiiiO  une 
simple  mère  des  campagnes  tricotait  des  bas  à  la 
chandelle.  Un  grand  bœuf  roux  ruminait,  vautré 
près  de  l'auge.  Par  le  vantail  ouvert  de  la  porte  on 
voyait  tomber  les  étoupes  blanches  de  la  neige. 
Un  des  vachers,  la  tête  sur  le  côté,  faisait  courir 
les  doigts  aux  trous  du  galoubet.  Trois  autres  te- 
naient la  bouche  ouverte  et  chantaient  la  com- 
plainte de  la  Nativité  comme  c'est,  en  pays  fla- 
mand, la  coutume  des  petits,  la  veille  des  Rois. 

Il  s'amusait  à  expliquer  la  scène  comme  il  eût 
raconté  une  vieille  histoire  ou  une  histoire  de  tous 
les  jours.  Le  baron,  avec  ses  bottes  craquantes  était 
venu  la  veille  :  il  avait  trouvé  que  la  toile  man- 
quait un  peu  de  sainteté.  Kokx,  en  clignant  de 
l'œil,  lui  avait  répondu  que  c'était  un  article  que 
ne  vendait  pas  le  marchand  de  couleurs.  D'ailleurs 
ni  lui  ni  aucun  de  ceux  qui  vivaient   au  village 
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n'avaient  fait  le  voyage  de  Bethléem.  Il  lui  aurait 
été  bien  impossible  de  peindre  la  Vierge  sous  d'au- 
tres traits  qu'une  femme  des  hameaux  entourée 
des  petits  vachers  de  Flandre.  C'était  comme  si 
on  avait  entendu  parler  le  vieux  Breughel  en  per- 
sonne. Kokx  tirait  à  petites  bouffées  sur  le  culot 
de  sa  pipe. 

—  Begodl  disait  toujours  Dries. 
Maintenant  il  avait  deux  grosses  larmes  dans  les 

cils  et  il  ne  savait  pas  qu'il  pleurait.  Lentement 
cette  ondée  lui  montait  du  cœur  comme  quand 
l'été,  entre  deux  nuages,  il  pleut  une  tiède  rosée 
d'arc-en-ciel.  La  couleur,  à  travers  ses  yeux  brouil- 
lés, s'émaillait  d'un  prisme  surnaturel.  Il  croyait 
entendre  Mamie  et  les  petits  chanter  à  l'orgue, 
comme  l'autre  fois  où  l'hiver  tout  blanc  venait 
regarder  par  la  fenêtre.  Les  voix  arrivaient  de  là- 
bas,  du  bout  de  la  rivière  gelée^  sur  le  rayon  de 
l'étoile,  avec  le  petit  coup  de  sabot  que  Poppie 
parfois  frappait  sur  le  plancher.  Maris  disait  qu'il 
avait  déjà  entendu  quelque  part  cette  musique. 

—  Maître,  dit-il  enfin,  c'étaient  aussi  des  petits 
bergers  de  Flandre  dans  la  chanson  de  Bruno  Maris. 

Et  il  restait  là,  regardant  et  écoutant  avec  sa  foi 
robuste  de  paysan,  rafraîchie  par  le  réalisme  de  la 
peinture. 

Quand  il  rentra  chez  lui  au  coup  de  midi,  il  s'a- 
perçut que  vraiment  il  avait  bu  un  petit  coup  de 
trop.  Il  se  piffra  de   galettes  de  pâte  d'amandes 
q'ie  Annah  avait  mises  cuire  dans  le  petit  gaufrier 
dormit  près  d'une  heure  dans  le  fauteuil  en  face 

<!e  madame  Abeek  et  puis  s'en  alla  acheter  chez 

i7 
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la  vieille  marchande  quatre  grands  pains  d'épice, 
décorés  de  feuillages  d'or  et  de  sucreries,  qu'il 
faisait  envelopper  de  gros  papier  gris.  11  avait  gelé 
la  nuit,  toute  la  campagne  semblait  poudrée  de 
sucre  comme  les  pains  d'épice.  Le  givre  donnait 
envie  de  lécher  les  arbres.  De  loin  il  aperçut  le 
toit  de  Maris  et  encore  une  fois  il  ne  savait  com- 
ment il  s'y  prendrait  pour  embrasser  Mamie.  Pop- 
pie,  dans  le  verger,  tirait  des  flèches  après  les 
moineaux.  Ceux-ci  par  moquerie  levaient  la  queue, 
une  petite  chose  blanche  tombait.  Sitôt  qu'il  eut 
vu  Dries  avec  ses  pains  d'épice,  il  se  mit  à  crier 
après  Lotje  et  Jooske,  A  trois  on  le  traîna  dans  la 
chambre. 

—  Mamie,  dit-il. 

Et  ensuite  il  ne  disait  plus  rien.  Il  croyait  pour- 
tant si  bien  se  rappeler  son  petit  compliment  de 
fête  !  Comme  elle  riait,  Mamie  1  C'était  la  joie  et 
la  beauté  des  Flandres  qui  étaient  là  avec  elle, 
comme  une  fleur  d'hiver  au  seuil  de  l'année  nou- 
velle. Elle  lui  tendit  franchement  la  joue. 

—  Vous  savez,  Dries  Abeels,  aujourd'hui  les 
garçons  peuvent  embrasser  les  filles. 

Il  n'aurait  pas  recueilli  plus  avidement^  du  bout 
des  lèvres,  l'hostie  à  la  Sainte  Table. 

Ils  allèrent  avec  les  enfants  voir  les  pigeons 
au  grenier.  Mais  du  monde  arriva,  l'instituteur  et 
son  fils  qui,  eux  aussi,  venaient  pour  les  souhaits. 
Il  fallut  redescendre.  Dries  n'aurait  pu  dire  pour- 
quoi il  n'aimait  pas  ce  grand  garçon  qui  toujours 
lissait  sa  fine  moustache  en  regardant  Mamie.  Elle 
remplit  d'enisette  les  verras  qui  étaient  sur  î»  t^- 
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ble.  Les  langues,  excitées  par  la  liqueur  poivrée, 
claquèrent  et  chacun  était  debout,  son  verre  dans 
les  mains.  Jooske  à  la  dérobée  suçait  son  doigt 
qu'elle  sucrait  au  goulot  de  la  bouteille. 

Enfin  ils  s'en  allèrent  et  à  leur  tour  Poppie  et 
Lotje,  du  bout  de  la  langue,  écurèrent  le  bord  des 
verres.  Maris  était  parti  faire  un  tour  au  village. 

—  Le  travail  est-il  déjà  avancé,  Dries  Abeels? 
demandait  Mamie. 

—  Non,  Mamie,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  avancé. 
Vous  savez,  les  jours  sont  trop  courts  :  on  ne  fait 
rien  de  bon.  Mais^  comme  on  dit,  «  aux  Trois  Rois 
on  s'en  aperçoit.  »  Ça  sera  le  moment  de  donner 
le  coup  de  collier. 

Ce  n'est  pas  encore  ce  jour-là  que  Dries  Abeels 
se  serait  senti  le  courage  de  lui  confier  la  chose  qui 
lui  restait  toujours  entre  les  dents.  Mamie  d'ail- 
leurs ne  semblait  pas  plus  pressée  de  l'entendre 
que  lui  de  la  dire. 


XXVI 


Le  bois  était  tendre,  gonflé  de  nœuds.  Prudem- 
ment, à  deux  mains,  il  poussait  le  rabot,  allant 
jusqu'au  bout  de  la  planche  et  puis  faisant  tom- 
ber les  fines  boucles  de  copeaux  qui  s'enroulaient  à 
l'acier.  La  bouche  en  rond,  il  soufflait  sur  les  petits 
éclats,  Boorbît  du  eola  de  l'œU  l'observaiti*  Unijonr 
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!  brouillé  coulait  à  travers  les  toiles  d'araignées  du 
vitrage.  Quelquefois  Josef,  l'apprenti,  bourrait  d'une 
pelletée  de  houille  le  creuset  ;  la  tôle  des  tuyaux 
craquait.  C'était  le  premier  jour  et  c'était  cela  sa 
vie  maintenant. 
""  Il  vint  des  gens  qui,  les  pieds  dans  la  sciure 
blonde,  demeuraient  à  parler  d'un  travail  com- 
mandé. Tout  le  monde  était  toujours  pressé,  seul  le 
menuisier  ne  l'était  pas.  Il  disait  :  l'arbre  ne  pousse 
pas  d'une  fois.  Son  travail  ressemblait  à  la  pousse 
lente,  continue  de  l'arbre  dans  la  forêt. 

Il  neigea  l'après-midi,  l'atelier  s'estompa.  Josef 
dut  allumer  les  trois  lampes  de  zinc  suspendues 
aux  travées,  une  par  établi.  La  clarté  rabattue  par 
les  réflecteurs  faisait  à  terre  un  large  disque  jaune, 
le  disque  doucement  oscillait  quand  passait  un 
lourd  chariot.  Leurs  têtes,  dans  la  lumière^  s'éclai- 
raient d'or  gras.  A  peine  sur  les  fonds  charbon- 
neux, on  voyait  les  corps.  Le  travail,  muet  et 
circonspect,  en  gardait  une  apparence  de  mystère. 
Une  fois  Boorlut  passa,  s'arrêta  à  regarder  son  ou- 
vrage. 

—  Dries  Abeels,  fit-il,  vous  serez  bon  menuisier. 

Dries  reniflait  orgueilleusement.  Mamie  aussi 
avait  loué  l'adresse  de  ses  mains.  La  journée  finie, 
il  alla  pendre  son  tablier  au  clou.  Dehors,  il  alluma 
une  pipe.  Son  tabac  avait  un  autre  goût.  Il  se  rap- 
pela qu'il  aimait  aspirer,  le  soir,  un  tabac  d'ouvrier 
rentrant  du  travail. 

Comme  il  longeait  la  chaussée,  il  entendit  la 
chanson  que  les  petits  enfants  arrivaient  chanter 
aux  portes  des  maisons.  C'était  le  soir  des  Rois. 
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Il  faisait  une  belle  nait  claire  dans  la  campagne. 
La  fumée  montait  droite  des  toits.  Une  grosse  étoile 
pendait  bas  à  l'horizon  comme  celle  qui  s'était  ar- 
rêtée sur  rétable,  à  Bethléem.  Elle  ressemblait  aux 
braises  d'encens  que  ïiel,  du  charron,  et  PoUeke, 
du  mercier,  en  robes  rouges  d'enfant  de  chœur, 
attisaient  en  balançant  l'encensoir.  Dries  connais- 
sait bien  la  chanson;  il  l'avait  chantée  en  son  âge 
d'enfance.  Tous  les  ans,  quand  revenait  l'Etoile, 
elle  prenait  son  vol  aussi  fraîche  que  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  vieille  histoire  du  temps  d'Hérode. 

Ils  étaient  là,  cette  fois,  trois  petits  qui  étaient 
venus  de  l'autre  côté  de  l'eau;  et  à  l'unisson  ils 
chantaient,  les  mains  dans  les  poches,  en  tapant 
leurs  sabots  à  terre  pour  se  réchauffer.  Le  plus 
grand  tenait  une  lanterne  dans  ses  mains  :  elle 
éclairait  d'un  feu  rose  la  neige  devant  eux.  Leurs 
ombres  grimpaient  jusqu'au  toit  de  la  maison. 
Quelquefois  l'un  ou  l'autre  renâclait,  à  cause  des 
chandelles  qui  lui  pendaient  au  nez.  Celui-là  natu- 
rellement était  en  retard  et  ensuite  il  était  obligé 
de  courir  après  les  deux  autres,  si  bien  qu'ils 
avaient  l'air  de  tourner  en  rond.  Sitôt  qu'ils  avaie  n 
fini,  ils  cognaient  à  la  porte  avec  la  pointe  de  leur 
sabot.  On  savait  ce  que  cela  voulait  dire  :  il  y  avait 
toujours  quelqu'un  pour  leur  donner  un  petit  sou 
et  des  tartines.  Et  la  chanson  allait  ainsi  : 


Au  bout  d'un  fil  d'or  sur  Termonde  eu  Flandre^ 
Une  étoile  sonne  la  messe. 
Madame  l'hôtesse,  c'est  nous  les  Trois  Rois. 
Donnez-nous  à  manger  du  beau  pain  blanc 
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Comme  les  anges  avec  la  neigo  ea  font  au  paradis 
Oui,  au  paradis. 

Il  y  a  Tàne  et  six  béguines^ 
11  y  a  la  vache  et  la  petite  souris  É 

Qui  ont  mangé  le  pain  et  le  riz^ 
Dans  l'armoire  il  y  a  des  macarons. 
Faites  un  signe  de  croix  et  dansez  en  rond. 
Oui,  en  rond. 

Encore  une  fois  Tâme  de  Bruno  Maris  passa. 
Elle  chantait  dans  la  claire  nuit  d'Epiphanie  par 
la  voix  des  petits  enfants.  Là-haut,  l'Etoile  frileu- 
sement tremblotait  avec  une  tendre  musique, 
comme  un  grelot  d'or.  On  entendait  braire  l'âne  et 
beugler  la  vache  ;  la  petite  souris  trottait  ;  les  Rois 
Mages  autour  de  la  crèche  dansaient  en  rond.  Toute 
la  terre  de  Flandre  au  loin  faisait  silence  et  écou- 
tait. Le  cœur  de  Dries  gonflait  comme  le  beau  pain 
blanc  des  anges,  en  paradis. 

Tous  les  jours,  à  pointe  d'aube,  il  s'éveilla.  A  la 
chandelle,  dans  la  cuisine,  Annah  tournait  le  moulin 
à  café.  Le  canari  dans  sa  cage  n'en  revenait  pas  : 
il  avançait  sa  tête  jusqu'aux  barreaux,  lançait  deux 
ou  trois  notes  et  se  remettait  en  boule  sur  le  per- 
choir. L'escalier  aussi  était  étonné;  une  marche  le 
disait  à  l'autre  en  craquant.  Un  air  de  déchéance  dé- 
saccoutumait le  logis.  Josine  Abeels  souffrait  comme 
d'une  diminution  de  leur  ancien  renom  de  dignité 
et  d'aisance.  Mais  Annah  surtout  grondait,  ne  pou- 
vant se  faire  à  l'idée  que  le  fils  du  marchand  de  lin 
put  travailler  de  ses  mains  à  l'exemple  d'un  simple 
manouvrier.  Ce  fut  comme  une  injure  personnelle 
pour  ses  vieux  ans  de  servage  :  on  sentait  qu'elle 
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mourrait  avec  cette  douleur  dans  le  cœur.  Quand 
venaient  le  plafonneur  et  le  cordonnier,  ils  s'as- 
seyaient dans  la  cuisine,  leurs  mains  sur  les  ge- 
noux. Annah  tirait  de  l'armoire  l'assiette  de  beurre  ; 
ils  se  régalaient  de  larges  chanteaux  de  pain,  bu- 
vaieut  un  pot  de  bière;  et  ensuite,  obséquieux  et  gê- 
nés, saluant  avec  de  petites  secousses  de  la  nuque,  ils 
gagnaient  la  porte.  Mais  ceux-là,  c'étaient  les  reje- 
tons obscurs  d'une  lointaine  souche  commune;  une 
tare  leur  restait  pour  n'avoir  pu  suivre  l'ascension 
de  la  famille  vers  un  état  de  vie  libre.  Ni  Josine 
ni  la  vieille  servante  ne  se  sentaient  obligées  à  de 
l'estime  pour  eux.  Une  fois  partis,  c'était  comme  un 
peu  de  mauvais  air  qui  était  balayé  de  la  niaison. 

Dries,  en  se  levant,  trouvait  le  café  fumant  sur 
la  table.  Il  tirait  doucement  la  porte  sur  ses  talons 
et  s'en  allait,  son  briquet  sous  le  bras.  Il  goûtait 
la  douceur  de-fouler  la  terre  humide^  dans  le  vent 
frais. 

En  passant  il  regardait^  par  dessus  la  haie,  si  le 
moulin  tournait  déjà.  Quand  les  ailes  ne  bougeaient 
pas,  il  était  content  d'être  levé  avant  le  farinier.  Il 
se  sentait  à  présent  le  frère  des  poules  qui  à  l'aub! 
font  leur  petit  œuf.  C'était  une  bienfaisante  ivresse 
de  vie  qui  le  grisait. 

Des  jours  passèrent.  Josine  Abeels  se  résigna 
comme  à  un  devoir  nouveau.  Et  seulement  elle  avait 
vieilli  tout  à  coup  de  dix  ans.  Cette  pauvre  maman  î 
soupirait-il  sincèrement.  Mais  une  fois  à  l'établi, 
toute  peine  s'en  allait.  11  supportait  légèrement 
d'être  devenu  un  objet  d'étonnement  pour  le  monde. 
Il  ne  prenait  plus  soin  de  ses  habits;   ses  mains 
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avaient  enflé,  rugueuses  de  calus.  Comme  Goliath 
qui  toute  la  semaine  gardait  de  la  limaille  de  fer 
dans  ses  crins  roux,  il  négligeait  de  secouer  la 
sciure  de  bois  qui  lui  poudrait  la  barbe  et  les 
sourcils.  Une  odeur  de  sève  verte  lui  demeurait 
poissée  à  la  peau. 

Chacun  à  cet  égard  avait  exprimé  son  opinion. 
Il  y  en  avait  qui  se  touchaient  du  doigt  le  front  en 
faisant  claquer  la  langue.  Généralement,  on  croyait 
qu'on  ne  tarderait  pas  à  le  revoir,  sa  pipe  au  bec, 
le  long  des  petits  sentiers.  Que  ce  soit  seulement 
le  mois  de  mai  !  disaient  les  malins.  Et  ils  haus- 
saient les  épaules.  Bries  aussi  quelquefois,  avec 
un  petit  froid  dans  le  dos,  pensait  au  joli  mai  par- 
fumé. C'était  le  temps  où  le  moine  dansait  avec  la 
petite  nonne  sur  le  chemin.  Voilà,  songeait-il,  une 
bis  qu'on  aura  fini  de  chanter  la  chanson,  ce  ne 
;era  plus  rien.  Dries  après  tout,  avait  une  bonne 

\ête  carrée  de  Flamand. 

Boorlut  déjà  le  mettait  à  des  travaux  fins.  Il  sut 

évider  un  plein,  tailler  un  biseau,  canneler  un 
pied  de  table.  Il  commença  à  prendre  les  mesures 
lui-même.  Le  menuisier,  d'un  clignement  de  pau- 
pières étonné,  le  regardait  quand,  parfois,  il  disait 
des  choses  de  leur  métier,  comme  quoi  rien  qu'en 
considérant  un  peu  de  temps  avec  fixité  un  bloc  de 
bois,  on  voyait  très  bien  se  lever  des  formes  aussi 
nettement  qu'il  y  a  des  formes  dans  les  nuages. 
Une  fois  il  exprima  l'idée  que  les  lignes  ont  toutes 
un  sens,  qu'il  en  faut  de  courbes  et  de  sinueuses 
pour  de  jeunes  mariés,  que  ce  n'est  pas  pour  rien 
qu'un  cercueil  avec  sa  ligne  droite  semble  se  mou- 
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ier  sur  l'allongement  rigide  du  cadavre.  C'étaient 
des  idées  qui  lui  venaient  comme  cela.  Boorlut 
avouait  qu'il  n'y  aurait  jamais  songé. 

11  prenait  goût  joyeusement  au  métier.  Le  menui- 
sier ne  pouvait  regarder  un  arbre  dans  la  campagne 
sans  estimer  ce  qu'il  y  avait  dedans  de  planches 
pour  une  armoire  ou  un  escalier.  Lui,  voyait  au- 
trement cette  vie  verte.  Une  senteur  acre  de  pleine 
nature  le  grisait  comme  au  temps  où  il  allait  s'as- 
seoir sous  les  saules,  au  bord  de  la  rivière.  ^Les 
arbres  pour  lui  avaient  une  âme  qui,  toute  petite 
en  naissant,  grandissait  avec  les  cercles  de  l'aubier. 
C'était  aussi  l'avis  du  vieux  Kokx.  Il  ressentit  une 
fois  un  réel  pincement  aux  moelles  en  sciant  une 
bille  de  chêne  comme  s'il  blessait  une  substance 
sensible.  Boorlut  n'achetait  que  des  bois  qui  déjà 
avaient  sué  leur  sève,  et  puis  il  les  laissait  vieillir 
en  tas  sous  le  hangar.  Le  chêne  très  vite  avait 
l'arôme  sec  des  vieilles  armoires  à  linge  et  des 
boiseries  de  sacristie.  Mais  d'autres  essences  tar- 
daient à  mûrir  ;  le  sapin  restait  longtemps  hu- 
mide ;  il  perlait  une  mouillure  rêche  aux  dents  de 
la  scie  qui  semblait  grincer  à  travers  des  os  frais. 
Après  tout,  c'étaient  là  des  idées  à  lui  :  les  autres, 
dans  la  partie,  se  bornaient  à  clouer,  à  raboter, 
à  scieii,  sans  rien  voir  au  delà.  Boorlut  lui-même 
disait  : 

—  Quand  il  pourra  faire  tenir  un  escalier  dans 
e  mur,  il  sera  le  maître  de  parler. 

Il  n'y  avait  vraiment  que  Piet  Baezen  pour  com- 
prendre ce  qu'il  mettait  là  de  vie  intime  et  per- 
sonnelle. Le  fils  du  boulanger,  en  chauffant  son 
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four  et  en  battant  sa  pâte,  aussi  croyait  entendre 
se  communiquer  à  lui  les  esprits  de  la  terre  et  du , 
feu.  Bon  Dieu!  comme  il  lui  avait  serré  les  mains 
la  première  fois  I  II  le  regardait  avec  de  pâles  yeux 
mouillés  et  disait  en  hochant  la  tête  : 

—  Quand  de  tout  temps  on  a  dû  travailler  comme 
moi,  cela  va  tout  seul.  Mais  un  homme  comme 
vous,  Dries,  qui  aurait  pu  passer  sa  vie  à  regarder 
voler  les  mouches  et  qui  tout  à  coup  se  choisit  un 
métier,  allez!  ça  n'est  pas  commun. 

Dries  était  gêné  de  cet  éloge,  la  tète  dans  le  cou, 
comme  un  escargot  qui  voit  une  tour,  il  répondait 
simplement  : 

—  Voilà,  Piet,  je  crois  qu'il  faut  commencer  par 
donner  soi-même  l'exemple.  Puisque  c'est  la  loi  de 
travailler,  il  faut  que  tout  le  monde  fasse  quel- 
que chose  dans  la  vie.  Auparavant  j'entrais  dans 
les  petites  fermes,  je  leur  parlais  de  la  semence 
qui  lèverait,  du  pain  qu'il  y  aurait  en  abondance 
pour  tout  le  monde.  Et  ils  me  regardaient.  Je 
voyais  bien  qu'ils  pensaient  :  —  Gela  lui  est  facile  à 
dire,  à  lui  qui  ne  sait  même  pas  comment  au  bout 
de  toute  une  année  de  peine  et  de  misère,  il  nous 
vfent  dans  le  champ  un  peu  de  blé  avec  lequel  nous 
faisons  notre  pain.  Et  ils  avaient  raison.  Il  ne  faut 
pas  aller  parler  aux  pauvres  gens  avec  des  mains 
blanches. 

Lliomme  aux  petites  histoires  quelquefois , 
comme  par  le  passé,  venait  le  dimanche.  On  mon- 
tait voir  ensemble  les  pigeons  dans  le  grenier.  A 
petits  pas,  en  fumant  des  pipes,  on  allait  aussi  voir 
le  blé  lever  dans  les  champs.  Il  faisait  un  joli  ciel 
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frisé  d'après-midi.  Le  reste  de  la  semaine  tous  deux 
probement  œuvraient,  l'un  à  son  pétrin,  l'autre  à 
son  établi.  Mais  ce  jour-là  ils  se  reposaient  comme  le 
bon  Dieu.  Ils  avaient  une  âme  toute  fraîche,  lavée 
à  grande  eau  comme  celle  où  ils  baignaient  leurs 
mains  et  leur  visage  d'hommes  qui  n'ont  que  le 
jour  dominical  pour  se  faire  beaux  devant  le  Sei- 
gneur. Maintenant  le  dimanche  avait  pour  Dries 
un  autre  sens,  un  sens  sacré.  Le  riche  comme  le 
pauvre  va  le  dimanche  entendre  la  messe;  mais  la 
messe  n'est  faite  que  pour  l'homme  qui  usa  ses  mains 
au  labeur  d'une  semaine.  Elle  sanctifie  le  temps 
bref  de  la  vie  où  il  peut  songer  à  son  âme.  Dries 
voyait  cela  nettement  ainsi.  Autrefois,  songeait-il, 
le  dimanche  était  simplement  pour  mai  un  jour 
où  je  mangeais  un  peu  plus  que  les  autres  jours. 
Annah  apportait  sur  la  table  un  plat  de  pan- 
nequets  ou  de  riz  au  lait.  Il  fallait  ensuite  aller 
boire  des  pots  de  bière.  Les  riches  ont  une  vie  de 
bétail  à  l'engrais.  Il  n'éprouvait  plus  que  du  mé- 
^  pris  pour  ce  Dries  douillet  et  gras  qui^  selon  que 
la  bile  après  boire  lui  remontait  ou  s'égalisait,  re- 
gardait le  genre  humain  du  bon  ou  du  mauvais 
bout. 

C'était  curieux  comme  depuis  qu'il  s'était  mis  à 
travailler,  il  se  formait  une  conscience  différente 
des  .choses.  Quand  il  poussait  son  rabot,  une  lu-  ' 
mière  courait  devant  sa  main;  il  voyait  aussi  clai- 
rement sa  pensée  que  les  petites  veines  du  bois. 
Dans  les  villages  comme  ailleurs,  on  commençait 
à  s'agiter  furieusement  à  propos  des  prochaines 
élections.  Le  château  tenait  avec  la  cure  pour  un 
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candidat  et  Topposait  aux  démocrates.  Dries  esti- 
mait que  la  vérité  n'était  pas  dans  le  succès  de  la 
lutte.  Il  croyait  à  la  vie  de  l'idée  par  elle-même 
comme  pousse  le  blé,  comme  tourne  le  vent  dans 
les  moulins.  Le  marteau  et  la  scie  ne  font  pas  de 
politique  et  cependant  ils  travaillent  comme  l'idée, 
pour  le  bien  des  races. 

A  la  forge,  chez  Goliath,  on  n'était  pas  de  son 
avis.  Il  y  avait  là  toujours  quelques  partisans  con- 
vaincus qui  défendaient  Flanders.  Le  forgeron,  en 
tapant  sur  la  bigorne,  disait  qu'il  n'y  en  aurait 
jamais  assez  de  leur  parti  à  la  Chambre.  Dries  en 
passant  entrait  allumer  sa  pipe.  Il  disait  ce  qu'il 
croyait  devoir  dire.  L'énorme  Goliath  secouait  ses 
crins  d'étincelles.  Celui-là  aussi  avait  une  tête  dure 
comme  son  enclume. 

—  Travailler  c'est  bien,  disait-il.  L'un  tape  sur 
des  clous;  l'autre  pousse  la  charrue;  il  y  en  a  qui 
font  des  points  aux  culottes  et  chacun  travaille  pour 
soi.  Mais  un  homme  comme  Flanders  travaille 
pour  tout  le  monde  et  il  fait  à  la  fois  avec  sa  lan- 
gue et  avec  sa  plume  tous  les  métiers  qu'on  peut 
faire  avec  le  marteau,  avec  le  soc  et  avec  l'ai- 
guille. Qu'est-ce  qu'il  arriverait  s'il  n'y  avait  per- 
sonne pour  parler  au  nom  des  autres  ?  Il  y  a  eu 
un  temps,  Dries  Abeels,  où  vous  n'aviez  pas  les 
lèvres  cousues.  Allez,  on  vous  entendait  dans  la 
campagne  quand  vous  étiez  sur  le  bateau,  le  mou- 
choir rouge  de  sang  dans  les  mains.  Toute  l'affaire 
est  d'avoir  des  poumons.  C'est  à  qui  criera  le  plus 
longtemps. 
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Dries  tirait  une  bouffée  et  tranquillement  répon- 
dait : 

—  Oui,  c'était  aussi  mon  idée,  autrefois;  je  n'étais 
alors  que  le  fils  du  marchand  de  lin,  comme  on  di- 
sait. Depuis  je  me  suis  mis  à  réfléchir.  Je  crois  qu'un 
homme  qui  revient  à  la  vérité,  qu'un  homme  par 
exemple  qui  comme  moi  n'était  bon  à  rien  et  ac- 
cepte de  faire  œuvre  de  ses  mains  afin  qu'il  n'y  ait 
personne  au-dessus  de  la  loi  commune,  fait  plus  de 
bien  dans  un  village  que  s'il  obligeait  les  autres  à 
quitter  leur  travail  pour  aller  l'écouter  pérorer  au 
cabaret. 

Si  le  plafonneur  et  le  cordonnier^  ces  deux  petites 
gens  de  la  famille,  l'avaient  entendu  parler,  ils 
auraient  siffloté  un  air  entre  les  dents  pour  mar- 
quer qu'ils  en  savaient  là-dessus  plus  que  lui. 

Le  dimanche,  dès  la  première  heure,  le  tisse- 
rand était  à  la  porte  avec  ses  journaux.  Dries  lui 
en  payait  le  prix  et  ensuite  l'autre  discrètement 
les  passait  par  dessus  la  haie  aux  bonnes  adresses. 
Mais  tous  ne  savaient  pas  lire.  Le  tisserand,  pour 
son  compte,  n'aurait  pu  épeler  trois  lettres  de  ce 
petit  carré  de  papier.  Alors  c'était  Dries  qui,  l'après- 
midi,  venait  faire  la  lecture  dans  une  ou  l'autre 
des  petites  fermes.  Ils  étaient  là  une  trentaine  qui 
se  mettaient  en  rond  autour  du  poêle,  petites  gens 
des  métiers,  ouvriers  du  lin,  vieux  laboureurs  cas- 
sés, tous  très  propres  sous  leurs  blouses,  la  pointe 
du  col  dépassant  la  cravate.  Le  silence  de  la  cam- 
pagne entrait  avec  l'odeur  des  fumiers.  Une  poule 
crêtelait  sur  un  mur.  Le  chien  rêvait  en  gromme- 
lant dans  sa  niche.  Dans  la  cliambre  on  n'entc^ndaii 
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que  le  claquement  mouillé  des  bouches  autour  des 
pipes.  Dries  lisait  les  nouvelles.  Ils  étaient  contents 
d'apprendre  qu'ils  allaient  avoir  à  la  Chambre  quel- 
qu'un pour  les  défendre.  Il  était  moins  commode 
de  leur  faire  entrer  les  idées  dans  la  tête  :  c'était 
comme  pour  les  clous  dans  du  hêtre  :  il  fallait  ta- 
per fort  et  s'y  reprendre  à  maintes  reprises.  L'ou- 
vrage avançait  lentement.  Il  y  avait  toujours  un 
des  vieux  qui  hochait  la  tête  et  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  nous  qui  verrons  cela. 
Ou  bien  : 

—  Pensez-vous  que  cette  chose-là  arrivera  ja- 
mais, Dries  Abeels? 

Il  prenait  un  de  ceux-là  par  la  main,  il  le  regar- 
dait profondément  dans  les  yeux  et  lui  demandait 
s'il  croyait  en  Dieu.  Tous  retournaient  la  tête, 
écoutaient  ce  qu'il  allait  dire.  Et  il  reprenait  : 

—  Eh  bien!  sûr  comme  il  y  a  un  Dieu,  il  vien- 
dra un  temps  où  tout  ce  qui  est  écrit  là  se  réali- 
sera, où  il  y  aura  une  même  justice  pour  tous  les 
hommes.  C'est  pour  cela  que  Christ  est  mort  sur 
la  croix.  Attendez  seulement  que  la  graine  ait  levé. 
Pour  que  le  blé  se  change  en  pain,  il  faut  que  l'hi- 
ver ait  passé  dessus  et  après  l'hiver  le  printemps 
et  puis  encore  l'été.  Tout  ne  vient  pas  en  une  fois. 

Le  soir  entrait  par  les  petites  vitres  comme  à  pas 
de  loup  il  vient  pendant  le  salut  à  l'église.  Dries 
toujours  montrait  du  doigt  la  terre  à  ses  pieds  et 
ils  regardaient  aussi  à  terre  avec  leurs  yeux  bas, 
comme  si  c'était  de  là  que  viendrait  le  miracle. 
Une  communion  d'humbles  âmes  naissait.  Les 
têtes?  dans  Tombre^  avaient  ijn©  beauté  d'espoir  ei 
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de  misère  résignée.  Puis  les  bottes  raclaient  le  car- 
reau. Ils  s'en  allaient  à  pas  lents  le  long  des  petits 
chemins.  Celui-ci  ou  celui-là  exprimait  l'avis  gé- 
iiéral  : 

—  Oui,  c'est  comme  il  le  dit  :  il  faut  attendre. 
Ils  se  reprenaient  à  leur  foi  de  pauvre,  comme 

le  petit  ruisseau  suit  sa  pente,  comme  la  ronce  au 
bord  du  fossé  porte  les  mêmes  baies. 

Dries  était  simple  et  sans  orgueil  avec  ses  mains 
blessées  de  stigmates  qui  le  faisaient  le  frère  de  tous 
ceux  qui  travaillaient  comme  lui.  Plus  personne  à 
présent  ne  pouvait  lui  reprocher  encore  d'être  le 
iils  du  marchand  de  lin.  Il  avait  le  droit  de  parler 
comme  si,  lui  aussi,  attendait  la  vie  de  ce  qui 
arriverait  un  jour. 

Dans  les  grosses  fermes,  ils  levaient  les  épaules. 
On  n'avait  jamais  vu  un  homme  riche  se  mettre  à 
travailler  comme  ceux  qui  doivent  gagner  leur  vie. 
Ils  disaient  que  c'était  là  une  humiliation  pour  les 
Abeels.  Même  du  côté  des  petits  paysans,  il  y  en  avait 
qui  n'étaient  pas  loin  de  penser  que  Dries  faisait  tort 
h  l'ouvrier  en  lui  enlevant  une  part  de  son  salaire. 
Des  gens,  longeant  le  sentier  derrière  l'atelier  du 
menuisier,  risquaient  un  œil  à  travers  la  baie  vi- 
trée. Avec  une  moue  dégoûtée,  ils  le  regardaient, 
son  tablier  au  cou,  peiner  sur  l'établi.  Il  eut  une 
petite  secousse  une  fois  que  le  forgeron  en  riant  lui 
disait  : 

—  Tout  de  même,  Dries  Abeels,  si  c'est  pour 
votre  plaisir,  personne  n'a  rien  à  y  voir.  Chacun 
prend  son  amusement  là  où  il  le  trouve. 

Celui-là  non  plus  ne  comprenait  rien  à  h  forc^ 
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mystérieuse  qui  le  poussait  à  rechercher  dans  le 
travail  la  vérité  de  la  vie.  Le  tailleur,  derrière 
son  rideau,  faisait  des  signes  à  la  petite  tailleuse 
bossue,  de  l'autre  côté  de  la  place,  quand  il  pas- 
sait. Il  dut  bien  reconnaître  qu'il  avait  perdu  la 
considération  du  village.  11  se  vit  seul,  délaissé 
dans  son  sacrifice  inutile.  Surtout  le  reniement  des 
petites  gens  des  métiers  auxquels  il  avait  voulu  res- 
sembler lui  causait  de  l'amertume.  Ce  fut  une  crise. 
Il  eut  des  jours  où  l'arôme  du  café,  au  matin,  lui 
tournait  le  cœur.  Le  canari  et  la  bouilloire  lui  di- 
saient de  ne  pas  quitter  la  maison  tiède.  Il  dut  faire 
un  effort  pour  s'en  aller  sans  goût  à  l'atelier.  C'est 
donc  vrai  qu'il  y  a  plus  d'estime  pour  un  homme 
"endurci  dans  l'erreur  que  pour  celui  qui  revient 
au  devoir!  se  disait-il.  Il  fut  tenté  de  prendre  en 
pitié  méprisante  la  pauvre  humanité. 

Quelquefois  une  petite  neige  tombait,  le  givre 
poudrait  les  arbres,  ou  il  pleuvait.  Tous  les  jours 
n'étaient  pas  également  beaux  pour  la  bande  des 
petits  canards,  ni  pour  lui.  Mais  le  moulin  tournait. 
D'autres  moulins  plus  loin  alors  aussi  se  mettaient 
à  faire  la  roue.  C'était  comme  si  le  premier  avait  dit 
à  ceux-là  :  Attention  I  voilà  le  vent  qui  arrive  de  la 
mer.  Il  lui  revenait  une  joie  au  cœur  de  les  voir  re- 
muer en  rond  leurs  grandes  ailes  qu'aucune  force 
humaine  n'aurait  pu  arrêter.  Des  fois  aussi  il  s'at- 
tardait un  peu  entre  les  champs  à  regarder  verdir  ' 
les  pousses  neuves  du  seigle.  Déjà  la  campagne  nue 
se  duvetait  d'une  mousse  de  vie  légère.  Malgré  l'in- 
tempérie, l'âme  verte  de  la  terre  levait.  Il  se  disait 
que  nulle  force  n'aurait  pu  en  avoir  raison  non  plus. 
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Son  cœur  alors  battait  :  il  lui  semblait  participer 
aux  jeunes  puissances  du  monde.  Il  poussait  gaie- 
ment la  porte  de  l'atelier,  disait  au  menuisier  : 

—  Voilà,  Zeune  Boorlut,  le  blé  déjà  est  haut. 
Des  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres.  Il  ne  faut 
jamais  désespérer  des  hommes  :  il  viendra  un  temps 
où  tous  travailleront  comme  nous. 

Et  jusqu'au  soir  il  sciait,  rabotait,  clouait  en 
chantant  les  chansons  de  Maris. 

La  semaine  ainsi  passait.  Le  dimanche  venu,  il 
lui  arrivait  de  prendre  le  chemin  du  hameau  où, 
dans  sa  petite  cure,  vivait  le  vieux  curé  Ledoux.  Il 
attendait  dans  un  petit  bois  de  sapins  que  le  jour 
baissât.  Les  autres  clochers  semblaient  toujours 
épier  par  dessus  la  plaine.  Dries  restait  là  dans 
la  transparence  frêle  des  dessous  violets.  Un  jour 
tendre,  immatériel  baignait  l'enfilade  pâle  des 
troncs.  La  crue  des  pousses  avait  la  peau  rose  de 
petites  mains.  Enfin  l'ombre  tombait  :  de  loin  il 
l'apercevait  rentrer  à  la  cure.  11  quittait  le  bois, 
poussait  sans  bruit  la  grille.  L'humble  prêtre  l'en- 
courageait dans  la  beauté  de  sa  vie  nouvelle,  le 
défendait  contre  ses  défaillances.  Et  d'abord  ils  ne 
parlaient  pas  d'autre  chose.  Ensuite^  l'accompa- 
gnant jusqu'à  la  rue,  Ledoux  disait  : 

—  Venez  toujours  quand  vous  aurez  besoin  de 

moi.  Vous  savez,  je  fais  ce  que  je  peux.  Le  jour  où 

il  faudra  marcher,  je  serai  avec  vous.  Nous  som- 

mes  comme  cela  un  petit  nombre  déjà  dans  les 

hameaux.  Nous  irons  grossir  vos  milices,  la  croix 

dans  les  mains.  Mais  n'en  dites  rien  encore  et  d'ici 

ià  travaillez  comme  le  ruisseau  coule,  comme  h 

13 
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moulin  tourne.  Vous  avez  pris  la  vie  par  le  boa 
bout. 

Il  ne  regardait  plus  la  terre  à  ses  pieds  comme 
les  premiers  jours.  Sa  taille  s'était  redressée  ;  tout 
le  soir  tenait  dans  ses  yeux  clairs  ;  il  semblait  at-  i 
tendre  qu'une  chose  se  levât  vers  l'horizon.  Dries, 
en  s'en  allant,  était  ému  comme  si  l'âme  des  Flan- 
dres lui  avait  apparu  à  travers  cet  homme  doux  et 
résolu,  terré  dans  ses  sillons.  Comme  le  paysan,  il 
n'avait  pas  cessé  de  labourer  et  de  lancer  la  graine 
au  loin.  Il  était  le  semeur  évangQJique  qui  ne  se 
pressait  pas,  sachant  bien  que  l'heure  vient  ou 
toute  semence  germera  pour  l'éternité. 

Dehors,  c'était  paix  dominicale.  Une  fm  d'hiver 
flamand,  sous  un  souffle  de  vent  doux,  tranquillisait 
la  campagne.  Par  les  sables  mous  et  les  grasses 
terres  spongieuses,  il  allait  sous  les  arbres,  le  long 
des  douves  qui  bordent  les  fermes,  écoutant  tinter 
les  angélus  l'un  après  l'autre  dans  le  soir  tendre. 
La  vitre  des  cabarets  était  rouge.  Des  filles  cau- 
saient sur  le  chemin.  Des  petits  enfants  chantaient  : 
Pin  pan  poe  dia  diance,  en  tapant  à  terre  leurs  sa- 
bots. Il  séchait  des  langes  sur  les  haies.  L'odeur 
froide  des  cuissons  du  samedi  montait  des  cendres 
du  four.  Déjà  des  ombres  amoureuses,  la  main 
dans  la  main,  sans  paroles  furtivement  erraient. 
Une  plainte  d'accordéon  venait  de  derrière  une 
porte,  doucement  tournait  le  cœur. 

Maintenant  aussi  il  ne  lui  restait  plus  que  le  di- 
manche pour  aller  fumer  des  pipes  auprès  de  ses 
pigeons.  Avec  Goliath  et  Boorlut  il  jouait  une  par-^ 
lie  de  boules.  Si  le  temps  était  clair,  on  partait  en- 
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semble  faire  un  tour  dans  la  campagne,  regardant 
se  gonfler  les  essences  précoces.  Dans  les  courtils, 
il  sentait  la  mort  des  choux.  Les  poireaux  livides 
par  lignes  achevaient  de  pourrir.  Les  fumiers  fu- 
maient lourds  et  chauds  dans  l'air  frais.  C'était  bon 
comme  de  la  vie  qui  va  revenir,  avec  les  petits 
volets  verts  des  fermes  et  ia  porte  ouverte  au 
bout  du  verger  derrière  les  haies.  Un  nuage  léger 
de  carmin  déjà  brouillait  le  ciel  au-dessus  des  peu- 
pliers. Dries  soupirait,  le  cœur  gonflé  d'amour. 

Quelquefois  Gide  venait;  une  barque  les  passait. 
Ils  marchaient  dans  l'herbage  reverdi  où  dardait 
la  petite  crosse  jaune  du  narcisse.  Gide,  avec  d'é- 
tranges grimaces,  regardait  du  côté  du  château. 
Puis  un  petit  pignon  rose^  derrière  les  pommiers, 
se  levait.  Doucement  il  se  mettait  à  pleurer.  Roose! 
Ma  rose  !  Ma  petite  rose  sucrée^  disait-il  au  dedans 
de  lui  comme  si  seulement  les  petites  herbes  de 
la  prairie  devaient  l'entendre.  Tout  à  coup  une  fo- 
lie le  prenait  :  il  chantait  la  rouge  chanson  de  la 
Faux.  Le  sonore  kling  klang  imitait  l'acier  martelé 
sur  l'enclume.  Il  semblait  qu'o;a  était  au  temps 
des  foins  saignant  par  larges  hécatombes  parfu- 
mées. Dans  la  futaie  seigneuriale  traînait  l'écho 
comme  si  là  aussi,  au  cœur  de  la  vie  du  maître, 
s'aiguisait  l'éclair  de  la  faux.  Ensuite,  dans  le 
grand  silence  du  dimanche,  tous  deux  écoutaient. 
Une  petite  voix  dans  le  verger  chantait  la  chan- 
son du  Coucou.  Aussitôt  la  paix  renaissait,  la  dou- 
ceur profonde  des  bois  où  sur  son  nid  crie  l'oiseau 
gris. 


u  ■>  ri 
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cfne  fois  Dries  Abeels  était  sous  les  arbres,  à  la 
limite  d'un  champ,  avec  une  cage  et  un  petit  pot 
de  poix.  Il  ouvrit  son  couteau,  tailla  trois  branches 
et  ensuite  il  en  trempait  les  bouts  au  fond  du  pot  : 
ses  gestes  étaient  précis  et  mystérieux.  Puis  il 
entra  dans  le  buisson,  se  tint  caché  sous  les  aunes. 
Des  boules  de  plumes  rebondissaient.  C'était  amu- 
sant de  voir  les  chardonnerets  croquer  à  la  volée 
les  chatons.  Ils  se  lançaient,  descendaient,  remon- 
taient comme  entre  les  treillis  d'une  cage.  Leurs 
cris  fluets  s'affûtaient  à  la  pointe  des  becs.  Les  becs 
grinçaient,  donnaient  des  petits  coups  dans  les  trous 
du  ciel  entre  les  ramilles.  Et  ils  n'avaient  pas  peur 
de  l'homme,  grisés  par  l'ivresse  de  la  graine. 

Dries  haussa  ses  petits  bâtons;  il  demeura  ainsi 
une  seconde,  tendant  le  bout  noir  de  poix  sans  un 
mouvement.  Les  petits  coups  de  bec  de  branche  en 
branche  dégringolèrent.  L'un  disait  à  l'autre  :  «  Sur 
ce  petit  bâton  nous  serons  mieux  pour  picorer.  » 
Le  bâton  ne  bougeait  pas,  raide  comme  un  per- 
choir. Alors  il  en  venait  un,  tout  gonflé  dans  sa 
plume.  Avec  sa  confiance  de  jeune  fou,  il  se  lais- 
sait tomber.  Les  fines  pattes  onguiculées  tout  de 
suite  s'engluaient.  A  légers  battements  d'ailes  il 
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^  palpitait  :  son  œil  de  jais  dans  sa  petite  tête  de 
côté,  à  présent  regardait  la  main  qui  avec  pré- 
caution retirait  le  scion.  Le  champ  était  attentif  : 
les  brins  d'aunes  jasaient  entre  eux.  Le  bâton  tou- 
jours plus  s'abaissait  ;  le  chardonneret  s'ébrouait, 
n'avait  plus  qu'un  peu  de  ciel  au-dessus  de  lui. 
Et  puis  l'énorme  main  délicatement  le  captait. 
fAvec  des  caresses  de  doigt  Dries  détachait  l'oiseau 
et  l'introduisait  dans  la  cage.  La  petite  porte  re- 
tombait. La  bestiole  n'avait  pas  l'air  de  savoir  ce 
qui  lui  arrivait. 

Le  buisson  maintenant  pullulait.  Ils  arrivaient 
de  partout  à  la  conquête  de  la  graine.  Le  bâton  se 
haussait,  entrait  par  les  trous  des  branches  tandis 
qu'au  pied  de  la  cépée,  le  ravisseur  se  figeait  dans 
son  guet.  La  bande  piaillait,  ramageait,  crissait 
du  beC:,  mais  lui  ne  faisait  d'autre  geste  que  de 
lever  un  peu  plus  la  pointe  du  bâton.  L'un  après 
l'autre  ils  sautaient  sur  la  glu  et  se  faisaient  pren- 
dre. Il  en  eut  ainsi  toute  une  cage.  La  porte  en 
fil  de  laiton,  avec  un  claquement  sec,  coup  sur 
coup  se  refermait.  Ce  petit  bruit  lui  mettait  une 
joie  au  cœur  :  ils  sont  tous  oiseleurs,  les  gens  de 
Flandre.  Quand  ils  viennent  avec  leurs  petites 
cages,  le  ciel  rit  par  dessus  la  haie.  C'est  qu'un 
oiseau  pour  eux  est  mieux  qu'une  petite  chose  en 
plumes  qui  saute  et  caquette  :  c'est  un  peu  de  leur 
terre  flamande,  avec  dans  les  ailes  le  même  vent 
qui  fait  aller  les  moulins.  A  chaque  chardonneret 
qu'il  prenait,  Dries  pensait  à  la  petite  maison,  à 
l'autre  cage  là-bas  au  tournant  de  la  rivière  avec 
?es  frais  éclats  de  rires  aussi  comme  des  oiseaux* 
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C'était  si  doux  pour  lui  d'être  sous  les  aunes,  cap- 
turant les  petites  bêtes  comme  s'il  eût  cueilli  pour 
Mamie  un  bouquet  de  fleurs.  Tl  lui  disait  déjà  en 
pensée  :  Voilà,  bonne  amie,  j'ai  été  pour  toi  au 
matin  sous  les  aunes.  C'était  mon  libre  dimanche 
d'ouvrier.  Je  les  mettais  l'un  après  l'autre  dans 
la  cage  comme  toi  aussi,  tu  as  mis  mon  cœur 
dans  une  cage.  Après  tout,  c'étaient  là  des  petites 
choses  vivantes  de  Flandre  comme  les  nuages, 
les  vergers  et  la  rivière.  Il  n'aurait  rien  pu  lui 
offrir  de  plus  délicieux.  Un  ciel  doux,  pluvieux 
pesait  sur  le  paysage;  les  maillures  des  ramilles, 
comme  les  plombs  d'un  vitrail,  le  sertissaient. 

Dries  ramassa  le  pot  et  avec  minutie  il  portait 
entre  deux  doigts  la  cage,  longeant  la  campagne  | 
verte  pour  rentrer  chez  lui.  Les  chardonnerets, 
avec  leurs  pattes  engluées,  maintenant  savaient  co 
qu'il  leur  en  coûtait  d'avoir  si  follement  croqué  la 
graine.  Ils  avaient  de  légers  cris  effarés  et  avec 
leurs  yeux  ronds  regardaient  en  haut,  en  bas. 

Comme  il  coupait  par  un  chemin,  il  vit  une 
forme  d'homme  blottie  au  pied  d'un  bouquet 
d'aunes.  L'homme  aussi  levait  un  petit  bâton  de 
glu.  Il  reconnut  Mane  Vos,  le  farouche  socialiste 
qui^  un  jour,  à  la  ville  discutait  avec  Flanders  de- 
vant les  statues  de  pierre.  C'était  un  étonnement 
pour  lui.  De  loin  il  lui  cria  bonjour  en  l'interpellant 
par  son  nom,  mais  l'autre  lui  faisait  signe  de 
se  taire,  absorbé  par  sa  chasse.  Bon!  disait  Dries, 
j'en  ai  pris  six.  Bonne  chance  1  Et  il  passa.  Il  fît 
cent  pas  et  puis  retourna  la  tête  :  il  le  vit  dou- 
cement retirer  le  bâton  et  ramener  deux  chardon- 
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nerets  pris  du  même  coup.  Dries  encore  une  fois 
riait,  mais  pour  une  autre  chose,  songeant  que 
]\rane  Vos  ne  faisait  pas  autrement  quand  par  tas  il 
prenait  à  sa  glu  les  foules.  Sa  vie  de  lutte  et  d'i- 
dées, la  clameur  des  assemblées,  il  semblait  avoir 
tout  oublié  dans  la  joie  de  ce  dimanche  en  pleine 
nature,  chez  les  arbres  et  les  oiseaux.  Dries  ne  sa- 
vait pas  tout  de  suite  s'en  aller,  ému  à  la  pensée 
qu'ils  s'étaient  reconnus  frères  de  la  même  race, 
flamands  de  cette  Flandre  qu'un  goût  invincible 
toujours  ramène  vers  la  terre. 

Sa  cage  à  la  main,  il  remonta  vers  le  village.  Il 
regardait  par  dessus  les  haies  les  petits  jardins 
fraîchement  remués  par  la  bêche.  Un  léger  nuage 
vert  venait  aux  arbres.  Il  se  sentit  le  cœur  si  tendre 
qu'il  éprouva  le  désir  de  fumer  une  pipe.  Il  posa 
à  terre  les  oisillons,  tira  son  merisier,  flamba  le 
tabac. 

—  Mon  Dieu,  pensait-il,  ce  serait  si  facile  de 
vivre  en  paix  si,  au  lieu  de  faire  de  la  politique, 
chacun  avait  un  bon  métier  et  le  dimanche,  s'en 
allait  faire  la  chasse  aux  petits  oiseaux.  Il  tirait  à 
petits  coups  sur  la  pipette  comme  un  homme  qui 
enfin  s'est  fait  une  idée  exacte  du  monde.  Quand  il 
passa  devant  l'atelier  de  Boorlut,  il  se  rappela  son 
travail  de  la  veille,  une  moulure  difficile  dont  il 
était  sorti  à  son  honneur.  Une  curiosité  sournoise 
d'artiste  pour  son  œuvre  s'éveilla  :  il  n'aurait  pas  été 
fâché  de  savoir  si  vraiment  cela  valait  l'éloge  qu'en 
avait  fait  le  menuisier.  Mais  Boorlut,  après  la  grand '- 
messe,  était  parti  prendre  son  petit  verre  de  genièvre 
avec  les  échevins. 
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;   —  C'est  que,  Rieta,   dit-il   à  la  belle  femme, 
j'aurais  bien  voulu  avoir  la  clef  de  l'atelier. 

Tout  seul,  sous  la  grande  baie  vitrée,  les  pieds 
dans  les  copeaux,  il  eut  une  joie  naïve  à  admirer  la 
moulure.  Un  silence  ouaté  de  jour  gris  tombait  sur 
la  petite  famille  des  outils  au  repos.  Rien  n'était  mort 
et  tout  dormait.  Quelquefois,  comme  si  un  esprit 
de  la  forêt  avait  parlé,  un  bois  craquait.  Il  faisait 
là  gravement  dimanche  comme  dans  la  campagne. 
Le  sens  sacré  du  travail  tout  à  coup  le  remua.  11 
songea  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  la  vie  dans  la  main 
d'œuvre  d'une  planche.  Il  en  vint  à  penser  pres- 
que religieusement  que  quand  ce  serait  le  moment, 
il  ferait  avec  piété  lui-même  le  cercueil  de  sa 
mère.  Il  n'était  pas  triste  :  c'était  une  idée  qui  se 
rattachait  à  la  beauté  de  son  métier  ;  elle  avait 
la  douceur  sévère  d'un  devoir  qu'un  bon  ouvrier 
doit  accomplir.  Ensuite,  comme  il  vient  un  second 
bourgeon  à  la  même  tige,  il  pensa  à  son  jeune  lit 
de  marié.  Maintenant  il  soupirait,  le  cœur  lourd. 
Est-ce  qu'il  lui  serait  jamais  donné  de  planir  de 
ses  mains  la  tendre  chose  d'amour  qui  prend  place 
au  fond  d'une  alcôve? 

Une  ombre  obscurcit  les  vitres  ;  il  vit  le  menui- 
sier qui  le  regardait.  Une  honte  lui  fît  l'oreille 
rouge  pour  avoir  été  surpris  dans  ses  rêves.  Boorlut 
poussait  la  porte  et  lui  offrait  un  petit  verre  au 
cabaret.  Tous  deux  s'asseyaient  un  peu  loin  des 
tablées.  C'était  une  surprise  nouvelle  pour  les  pe- 
tits hôtes  de  la  cage  d'entendre  le  canari  qui 
chantait  comme  un  ténor  au-dessus  de  la  porte. 
le  menuisier  avait  un  air  gêné.  Il  tourna  dix  foi^ 
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sa  langue  et  enfin  sa  petite  barbe  frisée  en  copeaux 
s'ouvrait. 

—  Dries  Abeels,  dit-il,  j'ai  quelque  cbose  qui  me 
pèse.  Vous  êtes  venu  chez  moi  comme  apprenti,  mais 
à  présent  vous  faites  le  travail  d'un  vrai  menuisier. 
Ce  ne  serait  pas  honnête  que  vous  n'ayez  pas  le 
prix  de  vos  journées.  S'il  vous  plaît,  à  partir  de  la 
semaine  prochaine  je  vous  paieiai  un  salaire 
d'homme  de  métier. 

Voilà  pourtant  une  satisfaction  que  le  garçon 
n'aurait  jamais  connue  s'il  était  resté  simplement 
le  fds  du  marchand  de  lin.  Il  paya  à  son  tour  un 
petit  verre. 


XXVIII 


C'était  un  mauvais  jour  pour  les  paysans  des 
petites  fermes.  Il  s'agissait  de  savoir  si  les  garçons 
tireraient  un  bon  numéro.  Chaque  fois  que  la  con- 
scription leur  prenait  un  homme,  le  champ  souf- 
frait, la  famille  semblait  amputée  d'un  de  ses  bras. 
On  ne  riait  pas  derrière  les  petites  vitre?  au  mo- 
ment où  par  bandes,  dans  le  lointain  pluvieux, 
on  les  vii  partir  pour  la  ville.  Des  mères  pleuraient 
sur  le  chemin,  les  suivaient  des  yeux  aussi  loin 
qu'elles  pouvaient.  Les  petits  aussi  restaient  là, 
un  doigt  dans  h  nez,  regardant  diminuer  les  dos 
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au  bout  de  la  chaussée,  sans  comprendre.  Quel-  ) 
quefois  un  des  garçons  se  retournait,  agitait  sa 
casquette.  Les  toits  des  maisons  avaient  l'air  de  se 
hausser  pour  les  voir  plus  longtemps.  Et  tout  de 
même  il  arrivait  un  moment  où  on  cessait  de  les 
apercevoir.  Chacun  avec  un  courage  triste  allait 
vers  sa  destinée.  Dans  l'âtre,  les  aïeules,  entre 
leurs  doigts  en  buis,  roulaient  lears  chapelets. 

Dries,  derrière  les  vitres  de  l'atelier,  lui  aussi; 
un  peu  de  temps  demeura  à  les  voir  partir.  Il  y 
avait  là  le  fils  du  bourrelier,  Dor  Onkelaer  de  la 
grande  boutique,  quelques  autres  encore  qu'il  con- 
naissait. En  passant,  ils  le  saluaient  avec  leurs 
casquettes.  Et  il  se  rappelait  :  il  avait  tiré  un  mau- 
vais numéro  ;  son  père  lui  avait  acheté  un  rempla- 
çant. Un  pauvre  diable  de  mercenaire  à  présent 
encore  quelque  part,  dans  une  caserne,  souffrait 
en  maudissant  celui  pour  lequel  il  avait  accepté 
de  servir.  Celui-là  avait  dû  tout  lâcher,  sa  vieille 
mère,  le  champ,  un  métier,  pendant  que  Dries  con- 
tinuait à  jouer  aux  boules  et  à  s'empiffrer  de  crê- 
pes ,lesjoursdefète.  La  maison  dès  Abeels  ce  jour-là 
avait  grandi  dans  l'estime  publique  pour  la  chose 
injuste  qui  les  mettait  au  rang  des  riches.  C'est 
toujours  la  même  histoire^  pensa  Dries  :  on  n'est 
estimé  qu'à  la  condition  de  perpétuer  une  inéga- 
lité sociale. 

Il  lâcha  son  travail  :  il  ne  se  sentait  plus  en  train. 
Presque  partout  d'ailleurs  les  métiers  chômaient. 
Le  maçon  dont  le  fils  tirait  aussi  à  la  conscrip- 
tion ne  quittait  pas  le  cabaret.  Le  bourrelier  faisait 
les  cent  pas  sur  la  chaussée.  Le  boucher  s'était 
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levé  avant  le  jour  pour  tuer  son  veau.  Personne  ne 
travaillait  plus  dans  les  champs  :  la  terre  sem- 
blait morte.  Dries  comme  les  autres  vint  sur  la 
])lace,  cherchant  des  nouvelles.  Il  était  allé  pren- 
dre en  passant  Gide  Keukelaer.  Les  heures  tom- 
baient lentes,  lourdes  du  clocher  dans  le  grésille- 
ment de  la  pluie  qui  ne  finissait  pas. 

Dans  l'après-midi  on  entendit  une  musique  d'ac- 
cordéon :  c'était  une  bande  qui  rentrait.  Les  garçons 
sur  un  rang  s'avançaient  ;  ils  sautaient,  tenant  la 
largetir  de  la  chaussée.  Le  musicien,  un  jeune 
homme  aux  yeux  malades  dont  c'était  le  métier 
de  jouer  pour  les  autres,  marchait  devant,  grave, 
très  doux,  l'oreille  appuyée  à  son  clavier.  Lui  seul 
semblait  en  dehors  de  la  joie,  perdu  dans  un 
songe.  Et  tirant  et  refoulant  les  soufflets,  avec  ses 
maigres  mains,  rapides  comme  des  araignées,  il 
ne  cessait  pas  de  jouer  des  airs  de  danse,  les  airs 
lurons  qui  font  gigotter  les  couples  aux  kermesses. 

Enfin  il3  arrivaient  sur  la  place.  Des  flots  de 
rubans  leur  pendaient  de  la  tête,  ils  portaient  des 
couronnes  de  roses  en  papier,  comme  des  rois  sau- 
vages. Quelquefois,  tapant  leurs  bottes  à  terre,  ils 
se  prenaient  par  la  main  et  en  rond  dansaient  des 
bourrées.  Chacun  arborait  son  numéro,  un  carton 
imprimé  d'un  gros  chiff're  qu'à  bout  de  bras  il 
agitait  dans  l'air.  Une  fraternité  ironique  et  triste 
leur  étant  venue  à  tous  dans  cette  folie  d'ivresse, 
on  ne  savait  lesquels,  à  la  loterie  du  sang,  avaient 
gagné  ou  perdu.  A  la  file,  en  glissant  les  pieds,  ils 
envahirent  les  cabarets.  Le  musicien  aux  yeux 
malades  entrait  le  premier,  toujours  jouant  ses 
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airs  de  danse.  Il  arrivait  que,  des  mères  ou  des 
sœurs  tâciiaient  de  les  ramener  au  logis.  Alors  ils 
se  mettaient  à  sauter  devant  elles  en  les  saluant 
de  leurs  couronnes  en  papier,  avec  des  grâces  cé- 
rémonieuses et  déhanchées  d'arlaquins.  L'accor- 
déon accompagnait  la  retombée  lourde  des  bottes, 
le  coup  de  talon  dont  ils  scandaient  leurs  lourres. 
Et  des  bribes  de  chanson  volaient,  la  chanson  que 
tous  les  garçons,  à  l'époque  du  tirage  au  sort, 
chantaient  en  Flandre.  Cela  commençait  par  des 
larmes  :  on  voyait  la  famille  en  rond  sur  le  pas 
des  portes. 

Ne  pleurez  pas,  ma  mère,  ma  chérie. 
Le  petit  soldat  n'a  que  sa  patrie, 
Otez  les  draps  du  lit, 
Falderi, 
La  paillasse  est  pour  les  rats, 
Faldera 

A  travers  les  labours  bourdonnait  le   tambour 
de  guerre.  Un  souffle  d'héroïsme  passait. 

Le  tambour  bat,  adieu,  ma  chérie. 
Il  faut  quitter  la  vie, 
Adieu,  ma  mère,  il  est  parti, 
Falderi, 
A  la  Toussaint  il  reviendra, 
Faldera, 

L'honneur,  la  gloire  ronflaient  avec  le  bruit  ;lu 
canon,  au  cœur  du  petit  soldat. 

^e  pleurez  pas,  ma  mère,  ma  chérie. 
Votre  fils  est  toujours  en  vie^ 
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Il  Qii  brigadier  dans  la  cavalerie, 
Falderi. 
Sur  un  canon  on  le  rapportera, 
Faldera. 

Et  c'était  enfin  le  retour  au  village,  la  fête  d'ac- 
cueil de  11  vieille  maison  et  le  vivace  amour  qui 
réclamait  ses  droits. 

Bonjour,  ma  mère,  ma  chérie  et  les  amis. 
Vite  mettez  les  blancs  draps  de  noce  au  lit. 
La  chatte  y  fera  ses  petits, 

Falderi, 
A  l'église  on  les  baptisera, 
Faldera, 
Falderidera. 

C'était  si  plaintif,  l'air  que  Maris  avait  mis  là- 
dessus  :  c'était  comme  une  complainte  du  temps 
où  les  petits  soldats  de  Flandre  partaient  en  masse 
au  roulement  des  tambours  de  Napoléon,  où  au 
matin  les  mères,  tâtonnant  avec  les  mains,  trou- 
vaient le  lit  vide.  Et  tout  de  même  il  fallait  rire 
au  refrain  quand  tous  ensemble  répétaient  le  falde- 
ridera. On  se  figurait  le  petit  brigadier  de  cavalerie 
faisant  valser  crânement  le  gland  de  son  képi  de 
la  tempe  droite  à  la  tempe  gauche  devant  les  belles 
filles  auxquelles,  en  souvenir  du  pays,  il  chantait 
la  chanson.  Dries  pleurait  d'un  œil  et  riait  de  Tau- 
tre.  Tant  étaient  partis  sur  cet  air-là  qui  peut-être 
n'étaient  jamais  revenus.  Qui  sait?  Son  rempla- 
çant, Tobscur  petit  pousse-caillou  chantait  cela 
aussi  sur  la  route,  ie  jour  du  départ,  avec  des  ho- 
quets doux  dans  la  voix. 
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Encore  une  fois  la  chance  avait  tourné  du  côté 
des  plus  riches.  C'étaient  les  garçons  des  petites 
fermes  qui  écopaient.  Les  autres,  le  fils  du  bour- 
relier, le  fils  de  la  grande  boutique  et  du  boucher 
s'en  étaient  bien  tirés.  Après  tout  Dries  comptait 
parmi  eux  des  amis  :  il  ne  regarda  pas  à  boire  un 
petit  coup  de  trop.  Le  flot  des  miliciens  entrait,  on 
se  jetait  dans  le  gosier  une  eau-de-vie  ou  un  pot 
de  bière.  Et  on,  recommençait  ailleurs.  Toujours 
allait  la  petite  chanson  de  l'accordéon. 

Le  soir  tomba  :  la  chanson  ne  battit  plus  que 
d'une  aile  ;  on  n'aurait  plus  reconnu  le  joli  petit 
soldat  de  Flandre  lançant  si  drôlement  son  falde- 
ridera.  Les  roses  en  papier  aussi,  sous  la  broùée 
lourde,  avaient  un  air  de  retour  d'enterrement.  Le 
joueur  d'accordéon  seul  faisait  toujours  aller  ses 
doigts  comme  des  araignées,  d'une  même  activité 
infatigable.  La  petite  musique  si  triste  à  la  longue, 
entrait  dans  les  cabarets,  sortait  des  maisons,  dan- 
sait sur  la  rue  à  coups  de  bottes.  Quand  elle  passait 
devant  les  petites  fermes,  les  aïeules  aux  mains 
ouvertes  vers  le  feu,  se  mettaient  à  vagir  comme 
dé  petits  enfants.  Parfois  elle  s'enfonçait  dans  un 
chemin  de  campagne,  entre  les  arbres.  Derrière, 
un  plus  grand  silence  tombait,  comme  si  toutes  les 
âmes  étaient  parties  avec  le  joueur  d'accordéon. 
Dans  le  noir  maintenant  aussi  la  faux  terriblement 
fauchait.  Dries,  en  quittant  le  cabaret  du  Coq  tourné, 
distinctement  l'entendit  comme  au  dernier  été,  dans 
le  soir  des  prairies.  Toujours  le  kling  klang  partait 
d'un  coin  ou  l'autre  de  la  campagne.  Il  volait  à  tra- 
vers la  rue  et  les  champs.  Il  semblait  soudain  très 
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loin  et  puis  il  était  tout  près.  On  n'aurait  pu  dire 
combien  ils  étaient  de  gens  à  lancer  ce  refrain  sau- 
vage. On  se  doutait  seulement  que  le  fils  du  cordier 
n'était  pas  loin.  Il  y  avait  plus  d'une  heure  qu'il 
était  parti  avec  une  bande. 

Dries  rentra  chez  lui  par  les  petits  sentiers.  Une 
dernière  fois  l'accordéon  jouait  :  il  semblait  jeter 
sur  le  chemin  ses  petits  airs  de  danse  comme  des 
sanglots.  Dries  n'aurait  pu  entendre  cela  plus  long- 
temps. Une  peine  lourde  l'accablait,  il  regrettait  sa 
journée  perdue  ;  il  souffrait  aussi  d'une  autre  chose 
qu'il  n'aurait  pu  dire.  Comme  il  tournait  l'angle 
d'une  haie,  il  rencontra  le  vieux  Tone  Boontje 
poussant  une  charge  de  ramons,  droit  sous  l'at- 
telle. Boontje,  en  toussant,  lui  disait  que  son  garçon 
avait  tiré  un  mauvais  numéro.  Il  ne  disait  rien 
autre  chose,  mais  on  sentait  que  c'était  là  un  vrai 
malheur  pour  la  maison.  Dries  haussa  les  épaules. 

—  Voilà,  dit-il,  il  en  sera  toujours  ainsi  tant 
que  vous  ne  prendrez  pas  vos  faux. 

Il  pensait  :  Maintenant  j'ai  bien  le  droit  de  le 
dire,  puisque  je  suis  devenu  un  homme  comme  eux. 

Encore  une  fois  le  kling  klang  dans  le  lointain 
sonna  clair.  On  aurait  cru  que  le  faucheur  passait 
la  pierre  sur  l'acier  avant  de  donner  le  coup  de  la 
mort  dans  l'herbage.  Boontje  riait  de  son  rire  sans 
bruit. 

-^  Oui,  Dries  Abeels,  voilà  ce  qu'il  faudrait,  un 
bon  coup  de  faux  dans  le  tas.  Houlàt 

Et  il  repartait,  donnant  du  collier  comme  un 
cheval,  Dries  voyait  s'enfoncer  sa  maigre  sil- 
houette dans  la  brouée.  Il  ne  sentait  plus  la  cha- 
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leur  de  l'alcool  :  il  se  retrouvait  froid,  dégrisé,  de» 
vaut  la  misère  du  monde.  A  celui-là  pourtant  comme 
aux  autres  il  avait  dit  qu'il  ne  fallait  qu'un  peu  de 
pluie  et  de  soleil  pour  faire  germer  le  blé.  Quand 
Flanders  affirmait  une  chose,  on  était  sûr,  du  moins^ 
qu'il  n'affirmerait  pas  le  contraire  le  lendemain, 
C'était  curieux  comme,  chez  le  démocrate,  toute  la 
vie  se  précisait  en  actes.  Mais  lui,  Dries,  avait  été 
le  mauvais  semeur  qui  ouvre  la  main  et  sème  à  la 
fois  la  folle  poussière  et  le  bon  grain.  D'ailleurs  le 
semeur  ne  vient  qu'après  que  le  laboureur  a  passé» 
Et  ensuite  c'est  le  temps  de  la  moisson. 

—  Dries  Abeels,  hei? 

C'était  le  sabotier  d'un  hameau  par  delà  la  ri- 
vière. Il  raconta  en  clignant  de  l'œil  qu'il  y  aurait 
quelque  chose  cette  nuit-là  dans  les  villages.  On 
s'était  rencontré  sur  la  place  et  on  avait  tiré  les 
couteaux.  Le  gaillard,  une  tête  sauvage  de  gueux 
des  bois,  un  vrai  fils  des  vieux  Boéchkerels,  riait. 
Il  disait  à  Dries  : 

—  Un  Flamand  aime  le  sang  et  les  boudins. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  là  aussi  Gide  Keu- 
kelaer?  demanda  Dries  sans  le  regarder. 

L'autre,  de  loin,  criait  que  le  fils  du  cordier,  en 
effet,  marchait  devant,  un  balai  au  bout  d'un  bâton. 

11  longea  le  ruisseau  qui  passait  sous  le  petit 
pont,  devant  sa  porte.  Un  filet  de  lumière,  dans  U 
soir  mouillé,  filtrait  des  contrevents  de  la  cuisine, 
11  soupçonna  le  léger  nuage  qui  fumait  des  cassero- 
les, la  lampe  claire  au  milieu  de  la  nappe,  le  cou- 
vert mis  pour  le  repas  du  soir.  Il  allait  pousser  la 
barrière  quand  tout  à  coup,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 


LE  VENT  DANS  LES  MOULINS        289 

il  vit  le  ciel  rouge  entre  les  arbres.  Il  rebroussa 
chemin,  dépassa  les  maisons,  enfila  une  drève  bor- 
dée de  peupliers.  Il  n'aurait  pu  dire  quelle  force  le 
poussait. 

Encore  une  fois  tout  un  pan  du  ciel  s'allumait 
d'une  large  traînée  de  pourpre,  découpant  des  li- 
gnes de  peupliers  livides.  Et  on  ne  voyait  pas  de 
flamme  comme  si  un  météore  avait  passé.  Des  por- 
tes battirent,  il  entendit  venir  derrière  lui  la  ru- 
meur du  village.  Des  chiens  aboyaient.  Des  pas  ga- 
lopaient sur  la  terre  molle.  Tout  le  monde  criait  : 

—  Il  y  a  un  feu  au  château. 

De  cela  il  était  aussi  certain  que  les  autres.  Une 
gerbe  énorme  soudain  darda,  creva  le  tourbillon- 
nement roux  des  fumées.  Tout  l'horizon  brûlait. 
Dries  se  mit  à  courir,  un  grand  froid  au  fond  des 
os.  Il  arriva  à  la  rivière  en  même  temps  que  Goliath 
et  le  maçon.  Un  fermier  du  bord  de  l'eau  qui  dé- 
marrait, les  prit  dans  sa  barque.  Tous  restaient  de- 
bout, l'un  contre  l'autre,  tournés  vers  le  parc  en 
feu,  tandis  que  le  fermier  pesait  sur  la  gaffe.  La 
barque  accosta  et  ils  repartirent  en  courant  par 
les  prairies.  Une  pluie  rose  arrosait  l'herbe  rever- 
die au  bord  des  petits  fossés.  A  chaque  jet  qui 
montait,  un  crépitement  d'étincelles  criblait  la 
cime  des  arbres  comme  un  vol  de  mouches  de  feu. 
Les  vitres  des  petites  maisons  brasillaient.  On  en- 
tendit s'écrouler  un  pan  de  mur. 

Des  villages  entiers  à  présent  accouraient,  se  je- 
taient dans  les  avenues  :  les  massifs  du  parc  étaient 
battus  de  petites  troupes  au  galop  comme  les  bêtes 
d'une  traque.  La  terre  sous  les  pas  rouges  semblait 
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saigner;  les  cygnes  du  lac  fendaient  une  onde  de 
pourpre  et  d'or.  Quand  ils  arrivèrent,  le  feu  déjà 
avait  consumé  les  greniers  à  fourrages  et  les  remi- 
ses :  on  tâchait  de  préserver  les  écuries.  L'incen«!i 
die  palpitait,  bouillonnait  comme  un  brasier.  Dansi 
le  grand  silence  de  la  foule,  le  vent  des  flammes 
ronflait,  soufflait  en  tempête.  Ils  voyaient  dis- 
tinctement le  serpent  d'eau  des  lances  darder  des 
cours.  C'étaient  les  gardes  qui  commandaient  la 
manœuvre  des  pompes. 

Dries  aurait  fait  serment  que  Gide  Keukelaer 
avait  passé  par  là.  Mais  il  n'en  disait  rien  au  for- 
geron et  au  maçon.  Les  dents  serrées  sur  le  cri 
sauvage  des  races,  le  cœur  hennissant  .comme  un 
étalon  lâché,  avec  des  yeux  fous  il  regardait  s'abî- 
mer dans  les  flammes  l'orgueil  des  maîtres.  Comme 
des  tulipes^  elles  montaient,  se  gonflaient  en  bou- 
quets écarlates.  Les  vitres  du  château  commen- 
çaient à  sauter. 

—  Kling  klangl  crièrent  des  voix  dans  la  cam- 
pagne. 

Aux  paroisses  maintenant  sonnait  le  tocsin.  De 
clocher  en  clocher  l'alarme  volait.  11  se  disait  qu'un 
jour,  accrochée  à  des  poings  de  plèbes,  la  corde 
des  cloches  se  mettrait  en  branle  pour  sonner  les 
vêpres  d'extermination.  Et  ses  dents  claquaient. 
Il  labourait  sa  chair  avec  ses  ongles.  Tout  son 
vieux  sang  de  paysan  lui  remontait  aux  tempes. 

Tout  à  coup  une  rumeur  gronda  du  fond  du 
parb.  Les  arbres,  du  côté  des  champs,  à  leur  tour 
s'empourpraient  comme  des  torchères.  Un  second 
feu  brûlait  jpar  dessus  la  plaine,  clair  comme  un 
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feu  de  joie.  La  galopée  aussitôt  recommeQça,  on 
repartait  en  bande  à  travers  les  avenues  comme  on 
était  venu.  C'étaient  trois  meules  qui  flambaient  chez 
Langendries^  le  fermier  du  château  :  celui-là  non 
plus  n'était  pas  aimé  des  petits  paysans.  Dries  cou- 
rut comme  les  autres.  11  vit  distinctement  une 
ronde  de  petites  ombres  noires  tourner  en  sautant 
dans  la  grande  clarté  du  brasier.  Avec  les  étincel- 
les tourbillonnaient  les  mouches  de  feu.  Un  petit 
vent  s'était  levé  et  chassait  par  dessus  les  champs 
un  nuage  de  cendres  fines.  De  nouveau^  plus  loin,  il 
entendait  résonner  le  kling  klang  dans  les  villages. 


XXIX 


Un  petit  moulin,  là-bas  sur  sa  butte,  le  premier 
vers  la  mer,  l'avait  dit  aux  autres,  et  de  moulin  à 
moulin  la  nouvelle  ainsi  était  arrivée  au  village  : 
c'était  le  printemps  qui  venait  par  le  chemin  du 
ciel  et  de  la  terre.  Des  nuages  roses  pommelaient 
dans  les  arbres  des  vergers.  Tous  les  petits  canards 
aussi,  le  soir,  étaient  roses  dans  la  rivière.  Quel- 
quefois encore  une  giboulée  secouait  bien  ses  tamis 
de  grains  d'anis  :  cela  tombait  sur  la  neige  des  ceri- 
siers, aux  fleurs  étoilées  comme  les  veilleuses  de 
papier;  mais  ensuite  il  passait  du  soleil  et  les  bour- 
dons se  remettaient  à  ronfler  comme  des  trompet- 
tes de  kermesse.  Dans  les  fermes  on  disait  que 
c'était  ua  bon  temps  pour  semer  le  lin.  Ils  allaient 
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par  la  campagne,  ouvrant  les  mains  à  la  petite 
pluie  claire  de  la  semence. 

Dries,  le  dimanche,  partait  fumer  une  bonne 
pipe  du  côté  des  petites  avoines  vertes.  Il  vit  se  \ 
fleurir  de  bouquets  roses  les  pêchers  au  vent.  Les 
pommiers  commençaient  à  prendre  un  air  de  ma- 
riés, avec  leurs  grosses  touffes  blanc  et  rose  qui 
déjà  sentaient  la  pomme.  Quelqu'un  toujours  avant 
l'aurore  semblait  avoir  lavé  l'émail  tendre  des  prai 
ries.  Quand  le  vent  venait  le  long  de  Teau,  Dries  , 
ouvrait  très  larges  ses  narines  et  croyait  aspirer 
l'odeur  des  pommiers  de  Mamie. 

C'était,  encore  une  fois,  pour  son  âme  fraîche  de 
paysan,  une  sensation  de  la  terre  qui  lui  faisait 
monter  des  larmes  aux  yeux.  Elle  lui  apparaissait 
bien  plus  jeune  qu'autrefois,  comme  si  elle  avait 
Tâge  de  sa  vie  nouvelle,  sortie  toute  vierge  et 
neuve  de  ce  qu'il  y  a  d'honnête  et  de  bon  chez 
l'homme  qui  travaille.  Feuille  à  feuille  il  regardait 
grandir  les  hauts  peupliers  comme  à  petites  pous- 
sées de  sa  conscience  enfin  avait  monté  pour  lui 
Tarbre  de  sa  vraie  vie.  Personne  à  présent  n'avait 
plus  le  droit  de  l'appeler  le  fils  du  marchand  de 
lin.  Il  portait  un  nom  d'homme,  un  nom  qu'il  s'é- 
tait  fait  par  sa  volonté  comme  le  tailleur  s'appelle 
le  tailleur  et  le  forgeron  s'appelle  le  forgeron.  Il 
s'appelait,  lui,  Dries  Abeels  le  menuisier.  A  tra- 
vers la  fumée  de  sa  pipe,  il  voyait  si  simplement 
les  choses  en  les  mettant  au  point  du  travail  quo- 
tidien. Quand  arriverait  le  temps  où  chacun  tra- 
vaillerait dans  son  champ,  il  n'y  aurait  plus  de 
raison  poi^r  que  t©^t  \%  monde  »e  fôt  pa$  heureux* 
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Le  petit  oiseau  qui  fait  son  œuf  dans  son  nid  pen- 
sait là-dessus  comme  lui. 

Dries  depuis  un  peu  de  temps  découvrait  un 
sens  à  la  chanson  du  vent  dans  le  moulin,  de  Peau 
qui  va  jasant  avec  les  herbes  de  la  rive.  Il  aimait 
regarder  le  maçon  à  petits  coups  de  truelle  haus- 
ser un  pignon,  le  couvreur  disposer  ses  tuiles  en 
gaufrier,  Thumble  manœuvre  gâcher  son  mortier. 
Chacun  faisait  là  une  chose  simple  et  grande  dont 
il  ne  se  doutait  pas  et  au  bout  de  laquelle  venait 
la  maison  avec  les  lits  pour  les  vieux  et  les  ber- 
ceaux pour  les  petits.  Il  lui  semblait  que  l'humble 
ouvrier,  avec  ses  mains  qui  avaient  tenu  Poutil, 
importait  plus  dans  l'ordre  général  du  moiiae  que 
le  seigneur  ou  le  curé.  11  n'allait  plus  au^^i  souvent 
à  l'église  :  il  avait  le  sentimenf  qu'un  homme  li- 
bre se  fait  à  lui-môme  sa  religion  co  nme  il  se 
fait  sa  viç.  El  il  regardait  le  bon  Dieu  de  toute  sa 
vie  lui  sourire  avec  son  soleil  d'or  par  dessus  la 
neige  en  fleur  des  prunelliers. 

C'était  le  temps  de  l'échaudage  au  village  :  tout  le 
monde  se  dépêchait  de  faire  blanchir  sa  maison. 
Il  n'y  avait  que  les  très  pauvres  gens  qui  ne  pou- 
vaient se  payer  un  pignon  lavé  au  lait  de  chaux  pour 
le  grand  jour  de  Pâques.  Le  plafonneur  s'assurait 
là  une  bonne  quinzaine.  Il  arriva  chez  les  Abeels 
comme  il  venait  partout,  avec  son  tablier  blanc, 
ses  deux  seaux,  ses  brosses  emmanchées  à  une  lon- 
gue perche  et  son  sac  d'indigo.  La  chaux,  délayée 
et  teintée  en  bleu,  était  grasse  et  crémeuse  comme 
un  lait  battu.  On  n'a  jamais  su  pourquoi,  sans  ces- 
ser de  promener  ses  brosses  en  long  en  large,  quel- 
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quefois  il  crachait  un  long  jet  dans  le  seau.  Partout 
où  il  avait  passé,  la  terre  était  blanche  comme  s'il 
était  tombé  de  la  neige  de  cerisiers. 

Les  petites  fermes  avec  leurs  murs  frais  prirent 
un  air  de  bonne  conscience  derrière  les  haies,  sous 
les  vergers  fleuris.  Gela  aussi  avait  un  sens  comme 
toutes  les  choses  de  la  vie.  On  fait  venir  l'homme 
avec  son  tablier  blanc  comme  on  va  au  prêtre  :  on 
a  soif  de  résurrection  et  de  pureté.  C'était  une  ma- 
nière de  voir  que  Dries  n'aurait  pas  eue  autrefois. 
Le  troupeau  des  âmes  allait  en  tas  se  laver  aux 
petits  seaux  de  la  pénitence.  Le  curé  et  le  vicaire 
avaient  également  là  une  forte  semaine  avec  ces 
gros  péchés  de  paysans  sur  les  bras.  Seul  l'atelier 
de  Goliath  restait  noir  sous  le  bourgeonnement  vio- 
let du  lilas.  Ge  n'est  pas  lui  qu'on  aurait  vu  au 
confessionnal.  11  disait  en  riant  qu'il  avait  trop 
lontemps  rôti  au  feu  de  sa  forge  pour  s'accommo- 
der du  petit  vent  tiède  qu'il  fait  en  paradis.  Natu- 
rellement il  racontait  ensuite  l'équipée  du  bateau 
avec  quelques  détails  nouveaux. 

La  dernière  fois  qu'il  l'avait  narrée,  c'était  à  pro- 
pos du  vieux  petit  pêcheur  d'anguilles,  bien  qu'il 
n'y  eût  là,  pour  les  rattacher  ensemble,  que  le  fil 
de  l'eau.  Le  petit  pêcheur  à  la  jaquette  olive  était 
parti  à  la  pointe  du  jour  avec  sa  barque.  Il  avait 
pris  le  large  et  puis  il  s'était  amarré  dans  la  cri- 
que. Le  filet  montait  et  descendait  avec  ses  bran- 
ches en  croix  comme  les  grandes  pattes  d'un  fau- 
cheux. Il  faisait  une  douce  pluie  d'avril  qui  taqui- 
nait l'anguille  sous  l'eau.  On  ignora  toujours  ce  qui 
s'était  passé  ensuite  Un  homme  du  bord  de  la  ri- 


LE  VENT  DANS   LES   MOULINS  295 

vière  tout  à  coup  aperçut  la  barque  vide,  dans  Je  si- 
lence nicLtinal.  Peut-être  le  vieux  petit  pêcheur,  en 
une  fausse  manœuvre,  s'était  pris  dans  le  filet  qui 
Tavait  entraîné.  L'eau  était  fluide,  innocente,  sans 
remous.  Quand  avec  un  croc  on  le  repêcha  dans  l'a- 
près-midi, les  anguilles  pendaient  après  lui  comme 
un  nœud  de  rubans. 

Il  savait  à  présent,  le  vieux  petit  pêcheur,  ce  qui 
se  passait  là-dessous,  dans  le  royaume  noir  du  fond 
de  la  rivière.  Après  tout,  c'était  peut-être  aussi  un 
tour  des  anguilles  :  il  en  avait  tant  pris  au  filet 
qu'elles  avaient  pu  très  bien  se  venger.  Le  héron 
sortit  du  bois  et  arriva  voir  à  la  pointe  des  arbres. 
Celui-là  non  plus  n'était  pas  fâché  que  la  jaquette 
olive  ne  fût  plus  là. 

Chaque  petite  poule  de  Flandre  se  mit  à  pondre, 
dans  un  coin  du  jardin,  son  œuf  de  Pâques.  On.  était 
averti  ainsi  que  les  cloches  allaient  revenir  de 
Rome.  Dries,  dans  le  matin  frisquet,  avant  de  se 
mettre  à  son  établi,  partit  faire  un  tour  du  côté 
des  canards  :  les  cannes  aussi  avaient  pondu  de 
beaux  œufs  verts  couleur  des  roseaux,  des  œufs  gros 
et  sonnants  comme  des  cloches.  11  en  acheta  aux 
gens  du  bord  de  l'eau  un  plein  panier  qu'il  fit  por- 
ter à  Mamie  et  entre  les  œufs  il  avait  mis  de  petits 
tas  de  primevères.  Il  ne  se  doutait  pas  que  c'était 
là  la  vraie  offrande  d'un  fils  de  la  terre  et  que  les 
œufs  étaient  un  symbole  de  l'éternité  de  la  vie 
comme  les  fleurs  signifiaient  le  vierge  amour.  Mais 
tout  îe  monde  fait  simplement  des  choses  profon- 
des dont  çà  et  là  quelqu'un  seulement  perçoit  la 
beauté.  On  serait  bien  étonné,  si  on  la  connaissait, 
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d'être  toujours  avec  les  yeux  fermés   si  près  de 
Dieu. 

Dries  ensuite  tout  le  jour  travailla.  Jamais  il  ne 
s'était  mieux  senti  le  cœur  à  l'ouvrage.  Le  soir  à  la 
chandelle,  à  petits  coups  de  scie  et  de  rabot  et  de 
marteau  il  fit  une  petite  chose  de  vie  pour  Mamie, 
un  coffret  avec  les  petites  cases  pour  les  ciseaux, 
les  pelotes  et  les  aiguilles.  Sans  hâte  il  acheva  d'y 
fixer  les  charnières. 

-Dans  un  ciel  rose  Pâques  benoîtement  se  leva 
comme  une  aube  d'annonciation.  Les  pigeons, 
comme  des  Saint-Esprit,  avec  leurs  battements 
d'ailes  secouaient  les  chatons  des  arbres  sur  les 
gens  qui  allaient  à  l'église.  La  terre  était  fraîche 
comme  au  premier  jour  du  monde.  Le  bon  Dieu 
encore  une  fois  avait  fait  un  geste  et  tout  avait  re- 
commencé. Les  sillons,  sous  le  petit  vent  vert,  sem- 
blaient une  éternité  repeinte  à  neuf.  Là-dessus  flot- 
tait un  air  doucement  bleu  comme  la  robe  de  la 
Vierge  dans  la  nef  près  du  tronc.  Tout  le  monde 
regarda  voler  avec  des  petits  cris  sous  la  voûte  le 
ménage  d'hirondelles  revenu  avec  les  cloches.  On 
admirait  les  robes  rouges  des  enfants  de  chœur, 
un  don  du  château.  Mais  les  robes  avaient  un 
lais  de  trop  :  un  des  enfants  manqua  tomber  au 
moment  où  à  la  volée  il  lançait  Tencensoir.  Les 
filles  avaient  mis  leur  grosse  broche  d'argent.  La 
grand'messe  ondula  comme  un  jardin  de  pivoines 
et  de  roses  sous  le  vent  des  grandes  mains  invisi- 
bles. 

Dries  était  parti  de  bonne  heure.  Il  avait  suivi  les 
avenues  sous  le  [fin  frémissement  d'or  des  petites 
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feuilles  de  peuplier  comm«  des  mains.  Il  avait  en- 
tendu la  messe  de  Pâques  au  hameau  du  bon  curé 
Ledoux.  Le  vieil  homme,  dans  la  pauvre  église 
blanche,  eut  une  vraie  onction  évangélique.  Quand 
il  ouvrit  les  bras  à  la  Bénédiction,  il  sembla  que 
le  ciel  descendait. 

Dries  pria  humblement.  Il  demanda  au  Seigneur 
de  lui  donner  la  force  d'accomplir  ce  que^,  depuis 
une  semaine,  il  s'était  promis  de  faire  ce  jour-là. 
Pâques  aussi  s'était  levé  en  lui  comme  un  espoir 
de  vie.  Il  rentra,  s'arrêta  dans  le  jardin  à  écouter 
le  merle  chanter  alléluia.  Les  Beurrés  et  les  José- 
phines  de  Malines  effeuillaient  leurs  pétales  comme 
pour  les  Rogations.  Les  pensées  au  long  des  petits 
parcs  avaient  de  grands  visages  en  prière.  Comme 
tout  est  beau  et  religieux  t  pensait-il.  Le  ciel  aussi 
dit  la  messe  et  la  terre  est  à  genoux.  J'irai  par  les 
prairies  vertes,  je  pousserai  la  barrière.  Je  parlerai 
à  Mamie.  Oui,  c'est  bien  un  tel  jour  qu'il  fallait 
choisir  pour  une  pareille  chose.  Son  cœur  sonnait 
comme  les  cloches  des  paroisses  dans  la  campa- 
gne. Il  se  disait  qu'il  serait  toujours  temps  ensuite 
d'avertir  la  maman.  Dans  la  maison  claire  trot- 
tinait Josine  Abeels,  fraîche  et  eucharistique  sous 
son  nouveau  bonnet,  ses  bras  de  sainte  femme 
croisés  sur  la  poitrine. 

Dans  l'après-midi  il  passa  sa  jaquette  d'été  et  sa 
cravate  verte.  11  sortit,  tenant  le  coffret  sous  son  bras. 
Il  ne  regardait  pas  du  côté  des  tonnelles  où  ronflait 
la  boule.  Il  longea  les  sentiers  entre  les  seigles.  A 
perte  de  vue  ils  ondulaient,  d'une  vague  lente  sous 
la  petite  bouche  d'enfant  dii  vent.  La  charrue  et 
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la  herse  d'abord  avaient  passé,  cassant  les  mottes 
dures,  remuant  le  champ  dans  ses  fibres.  Ensuite 
on  avait  répandu  l'engrais,  le  jus  des  purots,  la 
mort  liquide  des  fumiers.  A  présent  la  terre  se 
gonflait  comme  une  mamelle;  la  vie  infiniment 
jaillissait.  C^était  la  moisson  qui  levait,  le  beau 
pain  grumeux  des  races.  Et  avec  ce  frisson  long 
des  seigles  à  ses  genoux,  il  regardait,  tirant  à  pe- 
tites boutfées  courtes  sur  sa  pipe. 

L'âme  des  Flandres  encore  une  fois  monta  de 
la  vieille  glèbe  sacrée  :  elle  dardait  en  germes  in- 
nombrables pour  l'humanité  future;  elle  planait 
en  odeurs,  en  clartés,  en  fine  poudre  d'ossements 
moulus  sous  la  roue  des  siècles.  Il  la  sentit  passer 
en  lui  du  flot  immense  de  ses  sèves,  du  fleuve  in- 
tarissable de  ses  sangs  versés.  Elle  était  la  souf- 
france et  l'orgueil  d'un  peuple  ;  elle  était  l'héroïsme 
indestructible  du  paysan  dans  sa  lutte  éternelle 
contre  les  éléments  aussi  bien  que  de  l'homme  des 
cités  dans  sa  lutte  pour  son  foyer  libre. 

Et  c'était  Pâques  dans  le  miracle  de  la  terre  et 
de  la  sueur  humaine  fructifiées  comme  c'était  Pâ- 
ques au  ciel,  derrière  les  petits  nuages  bouclés  pa- 
reils aux  cheveux  blonds  des  anges  dans  les  vieux 
tableaux.  11  ne  pouvait  plus  disjoindre  ces  idées  : 
Pâques  d'en  haut  et  Pâques  d'en  bas;  et  un  atten- 
drissement filial  le  tenait  là  comme  l'autre  mai, 
bégayant  le  doux  nom  de  la  terre  maternelle.  Ses 
yeux  étaient  humides  :  il  ne  voyait  plus  distincte- 
ment les  petits  oiseaux  qui  venaient  le  regarder  au 
bout  des  branches. 

Il  se  remit  à  marcher.  Il  était  entré  dans  la  ré- 
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gion  des  petites  fermes.  Des  enfants  tournaient  en 
chantant  une  ronde.  L'ombre  lilas  des  pommiers 
maillait  une  claire  dentelle  sur  les  pignons.  Quel- 
quefois il  y  avait  devant  les  seuils  un  vieux  ber- 
ceau comme  une  barque  :  le  vent  léger  remuait  de- 
dans l'enfant  sous  son  maillot.  A  pas  lents  une 
vache  broutait  la  première  herbe.  Des  petits  va- 
chers soufflaient  dans  un  chalumeau.  C'était  doux 
comme  des  choses  qui  ne  seraient  pas  tout  à  fait 
réelles,  doux  comme  des  paraboles.  La  terre  faisait 
penser  à  ceux  qui  sont  dessus,  s'aimant  et  peinant, 
à  ceux  aussi  qui  sont  descendus  de  l'autre  côté  de 
la  vie.  Il  voyait  se  dérouler  les  jours.  Il  se  disait  : 
Voilà,  à  présent  on  a  semé  le  lin.  En  mai  viendront 
les  sarcleuses.  Puis  ce  sera  le  temps  des  roses  et 
de  la  fenaison.  Dolf  repartira  avec  ses  abeilles 
pour  les  champs  de  sarrasins.  Et  ensuite  on  fera 
la  moisson. 

C'était  l'ordre  harmonieux  et  éternel.  Toute 
chose  arrivait  à  son  heure  avec  tranquillité.  La 
terre  et  l'eau  et  le  vent  et  les  étoiles  ne  cessaient 
pas  de  travailler  pour  l'accomplissement  du  monde. 
Il  voyait  la  mère  Flandre  avec  ses  moulins  qui 
tournent  au  bon  vent,  les  cornettes  de  ses  petites 
béguines  dans  les  couvents  frais,  ses  rivières  qui 
vont  à  la  mer. 

Il  se  rapprocha  de  la  Lys,  toute  claire  d'une  buée 
d'argent.  Les  iris  et  les  roseaux  en  petite  forêt 
verte  avaient  poussé.  Uue  odeur  musquée  montait 
des  vases  tièdes.  Près  de  la  tuilerie  stopait  un  ba- 
teau, dans  la  paix  du  jour  de  Pâques.  11  reconnut 
la  barque  du  batelier  qui,  cassé  en  deux,  les  avait 
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halés  à  travers  le  pays  des  ouvriers  du  lin.  Son 
sang  courut  plus  vite.  Il  lui  parut  que  le  bateau 
doucement  se  mettait  à  marcher  ;  le  batelier  tirait  ; 
une  foule  suivait.  Et  c'était  arrivé  comme  ça,  voici 
qu'il  y  avait  du  sang  sur  le  bateau  et  lui,  trempait 
dans  ce  sang  un  mouchoir.  Toute  la  Flandre  avait 
tressailli  quand  il  avait  parlé. 

Oui,  c'était  là  l'heure  unique  et  qui  jamais  ne 
reviendrait  plus,  la  petite  heure  héroïque  comme 
au  temps  des  kermesses  rouges,  des  communes  et 
d'Arlevelde.  Il  disait  un  peu  de  temps  tout  haut... 
Artevelde  !  Une  bande  de  petits  canards  passa,  na- 
geant à  la  file,  claquant  du  bec,  avec  une  traînée 
de  couin  couin  comme  une  ironie.  Dries  mainte- 
nant aussi  riait.  L'héroïsme,  ce  n'est  pas  toujours 
de  crier  à  pleins  poumons.  Quand  un  fils  de  mar- 
chand de  lin  comme  lui  tous  les  matins  s'en  va  à 
l'atelier,  l'égal  des  pauvres  hommes  des  métiers, 
il  fait,  lui  aussi,  une  chose  simple  et  pas  si  facile. 
Cela  était  venu  à  petites  fois  à  travers  les  histoires 
de  Baezen,  les  promenades  avec  le  grand  Flanders. 
Est-ce  que  cela  n'était  pas  venu  aussi  avec  le  vent 
dans  les  moulins,  l'eau  du  ruisseau  et  les  abeilles 
qui  faisaient  leur  miel  dans  les  champs  de  sarra- 
sins? Une  fois  que  la  vérité  est  là,  avec  son  doigt 
qui  vous  montre  le  bon  chemin,  il  n'y  a  plus  moyen 
de  faire  autrement,  il  faut  aller  là  où  elle  le  dit. 
Et  le  bateau  de  nouveau  stopait  dans  la  tuilerie. 

Dries  n'était  jamais  pressé  d'arriver.  Il  arracha 
un  chalumeau,  le  coupa  avec  son  couteau  et  du 
bout  des  lèvres  il  sifflait  dedans  un  air  de  flûte 
comme  les  petits  vachers.  Il  .«<^,  rappela  son  grand- 
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père,  un  vieil  homme  à  bonnet  de  coton,  des  bé- 
îières  aux  oreilles  et  qui  aussi  dans  le  jardin  quel- 
quefois Tamusait  de  cette  musique  aigre  et  tendre. 
Il  en  vint  ainsi  à  penser  à  sa  petite  enfance,  aux 
siens,  à  l'obscure  ascendance  qu'humblement  il 
prolongeait  selon  les  moyens  que  Dieu  avait  mis 
en  lui.  Il  ne  sifflait  plus,  il  suçait  l'arôme  vert  du 
chalumeau.  L'homme  était  comme  la  terre  qui  ne 
cesse  pas  de  donner  des  moissons.  Un  sentiment 
religieux  de  l'éternité  s'éveilla  comme  un  rite  di- 
vin, comme  une  messe  montée  des  racines  mêmes 
de  son  être. 

Derrière  les  haies,  dans  les  petits  clos,  les  choux 
étaient  repiqués;  un  duvet  frisait  les  plants  de 
persil;  la  tige  tendre  des  pois  levait.  Partout  les 
fossés  se  doraient  de  fleurs  de  beurre.  Le  vert  pâle 
des  lentilles  duvetait  les  mares  sous  les  aunes. 
Une  étoupe  blanche  tombait  des  saules  par  dessus 
les  chatons  roses  des  peupliers.  Et  toujours  c'é- 
taient les  petites  fermes  à  volets  clairs  avec  les 
pigeons,  les  canards,  une  grosse  tête  de  cheval 
par  dessus  la  haie.  Il  vit  un  homme  qui  mettait 
une  fève  dans  un  pot,  son  cœur  gonfla.  Une  fève, 
c'est  comme  un  petit  enfant  qui  va  naître.  Et  il 
regardait  devant  lui,  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  re- 
gardait, un  brouillard  léger  sur  les  yeux.  Comme 
ensuite  il  passait  devant  la  maison  de  Tone  Boontje, 
il  aperçut  une  faux  contre  la  porte.  Le  vieil  homme 
fumait  sa  pipe  près  de  ses  ruches. 

—  Hé  !  Boontje  l  ce  sera  bientôt  le  temps  des 
Joins  !  disait-il. 

^'^  l\  faut   toujours  avoir  sa  f'd\i%  prête ,  Driaa 
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Abeels,  répondait  le  paysan;  et  il  riait  de  son  rire 
en  dessous,  sans  bruit. 

Celui-là  aussi  avait  compris  le  sens  de  la  chanson. 
Maintenant  avec  la  graine,  avec  le  vent  elle  volait  ; 
elle  tournait  avec  l'aile  du  moulin;  elle  rasait  l'eau 
et  filait  le  long  des  sillons.  On  ne  savait  jamais 
qui  l'avait  chantée  :  elle  semblait  sortir  de  dessous 
la  terre.  Personne  n'aurait  plus  pu  l'arrêter.  Ils 
causèrent  un  peu  de  temps  des  ruches.  Les  jeunes 
abeilles  frileusement  allaient  voir  jusqu'à  la  haie 
si  l'été  ne  venait  pas  encore.  Dries  tout  à  coup 
pensa  aux  meules  en  feu  comme  de  grandes  ruches 
d'or,  aux  rouges  abeilles  tournoyant  au  large  avec 
le  tourbillon  des  cendres.  La  terre  maintenant  était 
plus  verte  là  où  elles  étaient  tombées.  Cependant 
il  ne  savait  pourquoi,  il  n'aurait  pas  aimé  chanter 
le  kling  klang  dans  cette  jeune  vie  d'un  jour  de 
Pâques. 

—  Une  petite  fève  t  disait-il  quelquefois  en  se 
remettant  à  marcher.  Est-ce  que  toute  la  vie  ne 
tenait  pas  dans  cette  humble  petite  chose?  Son 
cœur  encore  une  fois  gonflait.  Il  croyait  sentir  tres- 
saillir dans  sa  poitrine  le  petit  coffret. 

Un  air  léger,  laiteux,  une  brume  d'argent  lilas 
baignait  les  prairies,  pâlissait  la  pointe  émeraude 
des  betteraves.  Il  flottait  sous  le  ciel  rosé  un  nuage 
de  petites  plumes,  de  petites  feuilles  d'or  et  de 
fleurs  de  cerisiers. 

—  Une  petite  fève  I  dit-il  une  dernière  fois. 

Et  maintenant  la  barrière  était  là.  Il  vit  la  mai- 
son toute  fraîche  de  lait  de  chaux,  la  vache  avec  sa 
langue  fauchant  le  ipré<i  PopjplQ  et  Lotie  à  genouî^ 
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dans  l'herbe,  riant  de  quelque  chose  que  Jooske 
tenait  dans  ses  bras.  Sous  un  pommier  Mamie,  en 
robe  claire  à  petites  fleurs,  lisait.  Tout  le  verger 
semblait  avoir  neigé  ses  frimas  roses  et  blancs 
sur  sa  robe  et  dans  ses  cheveux.  Il  ne  voyait  pas 
tout  de  suite  son  visage  derrière  le  livre.  La  bar- 
rière grinça  :  elle  leva  la  tête.  Il  n'osait  plus  pen- 
ser à  la  petite  fève. 

—  Bonne  fête  de  Pâques,  Mamie  et  tout  le  monde, 
disait-il  de  loin. 

Poppie  une  seconde  le  regarda  et  dit  : 

—  Les  œufs  étaient  bons,  il  y  en  avait  partout 
sous  les  arbres. 

Elle  venait  à  lui  par  Therbage  :  c'était  vraiment 
un  jour  de  Pâques  à  chaque  pas  qu'elle  mettait 
après  l'autre  dans  l'herbe. 

—  Dries,  une  bonne  nouvelle,  dit-elle.  Trois 
petits  pigeons  ont  éclos  ce  matin. 

Nettement  de  nouveau,  il  songea  au  symbole  de 
la  fève,  rapportant  à  ce  symbole  la  tendre  vie  fré- 
missante de  la  couvée.  Mais  il  ne  parlait  pas  de 
cela,  il  y  avait  là  un  mystère  qu'il  n'aurait  pu 
expliquer  avec  des  paroles.  Et  un  peu  de  temps  il 
restait  à  lui  sourire,  avec  un  souffle  profond  à  sa 
bouche. 

—  Mamie,  dit-il, 

11  lui  coulait  le  coffret  entre  lés  doigts. 

—  Mamie  I  Moi  aussi  j'apporte  une  bonne  nou- 
velle. Voilà,  oui,  je  voulais  vous  dire  qu'à  présent 
je  ne  suis  plus  l'homme  que  vous  avez  connu  et 
qui  n'était  bon  à  rien.  J'ai  pensé  que  vous  aecep- 
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teriez  cette  petite  chose,  je  Pai  faite  pour  vous  dans 
un  bois  tendre  et  solide. 

Poppie  riait  à  Lotje  et  à  Jooske. 

—  Cette  fois,  c'est  comme  il  l'a  dit. 

Mais  comme  Jooske  berçait  dans  ses  bras  un 
petit  chat  auquel  elle  avait  passé  le  bonnet  de  sa 
poupée,  ils  cessèrent  de  prendre  attention  à  ce 
singulier  garçon  qui  toujours  voulait  dire  quelque 
chose. 

Mamie  tournait  le  dos  aux  enfants.  Ils  ne  pou- 
vaient voir  ce  qu'elle  tenait  dans  les  mains. 

—  Dries  î  ah  !  Dries  I  disait-elle.  Et  c'était  à  son 
tour  de  ne  plus  pouvoir  parler.  Elle  regardait  la 
boîte,  elle  souriait  et  enfin  les  mots  venaient. 

—  Je  mettrai  ici  le  dé,  les  ciseaux  et  le  fil  avec 
lequel  je  couds  les  petites  chemises  des  petits. 
Je  n'aurai  plus  jamais  d'autre  coffret  que  celui-là. 
Quand  je  serai  devenue  une  vieille  femme,  Dries, 
je  penserai  encore  que  c'est  vous  qui  avec  vos 
mains  avez  fait  cela. 

Qui  aurait  pu  dire  pourquoi  tout  à  coup  elle 
pleurait?  La  douce  pluie  montait  du  fond  de  son 
être  et  coulait  sur  l'herbe  à  ses  pieds.  Dries  à 
présent  comprenait  qu'il  y  avait  vraiment  un  sens 
de  vie  dans  ce  simple  morceau  de  bois  façonné  par 
son  art. 

—  Mamie,  je  voulais  vous  dire  aussi... 

Ils  remontèrent  vers  la  rivière  au  bout  du  pré. 
Ils  allaient  si  doucement  qu'il  leur  aurait  fallu  une 
heure  pour  faire  le  tour  du  verger.  Les  petits  pieds 
de  Mamie  curieusement  avançaient  sous  le  bas  de 
la  robe  pour  savoir  ee  qu@  Drie»  voulait  dire  en- 
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core.  Il  huma  fortement  Pair  :  c'était  le  premier 
^  mot  qu'il  ne  trouvait  pas  ;  et  puis  sa  vie  éclatait,  il 
parlait  de  lui,  de  la  petite  fève,  avec  un  tel  accent 
de  sincérité! 

—  Voilà,  Mamie,  je  suis  devenu  un  homme 
comme  tous  les  hommes.  Personne  ne  peut  plus 
dire  de  moi  que  je  ne  suis  que  le  fils  du  marchand 
de  lin.  C'est,  après  tout,  un  bien  qu'il  y  en  ait 
quelques-uns  qui  se  conforment  à  la  vérité.  J'é- 
tais hier  encore  un  petit  rentier  de  village,  une 
conscience  endormie  comme  tant  d'autres.  Je  ne 
voyais  pas  que  celui  qui  ne  travaille  pas  n'a  pas 
droit  au  pain  et  vole  à  autrui  l'air,  la  lumière  et  la 
subsistance.  C'est  une  idée  qui  m^est  venue  tout 
doucement  depuis  comme  là  où  on  a  planté  une 
fève,  il  vient  la  vie  d'une  essence.  C'est  cela,  oui, 
Mamie,  la  vie  d'une  essence.  Eh  bien!  je  crois  que 
la  fève  a  levé,  Mamie.  Je  me  sens  plus  près  de  la 
chose  pour  laquelle  nous  avons  été  mis  au  monde. 
Je  puis  regarder  à  présent  mon  semblable  dans  les 
■yeux.  Je  suis  devenu  Dries  le  menuisier. 

C'était  si  humble,  comme  une  âme  qui  se  met 
nue.  Sa  voix  baissa,  il  dit  : 

—  Pour  le  reste,  il  faut  attendre.  Un  pas  après 
un  pas,  c'est  la  vie,  et  on  fait  le  tour  entier  du 
champ.  Je  pense  qu'un  jour  viendra  où  je  pourrai 
restituer  au  pauvre  ce  qui  revient  au  pauvre,  où 
il  sufBra  de  mon  travail  pour  me  nourrir,  moi  et... 

Il  lui  eût  été  si  facile  de  dire  que  son  travail 
nourrirait  bien,  en  outre,  les  siens!  Les  mains  de 
Mamie  se  mirent  à  trembler;  elle  avait  baissé  les 
yeux  comme  si  elle  ne  doutait  pas  do  ce  aii'il  allait 

20 
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dire.  Et  il  ne  le  disait  pas,  il  regardait  la  terre  à 
l'endroit  où  Mamie  aussi  regardait.  Un  petit  di- 
manche d'éternité  pesait  sur  eux. 

—  Mon  père  est  là  dans  le  jardin,  fit-elle  tout  à 
coup. 

Et  avec  le  doigt  elle  montra  les  cerisiers  derrière 
la  maison^ 

—  Oh!  Mamie!  Mamie! 

Il  lui  prenait  la  main  entre  les  siennes». 

—  Mamie,  maintenant  je  puis  bien  vous  dire 
aussi  cette  chose  dont  je  n'osais  jamais  vous  parler 
autrefois. 

Elle  se  défendait  d'un  cri  léger  et  puis  son  cœur 
lui  montait  aux  lèvres. 

—  Non,  ne  dites  rien,  Dries,  puisque  cela,  à  mon 
tour...  je  devrais  vous  le  dire  ensuite. 

—  Je  suis  un  si  pauvre  homme  avec  mon 
cœur  dans  les  mains,  Mamie.  Voyez  un  peu  de- 
puis combien  de  temps  je  viens  ici  pour  vous  le 
donner. 

Elle  était  toute  pâle  sous  les  arbres,  comme  un 
soir  de  mai,  quand  il  va  pleuvoir  ;  et  elle  ne  faisait 
plus  un  mouvement;  elle  était  presque  entre  ses 
bras,  d'une  longue  palpitation  de  toute  sa  vie. 

—  Ah!  Dries!  pourquoi  me  l'avoir  dit?  Je  le  sa- 
vais bien.  J'aurais  pu  vivre  si  longtemps  comme 
cela  en  paraissant  l'ignorer.  C'eût  été  mieux  pour 
tout  le  monde.  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir 
à  présent  que  nous  serons  toujours  l'un  devant 
l'autre  avec  cette  chose  entre  nous  ?  C'est  que,  voilà, 
Dries,  il  y  a  le  père  malade,  il  y  a  les  enfants.  Est- 
ce  qu'il  me  faudra  leur  dire  que  je  dois  alter  îrabiter 
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la  maison  d'un  autre?  A  présent  que  notre  mère  est 
partie,  ils  n'ont  plus  que  moi.  Pensez  à  cela,  Dries 
Abeels. 

Un  grand  silence  venait  de  toute  la  terre.  Et  c'é- 
tait Pâques  dans  le  verger  en  fleurs,  dans  l'eau 
qui  coulait  comme  pour  des  baptêmes,  dans  les 
nids  où  pépiaient  les  petits,  dans  le  recommence- 
ment éternel  de  l'amour  et  des  choses. 

Tous  deux  cessèrent  de  parler.  Ils  demeuraient 
là,  avec  leurs  mains  jointes  et  ils  regardaient  la 
durée  immobile  de  la  vie.  La  terre  autour  d'eux 
cessa  de  tourner.  Dries  n'était  pas  triste. 

—  Mamiel  dit-il  enfin,  le  champ  tout  l'hiver 
est  mort  et  puis  un  jour  c'est  Pâques  comme 
maintenant  qui  vient.  N'est-ce  pas  là  une^  chose 
heureuse  pour  les  gens  qui  attendent  dans  la  cam- 
pagne? Moi  aussi,  s'il  vous  plaît,  Mamie,  j'atten- 
drai :  il  arrivera  ensuite  un  moment  où  les  petits 
seront  grands,  où  peut-être  vous  aurez  besoin  de 
quelqu'un.  On  ne  sait  pas  tout  ce  qui  peut  arriver. 
Alors  si  vous  voulez,  ce  sera  comme  si  je  n'étais 
pas  encore  venu.  Je  viendrai  un  matin  et  nous 
croirons  parler  de  cela  pour- la  première  fois. 

La  voix  lui  manqua,  il  n*eut  plus  qu'un  trem- 
blement à  la  bouche.  Elle  leva  lentement  la  tête; 
elle  avait  un  tendre  visage  de  lumière  et  le  re- 
gardait droit  dans  les  yeux.  Elle  lui  dit  avec 
simplicité  : 

—  Cela,  oui,  Dries  Abeels,  je  le  veux. 

A  petits  pas  ensuite  ils  s'en  allèrent  vers  le  jardin. 
Maris  tenait  une  branche  de  cerisier  dans  les  mains 
et  profondément  regardait  le  cœur  de  la  fleur  comme 
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si  déjà  il  y  apercevait  mûrir  la  cerise  couleur  d'au- 
rore. 

—  Pâ  I  dit-elle  fièrement,  Dries  Abeels  a  tenu  sa  pa- 
role. Il  travaille  comme  tout  homme  doit  travailler. 

Il  sembla  sortir  d'un  rêve.  Dans  le  geste  un  peu 
brusque  qu'il  faisait,  le  cerisier  était  secoué,  une 
pluie  d'étamines  tombait  sur  eux,  les  enveloppait 
tous  trois  d'une  odeur  d'amande  amère.  Et  puis  il 
fermait  à  demi  les  yeux  sous  l'ondée  parfumée  et 
disait  :  * 

—  Mère  Flandre! 
Encore  une  fois,  comme  en  ce  matin  de  juin  où 

ensemble  ils  étaient  venus  dans  le  potager,  il  ex- 
primait là  une  chose  de  vie  infinie  et  qu'aucun 
autre  homme  jamais  n'avait  ressentie  autant  que 
lui.  Les  petits  moulins  tournaient;  les  bateaux  al- 
laient vers  la  mer;  le  blé  levait;  les  vieux  caril- 
lons jouaient  dans  les  beffrois.  C'était  bien  la  mère 
Flandre  qui,  avec  une  jeunesse  toujours  nouvelle, 
chantait  dans  ses  chansons. 

Soudain  des  voix  dans  la  campagne  très  loin 
lancèrent  le  kling  klang.  Pâques  clair  et  ingénu,  ' 
Pâques  des  cerisiers  en  fleur  et  de  l'amour  au  cœur  - 
des  hommes  douloureusement  vibra  sous  le  ciel 
déchiré.  La  faux  tintait,  la  mort  passa.  A  flots  pour- 
pres coulait  le  sang  des  moissons  tandis  que  les 
tocsins  battaient  et  que  les  abeilles  rouges  tourbil- 
lonnaient autour  des  meules  comme  de  grandes 
ruches  en  feu.  Le  vieux  cœur  des  Jacqueries  tres- 
saillit chez  le  fils  de  la  terre.  Il  ôta  son  chapeau  et 
il  disait  à  Bruno  Maris  : 

-^  Maître,  l'idée  lève;  les  hommes  ont  soif  de 
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justice  et  de  vérité.  C'est  votre  âme  qui  va  devant 
les  faux. 

Les  voix  s'enfoncèrent  aux  horizons  ;  il  cessa  d'en- 
tendre la  chanson;  et  Maris,  avec  la  branche  du 
cerisier  dans  les  mains,  semblait  là  sans  vie  au 
cœur  de  la  vie  à  l'infini  sortie  de  la  sienne. 

—  Mère  Flandre  1  disait-il  toujours. 

La  bonne  terre  se  remit  à  travailler  dans  la  paix 
du  Seigneur.  La  fleur  des  cerisiers  neigeait.  De 
gros  bourdons  ivres  ronflaient  comme  des  tam- 
bours de  kermesse.  Il  venait  une  odeur  musquée 
de  la  rivière.  Alors  Dries  se  courba  et  prit  dans  ses 
mains  une  poignée  de  cette  terre  toute  fleurie  de 
printemps.  Il  se  tournait  vers  Mamie  et  disait  : 

—  Mamie,  cette  terre  était  là  de  tout  temps  avant 
nous.  Nos  pères  ont  aimé  et  souffert  à  cause  d'elle. 
Ce  sera  encore  la  même  terre  pour  les  hommes  qui 
viendront  après  nous.  S'il  vous  plaît,  prenez  ceci, 
moi  je  garderai  le  reste. 

Ils  se  partagèrent  ainsi  la  poignée  de  terre  et 
tous  deux  étaient  graves,  dans  la  simplicité  de  cet 
acte  qui  les  mariait  à  la  vie  des  races.  Dries  ensuite 
déchira  son  mouchoir  :  il  en  fit  deux  morceaux,  et 
chacun  y  mettait  la  terre  qu'il  avait  dans  les  mains. 

Ils  rentrèrent  dans  le  verger.  Mamie  levait  le 
bras  et  cueillait  une  touffe  rose  à  l'un  des  pom- 
miers. Et  à  son  tour  elle  le  partageait  avec  Dries; 
et  elle  n'avait  rien  dit.  Lui  aussi  se  taisait.  Ce- 
pendant tous  les  deux  avaient  compris  que  c'était 
là  une  chose  sacrée  comme  si  déjà  elle  lui  offrait  sa 
vie  vierge. 

Un  soir  rose  monta  de  la  rivière.  Elle  l'accom» 
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pagna  avec  les  enfants  jusqu'au  bout  du  chemin. 
Quand  il  fut  un  peu  loin,  il  se  retourna  et  vit  qu'elle 
se  retournait  aussi.  Avec  sa  robe  claire,  elle  était 
comme  la  première  étoile  dans  le  paysage  tran- 
quille. Il  marcha  devant  lui,  regardant  toujours 
cette  belle  terre  de  Flandre  qui  à  tous  deux  leur 
avait  donné  l'amour.  Une  poussière  blonde,  un  fm 
brouillard  d'or  s'effumait  des  plaines.  Un  souffle 
agitait  le  plumetis  léger  des  bouleaux  comme  un 
vol  de  mouches  d'émeraude.  Le  rouge-gorge,  dans 
les  hautes  branches,  filait  ses  petits  sons  limpides 
et  frisquets  comme  une  eau  qui  s'égoutte.  Dans  les 
vergers  le  merle  grasseyait.  Un  angélus  tiata;  les 
autres  répondirent.  C'était  l'humble  action  de  grâ- 
ces de  la  terre  qui  montait  avec  l'âme  des  paroisses. 

Dries  était  simple,  heureux,  confiant  :  l'attente  ne 
lui  pesait  pas.  Avec  la  fleur  rose  du  pommier  comme 
une  promesse  de  vie  à  sa  boutonnière,  avec  les  cen- 
dres natales  frémissantes  sur  son  cœur,  il  se  sentait 
le  vrai  fils  d'une  race  patiente  et  tenace.  Toujours 
le  vent  vient  de  la  mer  et  fait  tourner  les  moulins  : 
ils  tournent  encore  en  pays  flamand  quand  ailleurs 
le  vent  a  cessé  de  souffler. 

—  Une  petite  fève...  pensait-il. 
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